R 


INCITO 


N 


” 


Lui 
DE 
(| 
5 


POESIA 
Senato, 2 


LA FOL 
Via 


LIBRO TERZO 
DI 


VERSO 
EDIZIONI 
MILANO 

















4, e. 
. ano, 
u 
A 
@ ni 
è n 


PAOLO BOZZI 


vincitore del concorso di ©“ Poesia ,, 





| L'ESILIO: 


POEMA IN PROSA 


LIBRO TERZO 


VERSO LA FOLGORE 


POIZIEOONI DI <POEStTA» 


MILANO - VIA SENATO, 2 





LOS) 


1906). — Tip. Pietro Red 








LIBRO 


a A A 


ERZO 







































| delete teste de dette 


Solo nella quiete della campagna l’anima trova quiete. 
D’agosto, il frinìo delle cicale si direbbe il canto autonomo 
dell’aria felice di sentirsi vasta oltre i confini dell’universo. 
Gli alberi dei nostri boschi prealpini hanno la poesia della 
forza, della bontà, della fruttificazione. Gli uccelli, appisolati 
sui rami in un letargo di calura e di stanchezza, dopo i 
lunghi sfoghi canori dell’alba, sembrano effondere per l’e- 
stese cupole verdi spiriti di sonnolenza. E, per verità, gli 
spazî stagnano come estasiati dalla loro stessa immensità 
senza onde; le foglie neppure frusciano alle inerti correnti 
flatue dell’aria, come gingilli botanici gitti in un bronzo: 
e i rami curvansi perduti, quasi affranti dai primi pesi degli 
‘ ovarî crescenti a frutto, fra balzi d’ombra e di sole. 

Pe’ boschi di Santa Rita era, quell’agosto, una gran 
pace estatica. Dalle snodature giganti delle farnie, delle 
roveri, dei cerri, dei faggi, dei castani, pioveva la mite 


Borgia 


obesità dell’ore d’ozio e di buona digestione, Un’atmosfera. 
d’equilibrî. ginnici adulti; tutta la bella e salda coscienza 
d’un popolo cresciuto alla sua forza promessa, stendente le 
nodose braccia titaniche, quasi a provarne la nervatura 
per un atto concorde di sfida o di finta, all’ infinito. 

Casa Lanfranchi trionfava. L’armonia n’era perfetta : 
tutti i gusti appagati e sazî: il benessere, come un patri- 
monio definitivamente assestato. Don Flavio raggiava di 
felicità. La vita sognata in tanti inverni di desolazione, apri- 
vaglisi ormai facile, tranquilla, spontanea, come una. fiori- 
tura necessaria della sua bella primavera di santo. Il vecchio 
Lanfranchi s’era presto accorto che si poteva vivere anche 
interrompendo le cittadine abitudini semisecolari. Erano ba- 
state le voluttà del bicchiere ben colmo e della pipa bene 
carica per schiudergli un nuovo sorriso di beatitudine e 
d’incantamento, anche lassù. Egli viveva, ormai, senza sen- 
tire il peso della vita. Che cosa poteva, egli, pretendere 
di più? 

A Piè Castello, il buon uomo inquadrava tra i grandi 
porticali terreni o tra le finestre spalancate all’azzurro, tutta 
la sua passione per la esistenza quieta sapendo, al bisogno, 
dove rivolgersi per trovare un fiasco di Monferrato, il dolce 
amico migliore. 

L’aria sopraffine della montagna gli aveva ridonato l’ap- 
petito de’ suoi giovani anni. Ed egli, assaporando i. mani- 
caretti di Giulia, ritrovava le dolci estasi epicuree. de’ suoi 
chili d’un tempo, rimaneva beato e molle al suo posto, 





raro 


. mentre le donne sparecchiavano la mensa, incrocicchiando 
le dita grasse sull’epa, guardando, con gli occhi ridenti di 


soddisfazione, fuor della finestra spalancata, sui verdi attigui 


e gli azzurri lontani, lieto di vivere e di sentir la vita an- 


cora così buona. Nulla eragli più dolce che il fare la sua 
consueta fumatina dinnanzi quei quadri reali di bellezza e 
di pace. Parevagli che il tabacco medesimo avesse un più 
gustoso. sapore: e godeva. nell’affumicar l’aula da pranzo 
così alta e capace, quasi avesse voluto espandere, a più evi- 
denti respiri, le graduali contentezze del suo spirito rasse- 
gnato. | 

. La signora Lanfranchi, nella vittoria tanto sudata, in- 
giovaniva di beatitudine; Piè Castello era il palazzo magico 
de’ suoi sogni: ella passava delle ore deliziose sotto i por- 
ticali spiranti frescure assidue e dolcezze di silenzî ceno- 
biali. Ivi, presso la porta della camera da letto, ella aveva 
posto l’opifizio delle sue infaticabili industrie manuali. Men- 
tre le sue piccole dita nervose si sbizzarrivano nella crea- 


zione di mille cianciafruscole attinenti alla moda. casalinga, 


l’anima le si diffondeva, alleggerita e balzante, per sfere 
deliziose di libertà. 

Le sere, altri spazî capaci accoglievano il suo spirito 
di. donna beata e saturavano la sua letizia a un fluido 
di serenità. Scendeva, ella, nel giardinetto rustico dove 
ogni mattina profondevansi le botaniche cure. di Clara e 
di Giulia; e godeva di aspirare la dolcezza dei profumi 
che i fiori esalavano alle prime stelle dopo la lunga gior- 


nata di sole. E godeva, sovra tutto, di sentirsi giovane 
con le più giovani, accesa degli stessi entusiasmi, delle 
stesse enfasi chiacchierine, meno volubile, forse, e più espan- 
siva, d’istinto.. I capegli, ancora tutti neri e lievemente 
crespi, annuvolavano la sua fronte, pallida e delicata, d’un 
nembo di giovanilità pertinace, ribelle ai segni del tempo. 
E gli occhi, vivacissimi, rispondevano ai fervori interni del- 
l’essere brillando d’una vita esubere, quasi bisognosa di ri- 
versarsi e d’integrare altre vite. 

Don Flavio era orgoglioso e felice di veder la sua 
buona mamma correre sui vialucci di rena battuta, fra le 
aiuole in fiore, corvina, attillata, snella come una giovinetta 
di sedici anni: e la seguiva maravigliato, con gli sguardi, 
a velo di qualche ramosità fronzuta, sorridendo di compia- 
cenza come un innamorato timido, non ancora ‘confesso. 

Con la signora Lanfranchi, Giulia e Clara scorrazzavano 
agili, da paro a paro. Era una sol giovinezza concorde, 
sbocciante al sole d’agosto in tutto il risveglio della salute 
e della forza. Si perdevano fra l’erbe, i fiori, gli alberi, 
dimenticando le misure del tempo, svegliate solo alle norme 
della vita dagli stimoli dell’appetito o dai torpori delle son- 
nolenze pomeridiane. Tenevano sospese le loro anime sazie 
d’ incanti nomadi, nelle lunghe ore di raccoglimento sotto 
i portici freschi, le ginocchia placide accoste, attorno la ta- 
voletta comune di lavoro, facendo anche lunghi silenzî, rotti 
solo dalle palpitazioni foniche delle attività manuali. Così, 
la loro vita scorreva insensibilmente, senza tedî e fervori, 





<—.TI — 


| tutta per tutte, in una concomitanza di espansioni e di ri- 
serve sagge, che faceva, della loro trinità quotidiana, un 
accordo dall’armonia squisita. 

— Dormite? — chiedeva talvolta il vecchio Lanfranchi 
uscendo dalla sua camera dove aveva appena terminato di 
Stiacciare un sonnellino o di esaurire il combustibile della 
sua grande pipa di legno.” | 

Esse non dormivano affatto: lavoravano, mute, prone sulle 
maglie o sui ricami, assorte nel dolce pensiero contemplativo 
e degustativo delle loro tre beatitudini unite: e non udivano, 
forse, neppure quella domanda bonaria, morente lunghi i 
porticali; poi che la loro estasi era davvero simile a un sonno. 

Clara dimenticava molto del triste passato, pure sempre 
serbando le' convivenze spirituali con la sua povera mamma 
ch’ella, sempre, sapeva rievocar viva dinnanzi, per una magia 
tutta secreta del cuore. Ella, ora, rinasceva ad una vita di 
sogno ‘e di compenso. Le grandi bufere psichiche che le ave- 
vano scompigliato l’essere sino a spingerlo verso crisi d’a- 
gonia, cominciavano, ora, a dissiparsi vinte dalle placidità 
filosofiche onde l’anima irrobustiva, beando. E Clara’ era 
divenuta ancora più bella in quel nuovo quadro. vivente 
delle sue attitudini giornaliere: e, sovra tutto, più buona, 
meglio aperta alle comprensioni indulgenti della vita e 
della verità. 

Giulia stessa ingentiliva. Le sue classiche severità di mas- 
saia precoce, che tanto avevano data ombra ad Ignazio, si am- 
morzavano, ormai, in sodi contegni di mammina giudiziosa 
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e benevola. Ella perdeva, nell’aria serena, quel non so che 
d’inquisitorio e di volpino che aveva contraddistinto, un 
tempo, il suo dominio domestico di bella unigenita usurpa- 
trice. Frasi fatta mansueta nel giudizio, quasi, nella critica, 
maternale; e, sovra tutto, ilare, ilare sempre, anche. nelle 
piccole contrarietà dell'economia casalinga, la nitida fronte 
fredda di calcolatrice guarita dalle fosche ombreggiature 
de’ cipiglî e delle sovraoccupazioni nervose. L’amicizia di 
Clara, con la mitezza serena del clima, avea infusa al suo 
spirito una corrente moderatrice. Giulia si era specchiata 
nell'anima cristallina dell’amica: e, leggendovisi tutta. sul 
fondo, ella aveva appreso a sentirsi qual’era e quale. sa- 
rebbe stato necessario , ella divenisse. L’emulazione aveva 
agito sovra di lei come una fiamma che innalzi ad una 
estrema purezza chimica la scheggia di metallo pura ma 
rozza di vena naturale. 

Ignazio racconsolavasi tutto a fianco della sua  bi- 
sbetica domata: e ricredevasi agli antichi entusiasmi affet- 
tivi, quand’egli sognava di vivere tutta la vita insieme alla 
sua buona sorella e pensava carmi in suo onore con: l’inef- 
fabile ingenuità d’un cuore rimasto eternamente fanciullo, 

Ora, la sua amicizia con Clara pareva essersi spo- 
stata verso destinazioni logiche. Egli trovavasi meglio orien- 
tato ne’ suoi colloquî con la solitaria: ed essa meglio disposta 
ad incontrarne l’anima equilibrata. 

Invece Clotilde, dopo l’arrivo della famiglia d’ Ignazio, 
erasi alquanto appartata. Misteriose queste biondette princi- 





— 13 — 





pessine di provincia! Essa, coi nuovi venuti, erasi trovata in 

-un imprevedibile impaccio, quasi avesse sentita la responsa- 
bilità d’un fallo; ed erasi avvolta d’una nebulosa subitanea, 
come soprafatta dall’impeto d’un intimo cruccio inesorato: 
vinta da una malinconia indicibile, aveva finito col ritrarsi, 
‘quasi per un bisogno (prima alla coscienza non avvertito) 
di rendersi preziosa: così passava, ora, le intere giornate 
colla mamma e con le zie, divenuta una cosina tutta di 
casa, cheta come una pecorella, un poco meditabonda, ac- 
cesa da improvvise smanie musicali che la prosternavano 
‘dinnanzi la tastiera, in continue ripetizioni dei medesimi 
ballabili, delle medesime fantasie melodrammatiche dalle 
virtuose fioriture barocche, all’ infinito. 

Ignazio, in fondo, soffriva. Egli che aveva sempre co- 
vata la fanciulla d’occhiatine e di parolette beffarde, egli 
che l’aveva spesso atterrita e confusa di teorie demoniache 
‘e che non aveva mai lasciato trascorrere un’occasione senza 
istillarle, pur con un bacio furtivo, qualche goccia ‘del suo 
veleno intellettuale, egli aveva subiti gli effetti della ritirata 
di Clotilde con una repentina debolezza di sentimento. Così, 
‘egli non aveva più potuto vivere tranquillo; e s'era spinto ad 
incontrarla, a ‘cercarla, nelle sue delusioni peripatetiche, fra 
i ‘grandi alberi e gli stradali assolati di Villa d'Arco: e non 
riuscendo più a scovarla, s'era, financo, irritato con Clara, 
chiedendole un giorno se mai, fra loro due, non fosse scop- 
piata qualche recondita scaramuccia; accusandola, quasi, 
apertamente, di non saper trattare colle ‘bimbe adorabili 
come avrebbe dovuto sapere. 


EA EE 
In fine, Clotilde aveva riprese le sue abituali visite a 
Piè Castello. 
Fu una nuova particola aggiunta a quel piccolo mondo 
di letizia e di  giovenilità. Clotilde recava la nota del sor- 
riso costante: il sorriso buono, un pochino fatuo ma tanto 





dolce a labbra rosate e che è tutta la bellezza in certi visucci 
di bionda alquanto annacquati dai riflessi. delle pupille az- °° 
zutrine. À A 

Ma Ignazio, allora, la perdette definitivamente. Pochi 
giorni di lontananza dall’amico, avevano resa la fanciulla co- 
sciente, della ridicola commedia fino a quel di recitata. Ella 
aveva avuto nell’anima un colpo di luce fredda che, accen- 
dendole i punti oscuri dell’essere,.si sarebbe detto ne avesse 
ammorzate le ardenze. E riapparve a Santa Rita solo pel suo 
piccolo mondo d’amiche, rafforzata ed edotta dalla breve so- 
litudine malinconica, divenuta, in sette giorni, donnina ma- 
tura alle schermaglie, alle tirannidi, alle ipocrisie squisite del 
proprio sesso. | 

Ignazio fu disperato. Tutte le sue dee parevano es- 
sergli sfuggite come passere. Egli le rincorreva, ora, senza 
tregua; ma non ad altro giungeva che ad urtar, nella corsa, 
contro la cerchia di ferro della loro solidarietà repulsiva. 
Giulia pareva avesse data, all’altre, la sua parola d'ordine: 
gli uomini con gli uomini, le donne con le donne. Ignazio, 
al suo presentarsi, trovava strette di mano gelide e molli, 
silenzî e sbadigli, improvvise diserzioni e solitudini. Gli ru- 
bavano anche la sua mammina, quelle congiurate formidabili! 


e 

Pareva, essa, divenuta tutta una cosa loro: se la contendevano, 
se la ballonzolavano a vicenda, leggera, nervosa, sorridente, 
come la più bambina fra tutte: e gliela ringiovanivano 
davvero, anche nei sentimenti : ed egli non la trovava. più 
così pacata, così paziente, quasi già così veneranda, come 
in certe sue giornate terribili, giù, nel passato del cuore. 

Aveva dovuto, quindi, piegar tutto verso Don Flavio, 
la cui casetta parrocchiale era sempre a sua disposizione, 
malgrado egli avesse trasferita la residenza abituale in fa- 
miglia, a Piè Castello. 

Ignazio provava sempre una dolcezza inaudita di serenità 
e di pace riponendo il piede in quelle stanze tacite, odorose. 
di solitudine e d’incenso. Risaliva, spesso, alla sua antica ca- 


| meretta, tenuta sempre buia nell’attesa di qualche ospite pel- 


legrino: apriva la finestra e guardava giù, nella piazza, lungo 
le muraglie bigie della chiesa, oltre il cubo del campanile, 
sulla vastità verdazzurra del panorama. Non rade volte, 
fermando gli sguardi alla massa bianca di Piè Castello, ri- 
levava, in qualche rettangolo di finestra, il punteggiamento 
roseo d’un’imagine cara. Un tumulto di memorie vaghissime 
gli si destava, allora, nell’anima: egli agitava al vento il fazzo- 
letto: lontano, oltre il mareggiamento dei castagnetti fronzuti, 
qualche manina ilare rispondeva: ed era una delizia il vi- 
vere così semplici e così buoni, in giri di passo e d’anima 
tanto brevi e pur tanto infiniti, dove tutte le sensazioni del- 
l’essere parevano venirsi incontro e baciarsi, fresche se dal 
di fuori, tepide se dall’intimità. 


Ledpo e 


Nel suo studio, Don Flavio si dimenticava tra i libri 


buoni e le idee anco migliori. I suoi sermoni domenicali 


venivano formulandosi spontaneamemente sul primo concetto. 


biblico incontrato nella memoria o neila lettura, per caso: 
ed erano efflorescenze miracolose di semplicità, di purezza, 
di logica speculativa ed attuale. Com'era dolce filosofar cri- 
stianamente, il grande Poema Evangelico aperto dinnanzi 
gli occhi e d’accanto i cari libri esegetici, rivelatori di ‘tutta 
la poesia, di tutta la filosofia onde l’apologo e la parabola 
e il mito emanavano luci o penombre all’anima del sogna- 
tore! Egli lavorava, nel pomeriggio, acceso da entusiasmi 
lirici, spinto agli estremi conati della resistenza nervosa 
come dal soffio d’un orgoglio inconfessabile, quasi inebriato 


da una visione di gloria, la bella fronte d’asceta china alle . 


carte come sotto la inspirazione d’un estro creatore. 
Don Flavio era così assorto nel lavoro, che Ignazio non 


osava neppure rimanergli accanto inattivo, per tema di 


projettargli un’ombra fastidiosa sui libri. 

Finiva col seguirne l’esempio: ‘sedeva a un tavolino 
attiguo, spalancavasi dinnanzi il divino Poema come un 
messale; e si dava a raccogliere elementi per la sua an- 
tica e sempre nuova tesi di laurea. 

Finalmente la loro comunione di studî era ritornata! È 
le pagine si succedevano alle pagine; e tutta una nuova 
dolcezza di abitudini, tutta una squisita fioritura di  com- 
piacimenti intellettuali veniva a riannodarli mutui nel sogno 
ed a riabbellir loro i silenzi della vita, 
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Uno stridio accorde di penna empiva la grande quiete 
della camera. Pareva che le anime gocciassero rapipe sui 
fogli come regolate da un gioco di chiavi idrauliche; ed 
era una musica originalmente pura, quasi organica, d’una 
spiritualità di notine argentee passanti a volo in un raggio. 
Entrambi emulavansi tacitamente, ininterrottamente, senza 
bisogno di considerare il crescente volume delle loro opere, 
sentendosi l’uno dell’altro men forte e bisognoso di corsa per 
mantenersene a lato. E sulle loro giovani teste prone, dalla 
finestra spalancata, lo zefiro sereno della Brianza passava, 
espandendo i suoi larghi effluvî balsamici, facendo tremolare i 
loro capegli serici d’una irrequietudine che pareva riflettere 
quella medesima ond’ansimava il pergolato dei carpini, fuori. 

La dissertazione sulle similitudini Dantesche, comin- 
ciata, interrotta, ripresa e riabbandonata, proseguì, ora, con 
una lena decisa. La calura d’agosto parve avesse infuso 
ad Ignazio l'arcano della volontà. E l'opera ingrossava, 
arricchendosi di argomentazioni, di eleganze stilistiche, di 
citazioni erudite. 

Tornando alle antiche pagine interrotte, parve ad Igna- 
zio di rivivere i più forti giorni del suo passato. Egli aveva 
dovuto vincere un’altra grande battaglia con se stesso per 
giungere a quel nuovo atto che solo poteva condurlo a ri- 
trovarsi intero, oltre i sentieri bronchiosi del primo andare: 


chè volontà, se non vuol, non s'ammorza 
ma fa come natura face in foco 
se mille volte violenza il torza. 
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Un'altra volta la similitudine dantesca rispondeva mi- 
rabilmente consona allo stato della sua anima e tracciava, 
con la incisiva maestà della terzina, il parallelo eloquente del 
suo vulcano interiore. Così, munito di volontà volente, egli 


giunse ad ultimare la terza parte del suo Saggio toccando. 


la centotrentatreesima estrema similitudine del Paradiso, dopo 
la lunga, spasmodica corsa attraverso gli abbacinamenti ustorî 
delle ultime sfere e la glorificazione solare dell’empireo : 


All’alta fantasia qui mancò possa. 
Ma già volgeva il mio disiro e il Velle, 


KS 


sì come ruota che igualmente è mossa, 


l’Amor che move il sole e l’altre stelle. 


E fece punto, estasiato dal suo stesso miracolo, lieto d’una 
letizia vittoriosa, quasi d’un incantamento novissimo d’amore. 

Pensò, allora, ad una prima composizione letteraria la 
quale fosse inspirata alle sue antiche idealità di architettura 
e di sistema. I 

Si risolse per un’opera votiva. Pensò ad uno dei suoi 
Numi: Giacomo Leopardi. Era prossimo a venire il cente- 
nario della nascita che l’Italia avrebbe celebrato con feste ac- 
cademiche ed. ufficiali. Forse nessun poeta avrebbe cantato, a’ 
quei giorni, per la gloria del Poeta e della Patria! Ed egli 
cominciò le Rapsodie Leopardiane, una catena di carmi tenui 
che avessero a svolgere le prime onde del suo essere con una 
coraggiosa sincerità di musica e di pensiero, Un saggio di 
poema psichico, insomma, dove l’ anima innamorata del 
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Grande, avesse ad effondersi tutta, dietro l’inspirazione d’un 
suo verso o d’una sua fantasima immortale, “per vie affatto. 
proprie, anco inesplorate ed incerte, sempre meglio rivelando 
sè medesima con le sue voci ed i suoi sogni, spandendo, 


“quasi in eco ai ritmi perenni, i suoi concenti di vergine 


arpa effimera toccata dagli angosciosi tatti del disamore e del 
dolore. 

Non tardò a trovare la vena: il fiotto di linfa crea- 
trice colò gagliardo e limpido dalla cruna aperta del cuore. 
Dopo il Prologo ed alcuni Versi a la madre, cantò la 
Notte del Natale in Recanati, i Figli di Paolina, Saffo, il 
Tramonto del dì di Festa, le Ricordanze, sempre usando il 
sonetto, trovando gemme a miniere. 

Sentì, col primo appello, l’anima rispondergli come una 
armonia. Egli non potè più dominare il flutto della inspira- 
zione. Trasse i suoi temi dalle strofe, dalle immagini, dalle 
parole medesime del Maestro: ed ogni tema gli schiuse un 
trionfo allo spirito. Passò le sere rileggendo avidamente la 
creazione quotidiana, saturandosene l’anima, godendo d’eb- 
brezze continue, estasiando d’orgogli inconfessabili, sen- 
tendosi poeta, chiamandosi grande poeta, tutto ben solo, 
in silenzio. Il sacro fuoco dell’arte -non lo abbandonava 
più. Era un incendio ineluttabile, vasto, conclamato : tutta 
la sua anima ardeva come una fucina: e, dalla luce 
ingenita, traevano chiarore ed incanto gli stessi suoi sensi 
vergini che sfavillavano d’una gloria di fuoco e di consu- 
mazione. Egli innamorava dell’opera e di se stesso. 


SY Gg pe Lie 


Don Flavio che lavoravagli accanto e che soleva, ne’ po- 
meriggi, mandare a memoria la parte di predica domenicale 
preparata il mattino, levando, tratto tratto, la testa dai fogli, 
stupiva di veder sempre il fratello chino sui manoscritti, quasi 
abbattuto da una forza enorme, gli occhi sparenti fra l’ombre 
raccolte del viso, le labbra chiuse come da un suggello so- 
lenne, le guance magre solo palpitanti agli zigomi, per una 
irriflessa regola nervosa : e pareva segnassero, quelle, pe- 
riodicamente, il ritmo onde la voluttà cerebrale trasmetteva 
lo spasimo all’ossa lungo la creazione. Egli guardava, ma- 
ravigliato, la figura del lavoratore estasiante: e, quasi, provava 
un aculeo di dolce invidia, quell’indefinibile delizioso senso 
di cruccio che lo assaliva tutto dinnanzi a certi grandi qua- 
dri sacri raffiguranti qualche supremo trasporto di santo, in 
una celletta bigia, accanto la tavola coperta di libri, sormon- 
tata dal crocifisso e dal teschio umano ghignante. 

Le ore, così, volavano ; le pagine si succedevano alle 
pagine, irresistibilmente. 

Don Flavio sforzandosi di seguir l’esempio fraterno, 
traduceva i Sa/mi di Davide, su foglietti volanti, in una 
prosa dalle ondulazioni larghe ritmate. Ma il vinto era 
sempre lui; quella diversione di studî non gli giovava : 
l’estasi pareva fuggire, come non paga de’ soffi d’arte onde 
la melica del Re Citaride spandevagli balsami al cuore. 

Egli doveva interrompere, primo, il lavoro ed. alzarsi 
dal seggiolone pastorale per non cader sopraffatto dal peso 
della stanchezza, per non addormentarsi sui fogli, come uno 











—scolaro svogliato. Ed Ignazio lo lasciava errare attorno la 


tavola come un’ombra inacessibile al suo sogno : e lo vedeva 


| sparire nel giardinetto, lieto di sentir, fuori, la nota croc- 


chiante della ghiaia premuta dal suo passo e di trovarsi af- 
fatto solo nel trasporto della creazione. 

Non un'ombra feminea veniva a proiettare il suo dolce 
spettro intruso sulla fantasia del poeta. 

La mattina, il mezzogiorno, la sera, egli incontrava 
Diletta, la. ragazzona poderosamente fiancuta che tornava 


"dal filatoio per l’invariabile sentiero. Egli s’accontentava di 


quegli incontri periodici, rapidi, pieni di profitti, fra gruppi 
di frondosità ben discrete. 1 

| Diletta era forse l’amica sua più fedele. Quand’egli tar- 
dava a comparire, essa aveva la bontà di attenderlo sotto le 
piante, a costo di ritardare la merenda o la cena; ed era eterna- 
mente quella, allegra, bonaria, prodiga, come un gran fiore 
semprevivo esposto alle annusate di tutti, nell’aperta cam- 
pagna. Solo tornando a Piè Castello, in qualche intervallo della 
giornata, Ignazio trattenevasi alcuni istanti con la madre, 
con la sorella, con le amiche. Ma erano trattenimenti. fur- 
tivi, quasi fugaci. Poche parole di prammatica, qualche frizzo 
lanciato con intenzione, - una stretta di mano rapida a tutte: 
e via, come il vento, al suo curvo destino. 

Clara appariva, certo, la più benevolente, la più cordiale 
fra quelle. Ella serbava buona memoria del suo compagno 
d’allettamenti e di repulse. Anche pareva, talora, soffrisse 
di vederlo così solo; e leggevasi, nella umida pensierosità 
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del suo sguardo, un arresto malinconico che avrebbe potuto 

bene esprimere l’invito a restare. 
Un giorno Ignazio lesse così chiaramente la tacita pre- 

ghiera di quegli occhi, che rispose con una promessa: 





— Se farete silenzio, domani mi fermerò a lavorare 
tutta la giornata con voi. — i va 

Promessa che fu accolta con evidente gioia anche da Clo- o 
tilde, la quale avvedevasi, ora, d’essere proprio troppo | 
fredda con Ignazio e cominciava a rivolgere le vele verso 
l’antico porto come un caicco. tenue che senta la nostalgia 
della darsena e tema di trovarla occupata al suo ritorno, 
innanzi sera. 

Il giorno dopo, Ignazio si fermò, infatti, a lavorare nella 
sua grande camera di Piè Castello. Ma lavorò ben poco.. 
Le fanciulle gli fecero feste eccessive. Clara insistette troppo 
perch’egli avesse a dar lettura d’un primo saggio delle 
Rapsodie Leopardiane: ed egli cedette non d’altro, in fondo, 
curioso che di averla ascoltatrice. Clara sarebbe bastata per 
tutte. Che gl’importava se la mamma e Giulia si sarebbero 
occupate più delle loro maglie o dei loro ricami, che de’ 
suoi versi? Clotilde lo avrebbe ascoltato ad occhi fissi, senza 
forse comprendere un’acca: ma erano tanti carini quegli 
occhi azzurri ombreggiati dalle lunghe ciglia bionde dove Vs: 
fluttuava tutta l’ innocente insipidità acquea dei laghetti 
eupilei! Poi vi sarebbe stata Clara che avrebbe compreso. 

E ciò poteva al poeta bastare. 
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Ignazio lesse, adunque, quel giorno, i suoi venticinque 
Sonetti e le dieci Romanze sino allora composte. 

Egli ebbe un vero successo. La sua poesia, calda e af- 
fascinante, domò tutte le repulse di Giulia, s’impose alle 
indifferenze della signora Lanfranchi, entusiasmò la mite igno- 
ranza di Clotilde, commosse a profondo la dolce attenzione 


di Clara. Specie le dieci Romarzze, dai metri piani, scorrevoli 


e dalle rime copiose, piacquero più che mai. Taluna volle 


assolutamente essere riudita: e fu riletta. Quei primi due 


gruppi di liriche, in una squisita tonalità minore, erano in- 
spirati a due fantasime feminee della Musa Leopardiana: a 
Nerina ed a Silvia. Onde i primi commenti che il poeta porse 
alle ascoltatrici, su quelle misteriose visioni del Recanatese, 
e gli altri che aggiunse su Elvira ed Aspasia e la Donna 
ignota, ad ognuna delle quali egli avrebbe ancora inspirato un 
gruppo di cinque Romarze, finirono per conquidere le giovani 
anime gia tese al benevolo ascolto e le incatenarono, tutte 
in un fascio, alla bocca del parlatore. 

Frattanto, la monografia di laurea, compiuta ma non per- 
fetta, giaceva sullo scrittoio del parroco di Santa Rità, quasi 


‘ancora dimentica di sè. Ignazio, dopo il buon successo intel- 


lettuale di Piè Castello, diradò i suoi ritorni alla pieve. E, 
realmente, gli parve che nella grande camera del palazzotto 
dalle finestre aperte sulla bellezza, l’ inspirazione gli venisse 
a più larghe ondate. Anco giovavagli, se n’avvedeva ogni 


‘giorno, il frequente incontrar degli occhi di Clara, d’una pro- 


fondità che veramente pareva suggerirgli i versi migliori. 


Talvolta Clara, fattasi ardita, passava a salutare il poeta, 
nelle ore ch’egli sottraevasi agli sguardi ed ai colloquî abi- 
tuali. Ella entrava così leggera, così sciolta, così sorridente 
nella camera d’Ignazio, che questi subivane il delicato fa- 
scino come deve subirlo un fiore sensibile su cui venga a 
posare la farfalla affaticata. Ed il lavoro gli si arenava quasi 
per un incanto, sotto il tenue velario di quell’alucce d’anima 
distese. Volgevasi, allora, con la testa, deliziosamente, senza 
un corruccio della fronte, senza una risentita severità dello 
sguardo. Volgevasi dov'era chiamato, fermando volentieri le 
pupille, stanche di sogno, a quella gioconda visione della vita. 
Talvolta la fanciulla gli recava una tazza colma d’acqua 


diaccia corretta ad una essenza di lampone ch’ella stessa. 


aveva spremuto dai frutti stupendi del giardino: ed egli, 
bevendo avidamente l’ambrosia, provava una commozione 
ignota allo spirito, sentiva il sangue fervergli di squisita 
dolcezza dentro l’arterie, come purificato e candito al rosso 
miele fluido di quella medesima bevanda cordiale. 

Si vide, allora, un fenomeno tanto curioso quanto mi- 
rabile. Ignazio trattenuto irresistibilmente a Piè Castello dal- 
l’incanto degli estri, del panorama, dalle rugiadose bibite di 
Clara. E Don Flavio, solo nel piccolo studio di Santa Rita, 
metter mano ai fogli abbandonati della monografia d’ Ignazio 
ed assumersene l’opera di perfezione nel più profondo se- 
greto, con una solerzia, con una grazia, con un’abilità dav- 
vero prodigiosa. Nessuna difficoltà l’arrestava. Il divino Poema 
eragli sempre» di guida: ed egli si abbandonava a trasporti 
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di voluttà suprema leggendone, per la prima volta, tutti i 
canti, dal primo all’ultimo verso, provando quelle subitanee 
dilatazioni di pensiero e quelle squisite calme di spirito che 
solevano giocondargli l’essere nelle abituali letture dell’ E- 
vangelo. Con la passione dell’intelletto, lo spingevano gli 
spiriti della carità fraterna. L’asceta delle buone opere brillava 
‘un’altra volta in tutta la sua luce. Egli operò il miracolo di 
adattare le sue idee alle idee d’ Ignazio, innestando, sul tronco 
della di lui cultura accademica, i germogli autonomi della 
sua sapienza fatta di meditazioni solitarie e di buon senso. 

E tutto ciò all’insaputa d’Ignazio, solo pel dolce ca- 
priccio di fargli una sorpresa, una matta celia da buon 
fratello maggiore. . 

A Piè Castello, frattanto, il poeta continuava i suoi trionfi. > 
Clara, sfidando le apatie letterarie della piccola colonia, gra- 
dualmente riprese, era sempre pronta ad accogliere, con l’en- 
tusiasmo dell’amatrice d’arte, le geniali primizie dell’amico. 
Ormai essa s’intratteneva a lungo sola con lui: e rimanevagli 
sommessa accanto, come assorta in un raccoglimento religioso, 
conscia d’essergli utile e forse necessaria, con la sua presenza. 
di buona Musa taciturna. Nessuno della casa badava più a 
quelle innocenti solitudini della coppia sognatrice. Li capivano 
tra loro i versi, quelle due anime romantiche! E provavano il 
bisogno di stare un poco insieme, lui per aver quella che 
sapesse comprenderlo, lei quello che la guidasse, una brev’ora, 
oltre i confini della vita di tutti i giorni, verso una dolce 
estasi ignota. 
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Clotilde aveva, allora, nuovamente diradate le sue visite 
a Piè Castello. Ella era sembrata abbuiarsi improvvisa, come 
se l'ombra di Clara, gittando sovra di lei la sua proiezione 
oscura, le avesse cancellata per sempre l’immagine d’ Ignazio, 
curva al lavoro secreto. Un dì si vide che tutto era morto fra 
lei ed il giovine fidanzato d’un tempo, rapidamente, quasi in- 
consciamente, come con fenomeni rapidi e inconsci erasi svolta 
la loro primitiva commedia sentimentale. Ora che Ignazio tor- 
nava alla Musa, avrebbe essa potuto pretendere di averlo tutto, 
in ogni momento del giorno, come un monello fatto per giocare 
a rimpiattino con la prima monella incontrata? Il suo buon 
senso di bionda creatura freddina non poteva che importarla 
su tutte le fisime del sentimento e trionfare. Ella cedette il 
posto alla Musa, punto ingelosita, d’altronde, volendo però, 
quasi sempre, la signora Lanfranchi, Giulia ed anche Clara me- 
desima a’ suoi fianchi, progettando continuamente gite e con- 
viti a Villa d'Arco, cercando, insomma, di crearsi tutta un’or- 
bita nuova e di attrarre le stelle libere al suo fuoco centrale. 

Ma Clara non si lasciò attrarre, ormai decisa a subire 
l’altro influsso planetarie. Ella continuò la sua vita di soli- 
tudine nelle aule di Piè Castello. Anzi parve ridursi ad uno 
de’ suoi antichi metodi di clausura. E, per verità, fu. vista 
uscir pochissime volte dalla porta del frontone. Limitò al 
giardinetto le sue passeggiate: dal giardinetto usci pe’ boschi 
attigui, sola od in compagnia della signora Lanfranchi e di 
Giulia cui, per.vero dire, gl’inviti di Clotilde, a Villa d’Arco, 
non attraevano sempre. E in quella nuova dimesticità ella 








do: | gustò dolcezze inaudite: il suc spirito, così sovranamente 
filiale, ebbe, più d’una volta, l’illusione di rientrare in se 
| ‘Stesso, di riscaldarsi tutto al fuoco del suo raccoglimento, 
|. dove la passione occulta cominciava a vampare; e più volte 
| «credette, avviandosi giù per una china con la madre d’ Ignazio 
35: al suo braccio, d’essere giunta, dopo tanti strazî di sogno, 
al dolce sentiero reale e finale della vita. 

Chi veramente si preoccupò del suo nuovo abbandono 
e ne sentì tutta la significazione secreta, fu Don Flavio che 
si diede, un giorno, a protestare, sostenendo di aver diritto 
alla compagnia del. fratello almeno un giorno la settimana. 
Egli, che aveva lavorato tutto solo per la monografia dan- 
tesca d’I&nazio, ora desiderava almeno rivelare i primi saggi 
della sua opera eroica all’interessato. Per ciò, dopo una 
visita a Piè Castello, se lo trascinò seco, dettandogli una 
specie di. programma delle sue permanenze future tanto alla 
casa parrocchiale che al Palazzotto; ciò che venne integral- 
mente accettato da Ignazio. 

Sotto il pretesto letterario, Don Flavio nascose, natu- 
ralmente, la manovra d’ordine etico. ‘Il giovane prete stava 
all’erta, essendosi avveduto dei progressivi accostamenti che 
avevano finito col fondere le dispari ombre d’Ignazio e di 
. Clara in una sola ombra simpatica, dalle immobilità quasi 
sospette d’ incanto. E voleva egli conoscere a pieno anime 
ed eventi, riflettendo da buon prete tutore, nella solitudine 
‘delle sue meditazioni, a tutte le sorprese che potevano es- 
sergli apprestate dal presente per l’avvenire. 
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Ignazio obbedì al fratello e ritornò con maggior fre- 
quenza a Santa Rita. 

. Terminate le Aomazze egli aveva affrontata la scoscesa | 
erta delle - Odi, per cui, oltre alla inspirazione, dgorgante ‘Ea 
più dalle finestre aperte che dall’anima profonda, eragli ne- 
cessaria la meditazione sorretta dalle culture della filosofia. 
e della storia. Egli promise a. Clara di rileggerle la nuova 
opera, un giorno, al termine del componimento totale. E Clara, 
con rassegnazione e con criterio, si ritrasse ancora in disparte, 
tornò tutta con le sue giovani amiche e colla signora Lan- toa 
franchi, aspettando quel giorno come una misteriosa ventura. so 

Così Ignazio compose le sue venticinque Oda. La com- “a 
pagnia di Don Flavio gli fu un’altra volta esemplare. È 

— Che vuoi farne della Divina Commedia? — chiese È 3 
egli al fratello un giorno essendosi avvisto del libro che È: v: 
sostituiva sulla tavola i Salmi di Re Davide. n 

— Mioccorre — rispose laconicamente il giovane curato. 

Così, anche se Ignazio avesse, per conto suo, deciso 
riprendere lo studio dantesco, non avrebbe potuto venirne a 
nulla, stante la secreta esigenza letteraria di Don Flavio 
«che gli rapiva, quei giorni, le carte. Meglio non chiedeva, 
il poeta. Ed inspirandosi alla buona lena del fratello, operò È 
a sua volta sui fogli, senza posa. ‘da È 

In una triade Dal/l'uno all’altro polo cantò la Grecia, | 
l’Italia e Simonide di Ceo. In tre Sa/ufazioni tragiche invocò 
l’ombra del Monumento tridentino all’ Alighieri alta sui fati 
«della Patria, renovante il gran culto delle sue glorie ideali. 
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— Cantò alcune gigantesche larve della storia e della memoria, 
__ nella tetralogia funebre: Sorrisi alle nere ombre. — Cantò di 


Torquato Tasso, di Vittorio Alfieri e di Giosuè Carducci, 
i tre giganti del civile spirito italico, chiamando il triplice 


| impeto canoro: Aisveglio de’ morti e de’ viventi — e ponen- 
dovi ad epigrafe gli emisticchi della Canzone ad Angelo Maj. 


Segui ; risveglia i morti 
poi che dormono i vivi. 


Ritornò, in fine, a se stesso; compose il Carmen .Se- 


 leniticum, un gruppo di sei odicine saffiche deliziosamente 
fluide, per le quali parvegli stemprare, con la respirazione 


delle sue ore felici, tutto il suo anelito di sogno amoroso. 

Il ciclo fu chiuso dalle Od agli ultimi Amori nelle 
quali il Poeta cantò i suoi libri, il suo pianoforte, il suo 
giaciglio, la sua tomba, gl’ ideali supremi d’una buona vita 


‘e d’una buona morte, fra quattro mura romite. Gli sgor- 


garono dalla penna distici d’una vigorosità singolare. Ogni 
verso fu una freccia raccolta dall’ infinito e riscagliatavi 
forte come per un assalto già sacro alla fortuna del segno. 


 Egli-si sentì giovinetto ma gigante; e combattè come tale. 


Ebbe un tripudio intimo di presentimenti vittoriosi: non 
mai, come in quelle ore di solitudine, la coscienza del 
suo potere creativo e la certezza del suo lontano trionfo gli 


arrisero concordi, liberi, sfrontatamente sinceri. Tali canti, 


per certo, avrebbero scossa l’anima di Clara come un quar- 


| tetto d’archi che vibri su corde organiche umane, Parve- 
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gli, anche, che taluno di quelli tradisse troppo gli occulti 
trasporti dello spirito, protesi a lei come a un polo: giurò, 
allora, di non leggere mai que’ suoi versi all’amica.e di 
seppellirli in fondo alle carte vecchie, per la vicenda della 
risurrezione opportuna: tentò dimenticarli egli stesso, as- 
sorbendosi tutto nelle voluttuose letture de’ componimenti 
iniziali: ma la musica soprana degli U/#mi Amori finì 
ad imperare soverchia: egli dovette ritornare con quelli 
e saturarsene i sensi fino all’assimilazione. 

Passò intere giornate leggendo e rileggendo le sue 
Rapsodie, in un così dolce riposo dei sensi da sembrargli 
d'essere abbandonato alle soffici reti d’un’amaca serica, 
tesa fra due grandi alberi d’ippocastano, centenni. 

Nessuna gioia umana può uguagliare quella onde il 
poeta rinnova, con la intima lettura della sua opera, il 
gioco magico d’armonie, d’imagini e di sogni che lo bea- 
rono all’atto della primitiva sfuriata amanuense. Il poeta 
sente, allora, di essere veramente colui che, prima, non 
avrebbe avuto atomo bastevole d’anima a sentirsi: e 
gioisce di tutte le sue gioie contenute, quasi direi rispar- 
miate per una legge d’economia autonoma, durante lo 


sforzo della genesi anteriore. Il poeta sa, allora, la prima. 


volta, quello che ha sentito di verità nell'anima: la prima 
volta avverte quello che ha potuto esprimere con verità: 
e, ove comprenda esservi una rispondenza perfetta fra 
l’intima e l’esteriore manifestazione del suo spirito, egli può, 
con coscienza, credere nella sua facoltà quasi eroica e con- 
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siderare l’opera neonata con la secreta felicità di trionfo 


onde le giovani madri guardano il frutto del loro primo 


amore. 
Il poeta pecca, allora, di superbie tragiche: nessuno 


lo sente: la sua bocca è muta: ma parlano gli occhi lu- 


cidi del sublime peccato interiore. Egli sente la grandezza 
del suo spirito, della sua parola, del suo sogno. D’essere 
ignoto al mondo, poco o nulla gli cale. Maggiore inol- 
trasi, anzi, la sua divina illusione di trovarsi solo sur una 
altezza nivea, cui sguardo umano non giunga: egli sprezza 
gli uomini e le cose: egli adora gli spazî e la sua anima: 
egli specchia sè medesimo nella suprema fronte dell’az- 
zurro. Segnagli intorno, il sole, aureole di gloria. Egli 
innamora della sua immagine liquida, come Narciso: egli 
è l’uomo ideato dalla filosofia di Zarathustra: le sue 
ore trasvolano come branchi di nubi auree per una vastità 
senza fine: e non teme, egli, più nè la vita nè la morte, 


essendo più fuor della prima che della seconda, in un 


gran vuoto libero, nullo, musicale. 

Ma un'ora giunge ove la lettura solitaria, la chiusa 
ebbrezza acustica de’ sensi, l’insensibilità del tempo e della 
vita subiscono quasi un’azione di nausea e di mollezza: i 
nervi, tesi come tentacoli a succhiare il sangue delle pagine 
scritte, perdono, improvvisamente, la loro rigidità sitibonda 
e si ritraggono, come spossati dallo sforzo, in un’ inerzia 
atrofica, senza raccensione: la vaporosità elettrica, accumu- 
lata nello spirito da tante onde di melodia sparsa per tutto 


l’essere chiuso, sembra arrestarsi subitanea nel suo moto 
ascendente, poi, regressivamente, discendere e svanire quasi 
per un raffreddo fulmineo della temperatura germinale. La 
musica intima cessa: nel silenzio dell'essere tornano a 


morire gli echi delle comuni cose esteriori: ode il poeta. 


l’ora che scocca e l’attimo che rimbalza assiduo, mecca- 
nicamente uguale, ritmante, in una confusa sequela di note 
barbare, coi palpiti sempre meno validi e presti del suo 
cuore rinchiuso: ode il rumore delle vie, delle selve; il 
fruscio degli uomini, degli alberi; la bestemmia, la pre- 
ghiera; la bufera, lo zefiro: ode ch'egli non è più solo, 
ma parte d’una moltitudine, ma tutto d’una infinita folla 
incalcolabile di cui ogni atomo è, a sua volta, parte ed 
adunazione di mondi sconosciuti. Ed ha pensiero di se 
stesso: e gela d’orrore sentendosi così sospeso tra  fulcri 
e fulcri d’abisso, col rumore incessarite del caos che gli 
ritorna all'orecchio quasi suggestivo di precipitazioni sui- 
cide. 

Allora egli prova, ineluttabile, l'istinto di rompere 
la cerchia della sua solitudine e di comunicare ad un’altr’a- 
nima la misteriosa anima del suo Verbo. Nulla può ugua- 
gliare in dolcezza la compiacenza del poeta, saturo di 
silenzî melodici, che abbia saputo trovare la creatura 
degna di dividere l’incanto delle sue musiche, capace di 
comprenderne le significazioni, le sostanzazioni più fonde. 
Il poeta è l’uomo di nozze : la sua gioia ha alcunchè di 
voluttuoso e di sacro: egli può parlare anche in tono 








sommesso ad un orecchio caro, sicuro d’essere compreso 
ed adorato per quello che sente e che sa dir così bene, 
oltre le ascoltazioni volgari. La sua bocca, leggente o 
narrante, reca attitudini di bacio quasi immobili, sculte : 
il sorriso che le sfiora continuo, il sospiro che infatica- 
a bile le Muove, dànno, realmente, alle labbra, la dolce figu- 
* razione tremula d’un fior di passione che s’offre. E chi 
‘ assista a que’ timidi colloquî fra il Poeta e la Donna, 
“non può non avere, ad un termine, il ritegno della per- 
sona terza venuta a cader, senza voglia, in un nido d’a- 
_‘’more. E, veramente, due anime vergini sospese ad un sol 
E filo di voce, sono come due palombe adune, pe’ rostri 
< IE placidi, ai loro incantesimi d’anima e di carne nell’ob- 
bedienza dell’eterna legge naturale. i 

._ Così Ignazio, esausto dalle letture e dagli entusiasmi 
solitarî della sua opera, provò il bisogno di espandersi. 
Egli cominciò con Don Flavio. 





Il giovine prete dovette soprassedere a’ suoi miste- 
‘riosi studî danteschi e rimanersene, tutt'orecchi; nell’ascol- 
tazione della nuova musa fraterna. @ 

Egli non dissimulò la sua impreparazione a com- 
prendere, di primo ‘udito, quei severi e complicati saggi 
di poesia civile. Molti passi lo costrinsero a chiedere in- 
formazioni di filosofia e di storia, cui Ignazio esibì mara- 
vigliosamente edotto, beandosi della sua nuova funzione 
esegetica, preparando le future chiose per l’amica lontana. 
L’ode Sorriso Medievale, tratteggiante, con distici scultorî, 
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la statua d’Arnaldo da Brescia e chiusa. da una evoca- 
zione dell’ara a Giordano Bruno in Roma 


ritta sfidante i templi de’ Carnefici 
ne ’l primo sol già in fiamme come un rogo di gloria, 


poco mancò non suscitasse una nuova tempesta fra prete 
e poeta. 

— Le tue Odi non mi commuoverebbero, anche se 
io dovessi ammirarle -— giudicò Don Flavio. 

Onde il poeta sospirò l’ istante in cui avrebbe po- 
tuto leggere alla donna ammiratrice e commossa l’ultima 
sua anima creata. 

L’ istante non si fece molto aspettare. 

Volgeva la fine d'agosto : un mese soltanto separava 
casa Lanfranchi dal giorno di San Michele. In città, l’ap- 
partamento di Piazza Sant'Ambrogio dormiva ancora nel 
medesimo abbandono in cui era stato lasciato alla famosa 
partenza di Pasqua. Bisognava tutto predisporre per il 
trasporto dei mobili e delle suppellettili a Piè Castello, 
dove la famiglia s'era adattata. alla meglio, in alcune 
camere acconcie con una semplicità colonica, ma dove 


la prospettiva dell'inverno faceva pensare ad un sistema . 


di comodità casalinghe definitivamente assestato. 

La signora Lanfranchi e Giulia decisero di ritornare 
insieme a Milano, laciando a Santa Rita il vecchio Lan- 
franchi, che, mirabile a dirsi, non volle saperne di ac- 
compagnare la sua donna alla città, tanto le. sue. pipe 
fumavano ormai bene anche alla campagna. 


detti + 
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Ignazio, così, rimase affatto libero e potè pensare 
a’ suoi casi. | 

Ne’ silenzî delle lunghe serate al Palazzotto, gli esuli 
vivevano d’una vita patriarcale. Il primo ospite nuovo, 
mandato dalle assenti, fu il pianoforte. 

Clara apriva, spesso, la tastiera e suonava a capriccio. 
Ella erasi, finalmente, rivelata gustosa interprete di mu- 
siche sublimi, un poco disavvezza pel mancato esercizio, 
sempre, però, capace di conquidere un cuore sensibile con 
la delicatezza estrema del tocco e lo squisito garbo senti- 
mentale. Chopin, Schubert, Schumann, Mendelsohn, Grieg 
trovavano nelle sue mani il dolce strumento dalla mec- 
canica non sempre irreprensibile ma dalla spiritualità sempre 
degna dell’arte. 

La si ascoltava rapiti. 

Ignazio le volgeva i fogli, encomiandola a bassa 
Voce, senza posa, e pensando, con una insistenza febbrile, 
al domani. Don Flavio rimaneva estatico, guardando fuor 
della finestra, come innamorando di qualcosa lontana, 
perduta fra cielo e terra, ma visibile a lui, nell’ oscuro. 
Il signor Lanfranchi rallentava la precipitosa respirazione 
delle sue pipate come a scorgere, attraverso un più puro 
cristallo, il vezzoso spettacolo della suonatrice in passione: 
ed alla fine d’ogni sonata egli applaudiva, battendo le mani 
grasse che facevano romore per tutte sei. Si beveva, frattanto, 
qualche bottiglia di vino sincero. Ed Ignazio si vantava 
sempre d’andarla a prendere di persona nella immensa 


= a 


cantina del Palazzotto cui, dopo forse due secoli di vuoto. 
desolante, il vecchio Lanfranchi aveva pensato a rifornire 
da buongustaio consumato. 

Un pomeriggio, Clara ed Ignazio uscirono dalla por- 
ticina dell'orto, solo, allegri, semplici come due ragazzi; e 
si diressero alla Faggina, il gran bosco che avallava oltre 
la punta del promontorio di San Giovanni, così denominato 
per l'abbondanza speciale dei faggi. 

Il bosco aveva una estensione immensa. Per una su- 





perficie di quasi quindici chilometri, esso rivestiva gli omeri 
della montagna d’una verzura fitta, ondula, già deliziosa- | 
mente policrona ai primi di quel settembre bruciato. Pro- a 
pagini interminabili di castagni stendevansi ai limiti estremi 





della marea vegetale, frammentando di purissime zone (dal 
verdi la viridità quasi cinerea e RALTAREA dei querceti || || 
diffusi. ; er 
Clara ed Ignazio, quel. pomeriggio, intesero godersi i 
un poco della vacanza. sognata. 
Don Flavio era partito per un congresso di parroci 





all’Episcopio di Como. Il signor Lanfranchi, affranto dal- SES 
l'eccessiva calura, non voleva saperne di muovere due passi |. gr 
fuori della porta. I due giovani turono, così, perfettamente . fe 





liberi di disporre del loro. tempo e delle. loro intenzioni. 
— Oggi voi potreste leggermi le vostre. Odz — aveva 
detto la fanciulla al poeta. I 
E questi, con entusiasmo, aveva promesso di accon- i ba 
tentarla, manifestando il desiderio di. fare una passeggiata a; 





per la Faggina e di leggere la sua opera a un’ora di sosta, 
in pieno verde. 
La giornata era tropicale. Le- cicale cantavano di- 
speratamente. L’occhio aveva l’indolenzimento assiduo, 
quasi doloroso, che producono alla retina la percezioni dei 
colori soverchiamente acuti. 

I due giovani salirono placidamente la leggera china 
che menava al promontorio di. San Giovanni, ritrovando, 
con voluttà, gli aromatici effluvî delle conifere. Clara, snella 
e scultoria nella gramaglia, seguiva il giovine amico che 
era in traccia di un suo viottolo favorito fra le caduche 
efflorescenze delle sapine. E la bella testa bruna della 
fanciulla, seminclinata a dondolo nel moto ritmico dell’a- 
scesa, spiccava vaporosa sulla cupolettà, quasi verticale, 
dell’ombrellino di seta nera frangiato a pizzi cinerei, l’asta 
abbandonata alla spalla. 

Era un'ora tacita e giuliva. A pena a pena eransi 
‘uditi risonar lamentosi per l’aria i fischi delle circonvicine 
filande a vapore richiamanti all'opera le setaiuole, dopo 
la siesta meridiana. Sotto i boschetti, sparse in gruppi, 
molte di quelle misere sfiorite venivano, solitamente, a me- 
riggiare, smaltendo il gramo cibo fra le matte risate che 
la giovinezza; anco infelice, raccolta, sa put sempre in- 
nalzare, quasi per una protesta, contro il destino torvo, 
nel sole. 

I luoghi, solitarî e silenziosi durante la giornata, 
avvivavansi, in quella breve ora, d’un brusìo vasto, che 
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pareva, lunge, bestino. Ivi, le lavoratrici esauste dalle 
esalazioni umide e marce dei fornelli, trovavano gli abi- 
tuali cantucci d'ombra, agli identici strati muscosi, sotto 
gli uguali intrecci dei rami e delle fronde: e si ristoravano 


a terra, supine, convulse come cagne mangiate dalle pulci 


a fior di schiena, abbandonando i piedi ignudi ai mosconi, 
inghiottendo, a grosse boccate, cacio stantio e polenta 
fredda, sorbendo, ne’ frequenti ingozzi, lunghi sorsi d’acqua 
grassa da pentoline di metallo arrugginito. 


Ma, dopo i fischi inesorabili delle filande, quei luoghi 


ridivenivano deserti: le ragazze se n’allontanavano a frotte, 
di corsa, come ninfe inseguite da fauni; e si sparpagliavano 
per le loro strade, cantando a squarciagola certi cori dal- 
l’armonie rudimentali, insistentemente minori, che, nel 
silenzio de’ boschi, facevano una querula musica lonta- 
nante da stringere il cuore. 

Il pomeriggio estivo, malgrado settembre, gravava 
pesante sulle cime degli alberi, facendo apparire gradite le 
penombre. 

| Clara ed Ignazio allungarono i passi, per sottrarsi 
alla canicola. Presto, la coppia fu dentro le fresche ra- 
mosità de’ castagni, passò sotto la scarpa del promontorio 
di San Giovanni, il cui tabernacolo biancheggiante Clara 
salutò di lontano con una preghiera a fior di labbra; e 
s'inoltrò per la val di Clavia, la profonda ferita dorsale 
della montagna così generosa di linfe balsamiche e di 
frescure agli ardenti. 
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Parve, alla coppia, immergersi in un bagno d’acqua 
marina. A quell’ora, il bosco aveva già una temperatura 
calda, come satura d’atomi solari. Dal profondo della valle 
saliva al viso de’ venienti la residua spira ventosa delle 
correnti d’acqua, onde le spaccature della montagna ri- 
gorgogliavano di sussurri liquidi in corsa. 

Un silenzio quasi notturno involgeva la foresta. Nel- 
l’aria le nervature più lievi delle fronde parevano stagnanti 
sovra l’esanime immobilità dei tronchi secolari. Il frinìo 
delle cicale erasi spento con la luce pazza delle. selvette 
di frassino e d’abete. Non udivasi che qualche cigolio vi- 


treo di felce scossa dal movimento di qualche lucertola 


furtiva. 

Ignazio pensava agli uomini, alle case, agli opifizî 
ancora troppo vicini. 

Oltre la distesa enorme della verzura, egli avvertiva 
le grandi fumate bigie dei torricciuoli di filanda, i ros- 
seggiamenti luridi dei tetti, i chiasmi metallici dei cam- 
panili attigui che allampanavano l’aria dei loro fantasmi 
alti e curiosi. Egli avrebbe voluto la foresta vergine, lon- 
tana dal pur minimo centro d’adunazione sociale, persa 
fra cielo e mare, come un’isola preadamitica, facile al- 
l'impero de’ suoi passi e de’ suoi sogni. 

Una campana roca, lamentosa, vuotò all'aria i suoi 
intermessi sbadigli bronzei che parvero rovesciar sulla 
selva il malumore. Il volante della tessitura elettrica di 
Mizzolino, piantata sul dosso medesimo, lanciò, ad inter- 
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valli, dei muggiti fremebondi che si trasmisero lungo il 
terreno e calarono a picco, per le profondità. acquose dei 
salicetti e dei sambuchi. 

Ignazio guidò l’amica oltre un sentiero ripido che 
tosto avallò tra forre di ontani giovani. Gli echi della mec- 
canica si spensero. 

La coppia passò sotto un sterro sfilacciato di radici 
scoperte. Il sentiero, strettissimo, permetteva a stento il 
transito*individuale : e la terra molle, lubrica di un fango 
untuoso, pareva cedere alla pressione dei piedi. come un 
tappeto di cera. 

I castagni abbandonavano lungo i pianori scendenti, 
a vaste scalinate, verso la distesa del lago. Sulla terra 
soda rivestita di larghi spazî muscosi e d’aggrovigliamenti 
filicei. d'una verdezza cupa, spiccavano i giallori delle 
foglie secche e dei ricci già caduti. I passanti, dagli in- 
gombri del terreno movevano fruscii deliziosi. Pioveva una 
luce verde che mutava di toni rapida, giungendo le colo- 
razioni del suolo. Dall’atmosfera, essa innondava le cupole 
degli alberi d’un fiotto cristallino quasi riflettente i gemmori 
d’un iride: e parevano irrigidirvi d’estasi le supreme ner- 
vature delle foglie distese a grappi di lance e d’alabarde. 
Piovendo dalle cupole alle colonne oscure de’. tronchi, la 
verde luce pareva subìre una rifrazione metallica, come 
per una cangiante vernice ossidale. 


Le lontane distese boschive barravansi degli innu- 


merevoli fusti opachi sparsi a gruppi, a schiere, a tumulti 
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risoluti, in nuovi ordini di fasci e di filari come arti ir- 


| raccapezzabili d’una soldatesca scheletrica lanciata ad evo- 


luzioni macabre di manovra chiusa e consparsa. Ed il 
terreno stendendosi, a balzi, in latitudini sode aveva tutto 


l’atrocè disordine d’un campo di carneficina. La chiarezza 
«marina del bosco moriva, alle basi profonde, nelle nebu- 


losità dei muschi umidi, lucenti d’una verdezza di vetro 
verde affumito. Le barre brune dei tronchi proiettavano 


liste d’ombra violacea sovra i sedimi delle foglie secche 


e dei ricci maturi caduti. E tali spoglie giacevano eftuse 
a larghe pozze di giallura, parevano tracciare sulla terra 
ingombri di salme equine ed umane abbandonate dopo 


- una mischia. 


Ignazio, passando, strappava qualche foglia dai rami- 
celli dei castagni accosti: poi, con un rapido atto della 
mano, svellevane la costola ficcandosela in bocca come un 
stuzzicadenti e masticandone gustosamente la nervatura 
per la voluttà dell’amaritudine fresca. 

Clara aveva chiuso il parasole e poteva, ormai, cam- 
minare a fianco del compagno, oltre il sentiero, sui muschi 
e sulle felci della selva, felice di quella dolce musica 
cricchiante che i suoi passetti traevano dalle spoglie 
inaridite. Le irradiava il volto un sorriso di gioia quasi 
infantile. 

Ella battè le mani, subitanea, come dinnanzi l’og- 
getto d’una sorpresa gioconda. 

— Le castagne, le castagne! — e si chinò a racco- 
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gliere un grosso riccio giallo, dalle bianche valve spalancate wh 
dove apparivano fitti, quasi dentro un borsello, i tre achenî A 
grossi, emisferici, bruni, dalla punticina cinerea e dalla 
buccia lucida come di cuoio forbito. 

In fatti le castagne mature abbondavano. Scorgevansene for sa 
| sparse a larghi tratti sulla terra, fra i ricci secchi vuotati:. fia 
e brillavano, con le loro cortecce rossastre, come piccoli cuori 
umidi non a pena divelti da’ seni. 

| Clara volle farne raccolto. Ella amava tanto le ca- È 
stagne ! Una mite poesia d’autunno parlavanle. all’anima 
quei bruni frutti lucidi cadenti, con le foglie, nella bellezza i È 
naturale morente. Era così dolce nel grande focolare di i 
casa, raccogliersi, la sera, con le persone amiche attorno il 
braciere turgido delle abbrustolenti chicche frugali! Ed era 
così bello il poter dire alla brigata ghiottona: — queste le 
ho raccolte oggi io, nel bosco: domani andrò a raccoglierne 
altre, già che vi piacciono tanto e tante ve ne sono! — 

Ignazio aiutò volonteroso l’amica, spingendosi in tutti 
i. punti della boscaglia, raccattando a piene mani, pestando i 
i ricci ancora chiusi coi tacchi, pungendosi a più riprese le \ 
dita per togliere gli achenî dai malli tenaci. 

Clara metteva il raccolto nell’ imbuto dell’ombrellino 
chiuso, lasciando cader le castagne ad una ad una, con grazie 
adorabili di gesto, alta arcuando la manina rosea, come per 
far più solenne quell’attitudine di risparmio georgicale. 

E le castagne spuntavano da tutte le parti, sgusciando 
dai ricci chiusi o semiaperti inavvertitamente calpesti, sve- 





landosi dagli strati multipli delle foglie smosse, piombando 


a scariche improvvise dall’alto come. proiettili lanciati da 


‘una mitragliatrice bizzarra. Una, più grossa dell’altre, colpì 


così fortemente Clara ad una spalla, ch’essa non potè rat- 


‘tenere un piccolo grido di spavento e di dolore, come se il 
frutto le fosse stato scagliato da una mano invisibile, na- 


scosta fra i verdi culmini, ostile. 
Il proiettile rimbalzò anche sur una gamba d’ Ignazio, 
che per far vendetta sommaria, lo schiacciò di botto d’un 


| colpo di tallone. 


— Poverina! Era così bella! — sospirò la fanciulla 
contristata dall’atto violento. 

— Eccone un’altra che potrà essere anco migliore — 
soggiunse Ignazio offrendole un maestoso riccio semiaperto, 
dal quale traspariva l’achenio della grossezza d’un uovo. 

Clara ne fu consolata. 

— Voi me la offrite con le spine, cattivo! — diss’ella 
con cruccio adorabile. — Aiutatemi, almeno, a liberarla! — 

Le venti giovani dita nervose si sfiorarono; cercando il 


| punto meno infido del mallo dove abbrancarsi e forzar meglio 


la liberazione del frutto. Clara si pungeva sempre più. La 
sua bella bocca alteravasi in caricate smorfie di dolore ed 
aspirava continua, con leggeri sibili labbiali, come per una 
sensazione di spasimo interminabilmente rifratta. 

Ignazio la guardò ridendo. Ella appariva così deliziosa 
al suo sguardo, ch’egli non si sarebbe stancato mai di as- 
servirla in quella strana funzione reciproca di allegrezza e 


STRAGI 
di dolore. E volendo, anzi, prolungare quel loro giulivo con- | : 
nubio di sofferenze, egli allentava, tratto tratto, la morsa delle 
dita e la tensione del polso, fingendo malaccortezze e lan-. 
guori improvvisi, abbandonando la sfera pungente alla ma-. 
nina della fanciulla che subiva; allora, in piena palma, l’as- 
salto complicato di tutti i pungiglioni. 





Clara aveva crisi di disperazione: le sue smorfie  assu- 
mevano caricature di mascheretta irascibile. Era un incanto, — "DI 





per Ignazio, il vederla pestare i piedini rabbiosi sui muschi 
e gli strami che mandavano scricchiolii. tragici, come di 
‘carcasse schiattanti. 

Infine il cavaliere perfido, rischiando di lacerarsi le 
dita, diede uno strappo formidabile all’involucro restio: e la 





enorme castagna lucida cadde sulle foglie secche con un 
tonfo di mela bacchiata. i 

La coppia, lieta della cosa, riprese il cammino; Clara 
trovando che, alla fine, il parasole carico di castagne era un 
pochino pesante, Ignazio succiando le goccioline di sangue si 
che gli sgorgavano caparbie sulla cima dei polpastrelli. Dr 

A certe radure delle foglie, i colori, nella selva, mareg- È 
giavano tremuli nel ritorno del sole diretto. Pareva che,-da . sth 
quei vani liberi, penetrassero, ad onde di voluttà, il caldo fiato. cu i 
dell’aria pomeridiana ed il profumo della vicina distesa la- fr 
custre dolcigno di fior di pragmite e di ninfea. 

Apparirono all’orizzonte la piramide della Grigna set- 
tentrionale, il Barro riflesso in una viridità oltremarina dal 
lago di Sala con la suprema macchia rosea del convento, t 


= 








‘il San Martino brullo ed isolato, il Resegone lungo ed az- 


zurro, sbarrante la sua dentatura canina multipla sullo sme- 
raldo degli altipiani d’Imberido e di Bartesate. 

Quasi imminente, a specchio, l’ Eupili allungavasi pla- 
cido, solcato dai puntolini oscuri delle imbarcazioni. Alcuni 


© vigneti, dal fogliame già rosseggiante, lineavano di filari 
uniformi i piccoli poggi, l’un sovra l’altro pensili, incorni- 


ciando di viminature compatte i piccoli campi gialli di gran- 
turco e di segale: dopo di che la montagna digradava ad 


una breve zona di canne e finiva al cristallo del lago. 


Si udirono allora, per la selva, alcuni colpi sdruccioli, 
urtanti, ad intervalli, contro durezze di legno cocciuto. Una 
voce rude fendeva, prossima, il silenzio: ed altre le corrispon- 
devano discoste, pioventi dall’alto, turbanti a pena lo spazio. 
Sgocciolii repentini di corpi tenui ma sodi, tempestavano 
gli strami secchi, facendo, al terreno, un romorìo rullante, 
ritmico, quasi di abbandonata cadenza tamburina. 

— Bacchiano — disse semplicemente Ignazio alla. com- 
pagna che s’era arrestata in un’attitudine di sorpresa. sgo- 
menta. — Hanno fretta, quest'anno. Il raccolto deve essere 
prodigioso. — 

I colpi secchi, sdruccioli, incalzavano senza posa. Anche 
oltre un tratto già dalla coppia percorso giunsero i romori 
dell’opera boschereccia. 

— Dio mio! — esclamò Clara facendosi lievemente 
pallida. — Siamo passati senza avvedercene! Dunque ci 
avranno spiati! — 


‘— Nessuna paura. Sono i ricci arsi che scoppiano: le. 


castagne cadono da sè. — 

Ma un’argentina voce adolescente salì generosa nell’aria 
dal tratto di selva ond’erano venuti e dove la musica tam- 
burellante continuava. Era un canto giocondo, libero, irre» 
frenato: e si espandeva per il verde e per l’azzurro come 
sicuro delle sue vie, balzante in groppa a una cavalcatura 
di sogno, contro la chiara bellezza dell’ora innamorata: 

Hoè, Hoè, Hoè! o 
A l’è bela, a l’è scior! 
Sa fan l'amor. 

cha maa a gh’è? (*) 

I due giovani si guardarono in viso. 

Clara, con le guance fattesi, ora, di porpora e le labbra 
quasi sorridenti, volse gli occhi all’aperto, lungo la distesa 
dei vigneti, la scheggia cristallina del lago e il baluardo dei 
monti lontani, come cercando agli spazî il nuovo cammino 
donde proseguir fuggitiva. Ignazio, quasi estatico dell’attimo 
di poesia reale per ove passava il suo essere, rimase immo- 
bile, il viso un poco pallido, gli estremi delle labbra mossi 


da un lieve tremito nervoso: e guardò a lungo l’amica:. 


e la contemplò, deliziosamente conscio della di lei bellezza, 
forse, la prima volta, avvertendo la mostruosità del suo 
spirito che, fino allora, non aveva mai saputo far nulla 
‘ per diventare umano e felice. 


(*) Hoè, Hoè, Hoè! — Lei è bella, lui è signore — Se fanno a l’amore — 
Che male c° è? 
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La voce alta, sbarazzina, quasi petulante, continuava 


a sfidarli dall’aggrovigliato recesso dei rami. Era il canto 
della foresta, di tutta la foresta percorsa innocentemente, a 


fianco l’uno dell’altra, che insinuava sfacciato sul loro conto, 
dietro le loro spalle, come una di quelle folle pettegole di 
cui essi avevano sempre avuto paura e che avevano sempre 
desiderato fuggire : 


Hoè, Hoè, Hoè! 
A l'è bela, a l’è scior? 
Sa fan l’amor 

1 cha maa a gh’è? 


Ignazio guardò verso il gran vuoto azzurro dove Clara 


guardava. La dispersione dei loro sguardi, in quel momento 
“critico, divenne così naturale, ch’essi, estendendo in largo 


abbraccio la vista per la più remota linea delle cose, sen- 
tirono d’essere continuamente avvinti nella contemplazione 
mutua, provarono gli uguali obnubilamenti emotivi alle 
pupille, udirono i loro cuori battere convulsi come nell’ im- 
peto d’una sensazione paurosa; e insieme, voluttuosa. Per ciò 
guardarono a lungo, innanzi, tra i vigneti, sul lago, oltre 
l’altopiano, fino alle montagne azzurre, come cercando in- 
sieme il viottolo solitario di cui sentivano l’assoluto bisogno. 
; Le loro mani, però, si unirono vicendevoli, d’incanto. 
Ignazio strinse, nervosamente. Clara abbandonò, soverchiata, 
tentando, a tratti, con le dita, il vigore sulla mano maschia 


come per la repulsa e la significazione, insieme. 


Rimasero, così, uniti per qualche istante, felici dell’atto 
facile che li aveva sorpresi e consacrati, nel sole. E, allora, 
parve ad essi dolce. come una carezza dell’aria azzurra, 
anche il canto indiscreto delle fronde che riprendeva lunge, 
tenace : | | i 


Hoè, Hoè, Hoè! 

A Vè bela, a l’è scior! 
Sa fan l’amor 

cha maa a gh'è? 


Ma non trovarono alcuna via, dinnanzi. Avrebbero do- 
vuto scendere fra i colti, disorientare la loro passeggiata, 
rischiar degli incontri pericolosi, finire fra le canne disamene 
e pericolose del lago. 

Ignazio prese una risoluzione eroica. Rientrò nel bosco, 
evitando i sentieri, frusciando tra gli arbusti e le felci, pas- 
sando, da un tronco ad un altro, come fra le tende d’un 
accampamento nemico, tenendo sempre Clara per la mano, 
solo lasciandola negli inevitabili salti del terreno che acci- 
dentavasi, in quei punti, di continui scali difformi. 

La fanciulla superò con disinvoltura gli ostacoli del 
cammino, mantenendosi sempre accosta alla guida. Ancora 
qualche battito indiscreto di rami annunziò, al loro udito 
vigile, la vicinanza dei bacchiatori. Ancora qualche caduta 
delle castagne, spontanea, venne ad infondere un'emozione di 
falso allarme dentro i loro cuori convulsi. Essi poterono 
trascorrere, non veduti, buona parte della selva sostando a. 
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| tratti, per interrogare il verde silenzioso, fiutando, dall’aria 
oscurata, il consiglio dei buoni passi come i nocchieri fiutano, 
tra le nebbie, l’ indicazione sicura del polo. 
Fu una fuga deliziosa. Le loro respirazioni accelerarono 
Chi ritmo, rossori di fuoco tinsero le loro guance negli affanni 
della corsa e nei frangenti de’ balzi di riva in riva. Un ven- 
| ticello, che parve levato allora dal lago, commosse le fronde 
| spandendo attorno i loro passi un fruscio di mille passetti 
sdruccioli, sonante via, pel verde de’ muschi e delle felci, 
quasi covrente i suoni scabri delle loro infaticabili salite e 
discese sul terreno sodo. Una gioia muta, tutta spirituale, e 
che già pareva assurgere ai fumi d’una ebbrezza sensoria, 
“andava suscitando, in essi, ilarità irresistibili. Entrambi com- 
presero l’estrema gustosità comica della loro situazione, nella 
immensa scena della foresta insidiosa. E ne risero primi, can- 
didamente, fragorosamente, alle soste rade, meno sospette, 
nei meandri verdi, dove più fido poteva tenersi il silenzio. 
Così, perdettero la traccia d’ogni sentiero. Precipitando 
verso una scheggiata granitica del monte, dove un filo 
| d’acqua gorgogliava sommesso, ebbero l’apprensione di fi- 
nire in una voragine. E provarono un’emozione di paura, 
‘vaga, inesprimibile, come di nuotatori temerari che avessero 
avvertita la spira d’un gorgo aprirsi sotto i loro moti obliosi. 
I rizomi dei polipodî, dalle striscianti capillarità di penne 
d’oca;, diffondevano, ad abbondantissimi mazzi, le foglie 
lunghe, glabre, piumate che intercettavano i passi, celando 
le asperità malfide del terreno, attorcendo in spire di rettili 


L’Esilio — Verso la folgore. 4 


le caviglie dei passanti, titillandone di pruriti la pelle col 
polverio recondito degli sporangi che arrossavano i rovesci 
delle foglie d’un arrugginìo d’atomi caduchi. 

A stento i fuggitivi valcarono l’estesa di quei viluppi 
fogliacei che emanava un profumo dolcissimo, quasi di polpa 


fruttuale. 
Essi erano, ormai, rassegnati a seguire il declivio del 





suolo, pensando giungere, in breve, al fondo della valle, 
e, valcato il rigagnolo, risalire per il versante opposto 
dove le verzure dei platani, degli ontani ed un largo tratto” 
di frassini spalancato in pieno sole, parevano allettare le 
loro brame di solitudine e di libertà. 

Così, scesero cauti, scostando con le mani i piccoli 
palmizî, scrutando, con gli occhi intenti, il terreno coperto 
dalle gramigne come per ben distinguere i punti che avreb- 
bero dovuto premere nell’avanzare. 

Ai polipodî mischiavansi, intermittentemente, profusioni 
d’aspidî in fasci lunghi, obliqui, folti di squamme brune, 
chiusi da mazzi di foglie, grandi e leggere come ventole di cc 
piuma, che filtravano attraverso filari di nocciolo, di salcio, + 
di sambuco, d’onisco, e facevano presentire l’acqua vicina. . 
Qualche rana gracidava già nel profondo. Gocce di ru- 
giada cadevano dalle fronde rimosse: gli stivalini uscivano 
dai tappeti del muschio e dagli aggrovigliamenti delle felci 
bruniti d’umidore. Le pteridi, in gran copia, spuntavano 
dalle crune della pietra, dagli interstizî lignei de’ tronchi 
ove i muschi pullulavano aridi, d’una verdezza azzurrina di 
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 crittogame, e gramigne di funghi velenosi spicciavano in 


macchie violente alla luce, con una follia policroma dalle 


| apparenze quasi mostruose. I rizomi, molto ramuti, striscia- 
. vano, fuor della terra umida, in balzi di biscia convulsa, 
| —arcuandosi in leggiadre spire sulle pietre come a schifarne 


i contatti gelidi, spingendo i triangoli delle foglie solitarie 


fra irami degli arbusti, sbarrando i vani aperti tra le fronde, 
vellicando delle loro barbe in segmento, lisce come pennelli, 
le mani e fin le guance dei fuggitivi. Un profumo di ver- 


zura perenne emanava da tutti quei sedimi filicarî: un vi- 


‘ brante profumo quasi muschiato, dove erravano vaporazioni 
. rei . Pa; . . . . 3 . 
d’essenze floreali, di fieni maggesi e di strami consparsi. 


La discesa progrediva, precipitosamente. Alla fanciulla 
era fuggito qualche passo, nello scivolìio delle scarpette sovra 
i macigni nascosti. Ella rideva di que’ suoi minacciati ca- 
pitomboli, rimproverando il compagno che la lasciava sola 
e senz’appoggio. Ignazio le suggerì, ad un punto, di ag- 
grapparsi ai rami dei salci e degli onischi, attirandoli con 
tutta forza nella discesa e servendosene a guisa di sbarre lungo 
una ripida scala. Ed'egli porgeva l’esempio. | 

La terra spariva: il macigno mostravasi tra gli spiragli 
delle polipodie, muffoso, corroso dall’umido, levigato, a tratti, 
dalle correnti d’acqua delle stagioni piovose. 

Ignazio raccomandò alla compagna di procedere cauta. 
Sotto le suole lucide, la pendenza sassosa pareva fuggire con 
facilità progrediente. Clara seguiva il consiglio della guida, I 
rami dei salci e degli onischi scorrevano fra le sue dita nervose 


sé 
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come funi di soccorso in un’ascensione critica d’alpe. Avevano . 


essi, cedendo alla presa, un’inclinazione dolce, quasi com- 
piacentemente servile. Clara torceva i rami fino all’estrema 
curva delle radici, fruendo della sbarra fittizia in tutta la sua 
lunghezza, preoccupata solo. di non spezzare la fibra al 


suo piede, lieta di vederla risalire diritta come uno zam-. 


pillo non appena ella abbandonavala per afferrarne un’altra. 
Nelle discese meno facili, ella strappava alcune foglie, con 
le dita scorrenti a tubo sui fusti: e provavane un senso di 
rammarico quasi temendo di essere crudelmente ingrata 
contro quelle provvidenziali fibre delicate ed inermi. 

Il paesaggio, all’intorno, divenne d’un’umidità pluviale. 
Un’atmosfera di pozzo appannava, ora, i profili delle rocce 
di nimbosità viscide, spente, ove tutti i toni verdi parevano 
annegare in una unica luce di fango. Tra le felci, intralcianti 
i passi ai fuggitivi, le lingue cervine, dalle foglie allungatis- 
sime e ventrate di nero, ergevano le loro punte a muso di 
serpe, arrotolandosi sovra se medesime come nastri stirac- 
chiati a colpi di forbice chiusa. E mettevano, nella penombra 
triste, sulle fessure formidabili delle pietre, dei dondolamenti 


di rettili aderti sulla coda per lo spiccare d’un balzo assa- 


litore. 

Le rane gracidavano, attigue. Udivansi borbogli d’acque 
prossime, ancora invisibili, come percosse da tuffi di corpi 
flaccidi giù dall’alto balzanti. 

Ad un punto, le rocce si aprirono attorno un angusto 
piano fangoso. Stillicidî diffusi avvivavano i tufi verdastri 
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di miu d’un luccichìo vibrante, d’un sussurrìo di noticine 
| garrule, come narranti il mito dei meandri sorgivi. 

— Ci siamo? — chiese Clara all’amico, credendo d’es- 
sere giunta al fondo della valle. 

Ma Ignazio non rispose. Egli guardava oltre i parapetti 
naturali che chiudevano quasi in cerchio la piccola grotta 


stillante. Un solco pendulo del terreno, oltre le rocce, parve 


segnar la via continua che doveva condurre i solitarî alla 
insenatura finale del monte. 
‘— Io non voglio più scendere. Là, in alto, è il sole! — 
— Andiamogli incontro — disse Ignazio, dopo avere 
studiato, in silenzio, la topografia del dintorno. 
S’arrestarono un istante per riposare della loro affan- 
nosa peregrinazione e per godere l’assoluta bellezza orrida 
del luogo. 
I tufi alti, nella semioscurità della boscaglia di sambuchi 


‘che li avvolgeva, brillavano come dorsi d’animali antidilu- 


viani coperti di scaglie brunite ai fimi del tempo e della 
sepoltura torbosa. E la loro musica empiva lo spazio chiuso 
d’un. mormorìo dolcissimamente liquido, come di fitti baci 
avventati. 

I tufi, circa a un metro del suolo, si ebrei in 
una caverna dall’orifizio quasi tondo, protetto da una stra- 
bocchevole germinazione di capelveneri i cui rizomi, sottili 
come ascaridi, salivano ad altezze inarrivabiliy valcando le 


grandiose ventole fogliacee, arrampicando, coi neri picciuoli 


lucenti, lungo le rocce lambite dagli sgocciolii dell’acque. 
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Quella rivestitura verde, inumidita alla perenne erosione 
delle acque sorgive, splendeva nitida, quasi metallica, come 
un cesello smeraldino d’ornati. Le fogliucce vaghissime, 
in forma di ventaglietti e di piccoli cuori, spiccavano sul 
fondo tenebroso della roccia: e parevano, i gambi d'’e- 
bano esile, palpitare alle nervature delle foglie come stami 
di garofano tentati dalla tromba d’un’ape golosa. 

Il pertugio della grotta s’apriva, spaventosamente nero, i 
fra la cornice di verzura odorosa d’un farmaco ignoto. E ea 
somigliava la fauce d’un mostro spalancata ad inghiottire i 
due giovinettini persi d’un sol boccone sicuro. Pi 

Clara guardò nell’antro co’ suoi. begli occhi di bimba 
curiosa a cui i racconti macabri delle nutrici avessero già 
data l’abitudine delle attenzioni paurose. 

Come per un bisogno di tepore, nella fredda umidità 
del luogo, Ignazio le riprese la mano. E restò così con lei, 
a guardare dentro la grotta. 

I loro occhi incantarono estatici, quasi annerendo della 
stessa grand’ombra specchiata. Sui loro visi ventò una fre- 
scura di tomba aperta. I capegli di Clara, al soffio, tremarono. 

— Udite che rumore strano! — disse Clara, a voce È 
bassa, stringendo, sempre più nervosa, la mano all’amico. Di 

Ignazio porse l’orecchio, un poco tremante. 

— Sembra un’elica che batta a fiore d’acqua, — mor- 
morò egli, pensoso, fra il gran sussurro dell’acque stillanti. 

Veramente, l’ampia canna della grotta, chiarita, sul prin- 
cipio, dalla luce del bosco, pareva fremere al rullìio mecca. 
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. nico d’una navicella avanzante. A tratti, il rumore arresta- 


vasi: poi riprendeva, convulso, roco, stridente, quasi venisse 
da un ordigno metallico arrugginito. E, col rumore, giunge- 
vano folate d’aria umida, pregne d’un fetore di parmelie e 
d’agarici in decomposizione. 

— Sarà qualche brutta anima che vuole venirci incontro 
Ses disse Ignazio, interrompendo l’ascoltazione silenziosa. 

Clara agitò il suo fazzolettino di lutto contro le ombre. 

Ignazio mandò una sua voce tipica, modulata a strido 
di sirena, che sollevò echi formidabili dalla caverna. 

— Di qui si va diritti all’ Inferno: — disse Ignazio al- 
l’amica. Ed il grido fu ripetuto: e gli echi parvero vera- 
mente rendere gli urli d'una profonda tribù di dannati. 

Clara continuava a ridere; e le sue risate, unendosi agli 


| stridori del compagno, traevano, alla lor volta, dal profondo, 


vaghissimi echi argentini: 
— Lasciate ogni speranza, o voi ch’entrate! — 


Essa gittò il verso dantesco in bocca al mostro di 
pietra che parve ingoiarne le undici sillabe con un sussulto 
delle viscere remote 


— Lasciate ogni speranza, o voi che uscite! — 


parafrasò Ignazio levandosi, di botto, il cappello e sbattoc- 
chiandolo forte dinnanzi l'apertura dove una forma volitante 
tentennava, ora, a mezz'aria, fuggendo ed appressando la luce 
come una farfallaccia notturna attorno al chiarore del lampione. 


Un pipistrello gigantesco uscì, finalmente, dalle tenebre 
infilando lo spazio stillante dei tufi, sfiorando le cupole 
fronzute degli onischi e dei sambuchi, cadendo, in larghi 
abbandoni d’ale, quasi a lambire le teste degli astanti. 

Ignazio colpì a segno. L’enorme nottola cadde, goffa, 


sul fango, tonfando come un pezzo di schisto che fosse fra- 


nato dal cielo della spelonca. 

Clara ebbe un impulso di fuga. La bestiaccia, prostrata, 
incutevale una ripugnanza indicibile: e parve le prendesse 
una crisi di terrore nervoso. 

— Andiamo, andiamo! — ripeteva ella, tentando di 
per sè, con un’orgasmo crescente, tutte le vie d’uscita. 

Ignazio sorrise di quelle angosce; e volle fermarsi a con: 
templar l’animale abbattuto, un tipo perfetto della specie chirot- 
tera quale non mai eragli accaduto di poter vedere da presso. 

La povera bestia appariva sbigottita a morte, ritta sugli 
arti attorno ai quali la membrana alare erasi ripiegata e ri- 
tratta. Le dita corte e libere delle estremità posteriori 
s’erano affondate nel fango dove palpitavano ratte, come in 
una convulsione di tetano. Il pelo corto, bruno, fuligginoso, 
‘erasi rizzato sul dorso arrotondando il corpo come quello 
d’un porco spino ravvolto. Le orecchie, sproporzionatamente 
grandi, con pieghettature trasverse, ciondolavano sul muso 


topiforme quasi coprendo le valvole auricolari e gli oc- 


chietti a capocchia di spillo. 
Lasciarono la vittima in pace nel fango, volsero le 
spalle al meandro, levarono gli sguardi avidi in cerca del sole. 
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Ignazio, oltrepassata la compagna, si cacciò, a. testa 
bassa, fra gli arbusti, balzando di pietra in pietra come una 

.. lucertola, aiutandosi a camminar con le mani quando le 
asperità del terreno gl’impedivano di progredire e di trovare, 
innanzi, la strada. 





SF ; ‘Frattanto Clara rimase sola, un poco impensierita per 
44 i * la improvvisa inclemenza del luogo, e quasi in preda ad un 
È : | recondito principio di paura. 

Te pie Dietro di lei, i tufi continuavano la loro monotona 
D musica stillante, come appuntando al suo dorso di bella 


bimba crucciosa tutti gli aculei diacci della loro lacrima- 
zione perenne. Dal bosco alitavano le evaporazioni putride 
- Sc - della verzura impregnata d’umori stagnanti: i profusi dolciori 
È: delle felci giungevano alle narici inaspriti da un aroma in- 
"Sg definito d’erica e di fungo che fermentava, aerando. E, oltre 
le creste elevate della boscaglia di corili e d’ontani, morso 
dalle cime svelte d’una sinuosità di betulle, il cielo di quel 
settembre torrido, d’una chiarezza di cristallo, imcombeva 
bellissimo, tentatore, d’una lontananza quasi tragica all’ansia 
dei profondi che anelavano il sole. 
“2000 — Venite di qui! — disse la voce d’ Ignazio alla fan- 
Si ciulla, filtrando da una forra d’onischi dove il terreno pie- 
troso appariva rivestito d’edere. 
Clara s’abbrancò lesta alle radici delle rampicanti e salì 
svelta, addentrandosi, a sua volta, nella boscaglia di corili 
e d’ontani. 
3 — Trovate la strada? — chiese la fanciulla, apparendo 





dalla nebulosa verde che aveva avuto, nel lasciarla passare, 
il fruscio liquido d’una schiumata marina. 


— La troveremo ; venite dietro a me, senza paura! — 
rispose il giovane, cogliendo un grosso fusto di nocciuolo 


e svellendone, col temperino, i rametti lisci dall’epidermide . 


molle. — Con questo io mi sentirei di farvi la strada anche 
fra le macchie della Sila. — 

La smargiassata si perse tra il verde. 

. Tornarono ad affondar nei polipodî e negli asperidi, 
invasori. Le foglie lunghissime, pennute, spinte ad altitudini 
incredibili dai rizomi petulanti, velavano l’atmosfera d’un 
immenso trapunto che aveva una verdezza diafana d’acque; 
e, nelle loro movenze, i. passeggieri serbavano l’illusione di 
scorrere tra miriadi di ricami, di trafori, di ceselli smeraldini, 
portati ad inconcepibili gradi di bellezza da un capriccio 
d’arte supremo. 

Il suolo, lentissimamente, saliva. I macigni si frangevano 
in larghe schegge verdeggianti tra le pteridi e le lingue 
di cervo, moventi sotto i passi arditi degli esploratori, rul- 
lanti per i pendii più ripidi, perdentisi, con rumori di 
piombo secco, sovra le massicce petrosità sottostanti. 

L’ascesa fu facilitata dai primi gruppi delle betulle che 
ingentilivano l’asprezza del luogo con le loro figure di don- 
nine snelle, dalle braccia magre inguantate. Clara tendeva le 
mani a stringere i sottili rami compiacenti: e, nell’appoggio 
‘ vigoroso, ella ascendeva come sollevata fra la gran pioggia 
di sqguamme secche che cadeva dalle spiche agitate. | 
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Giunsero, così, verso il sole. L’atmosfera umida stagnava, 
ormai, sotto i loro piedi. Essi giunsero ai piani mareggianti 
dell’eriche e dei brentoli che rabbrividivano sotto un cielo 
più mosso, odorando d’aromi caustici e di fermentazioni 
sative. Qualche striscia brulla, giallastra, solcava i tappeti 
verdi, come segnando una traccia di sentiero ai venienti. Il 


sole pezzava già di lunghi lembi e di bizzarri frastagli le 


diffusioni placide della verzura, calando impercettibile, come 


in un pulviscolo d’oro, dalle cime rare delle betulle che 


parevano fervere d’un’ardenza metallica nelle scalfitture de’ 
ramuscelli ultimi sull’alabastro irrequieto del cielo. 

I cuori dei due giovani si dilatarono alle carezze del 
vuoto sereno. Parve tornassero alle loro confidenze dolci, 
alle loro incrollabili fiducie nella bontà della natura. I passi 
si fecero più spediti e gagliardi. Le fronti si alzarono alla 
luce spianate come per un incanto: e gli occhi cercarono, 
fosforescenti, la linea somma quasi a violentare i più lontani 
segreti dello spazio. 

Salirono per ben duecento metri senz’avvedersene, solo 
tergendo, a tratti, il sudore dalle guance e mettendo qualche 


. filo d’erba in bocca per provocare la salivazione nell’ansia 


del respiro. 

Volgendo al basso le teste, videro i gruppi delle be- 
tulle tremolar come flottiglie dai trinchetti gracili, fra i 
voli delle nebbiuzze che vaporavano grigie e grasse sulla 
spaccatura ond’erano saliti. : 

Il terreno, elevando, restringevasi e liberavasi dagli 
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arbusti. I passeggeri ebbero la dolce illusione di salire 
verso una colma erbosa. Un profumo di scopa novella, ad- 
dolcito alla vainiglia dei mirtilli calpesti, saliva oltre la 
grande scarpa verde tempestata dalle goccioline rosee, ceree, 
livide dei fiorellini perenni. I cappelli rossi dei funghi por- 
cini spiccavano, a tratti, fra le ciuffaglie più muscose della 
verzura, lasciando appena apparire gli esili gambi candidi 
segnati di punticini, rossi come espulsioni di sangue. 

Ignazio, nella salita impetuosa, bastonava voluttuosa- 
mente quegli ombrellucci purpurei della terra che cadevano 
infranti spargendo un acuto odore organico, come di piog- 
gia imputridita dentro un cavo di tronco. 

Clara godeva, in vece, di soffermarsi, ad intervalli, per 
raccogliere le vescie che, in grosse pallottole bianche, pullu- 
lavano tra l’eriche verdi come craniuncoli umani trattati a 
un bagno di cloro. Ella gittava il nuovo raccolto nell’ im- 
buto del parasole chiuso che andava ingrossando a vista 
d’occhio e lasciava trasparire, dal tessuto serico, le aggobba- 
ture delle castagne riposte. i $ 

Giunsero, finalmente, al sommo della piramide verde ; 
essi avevano creduto di potervi trovare un tratto piano e 
continuo, donde toccar la Faggina. Sulla cima, in vece, 
ebbero una delusione. Il poggio piramidale avallava per 
altri duecento metri di boscaglia fitta, a piombo, senza un 
sentiero. E, nella valle, una vena di schegge pietrose se- 
gnava il letto al torrente. Il bosco dei grandi alberi comin- 
ciava laggiù, ‘oltre i sassi, salendo e scendendo per gli innme- 
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| rabili ondeggiamenti dell’altopiano, frastagliando lo specchio 
dell’orizzonte d’una gigantesca screpolatura tremante. 

Fecero un ultimo sforzo, decisi ad oltrepassar la val- 
letta per internarsi, poi, sotto i grandi alberi ombrosi. Al- 
batri, corbezzoli, gazzerini, more, rampollavano furiosamente 
lungo il lato calante della piramide, covrendone il profilo 
d’una scapigliatura di propagini verdi e complicate. Tra” 
pianta e pianta, i varchi aprivansi a stento, imbarazzati dalle 
liane verdicce dei rovi. 

Ignazio sferrò colpi terribili, innanzi. E le liane cade- 
vano al suolo di muschi e di crecchie, affrante, rotte, con- 
torte come serpentelli sapientemente bottati. 

Clara procedette spedita, ilare, insospettando la pre- 
senza di quei rettili vegetali ch’ella temeva quasi come ret- 
tili veri. Ed anche Ignazio avanzò sicuro, spavaldo, colpendo 
a diritta ed a manca colla sua verga di nocciuolo che. si- 
bilava, fendendo l’aria, come uno scudiscio di pelle. 

Ma le fibre nemiche lo aggrovigliarono da ogni parte. 
Sbucavano dalle frastagliature minime degli arbusti di cor- 
niolo, d’agazzino, di sorbo, di marruca, con l’inviperimento 
accanito delle loro spire tenere, dannate al parassitismo del- 
l’ombra ed alla servitù dei grossi frutici incombi. Asserra- 
gliavano i piedi, intaccando la pelle delle scarpe e i chiodi 
delle suole, sfidando le stoffe robuste degli abiti, pungendo 
la carne sotto i ripari delle maniche o andandola a cercare 
più direttamente alle caviglie, ai polsi, fin lungo i colli e le- 
. guance che sopravanzavano le mediocri misure arborali. 
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Ignazio cominciò ad indugiare, nella discesa. Smorfie 
di stizza e di dolore gli si disegnarono, grinzose, sul volto. 
Le bastonate divennero più feroci ma meno frequenti. Egli 
riuscì ad avanzare. Dietro, sentiva, però, l’amica fermarsi 
impedita dagli ostacoli inattesi. 

Ad un tratto, Ignazio sparve dietro una macchia di 
rovi. Un salto improvviso del terreno lo aveva inghiottito. 
Clara udì i suoi piedi frusciar convulsi tra i sarmenti ag- 
grovigliati. Implacabile, la verghetta di nocciuolo tempestava, 
ora, gli sterpi ed i fogliami. Clara seguì l’amico nella forra, 
lasciandosi andar fra gli arbusti con tutta la persona. 

— Perchè siete discesa? — le domandò egli in tono 
di rimprovero. 

— Aiuto! Aiuto! Gli spini! — 

Clara tentava di allontanar con le mani i viluppi insi- 
diosi delle cordicine verdi che le avvolgevano la gonna, le 
braccia, i capegli. Ma le sue dita delicate si pungevano. 
Ella era in un’agitazione nervosa di tutto l’essere e non 
sapeva più dominarsi. 

— Fatevi coraggio : sto cercando il passaggio migliore — 
la confortò Ignazio svellendole d’attorno le lunghe strisce 
pungenti che parevano mandar dei brontolii di dispetto 
nelle avulsioni della stoffa addentata. I at 

Tre bastonate furibonde liberarono, dai tentacoli, i pie- 
dini di Clara: essa potè avanzare un breve tratto, sem- 
pre però convulsa, temendo d’incappare in altri agguati, 
supplicando Ignazio a trovar subito la strada buona ed a 
condurla in salvo, all’aperto, 














Ma i rovi crescevano ad ogni piè sospinto: pareva che 
pullulassero spontanei, ovunque, come i polipori in una fun- 
gaia maligna. Gli arbusti fruttuosi dei corbezzoli, delle more, 
dei gazzerini sparivano travolti dalle spire interminabili di 
quella prolissa gramigna pungile che ne inverdiva chiarissi- 
mamente i fusti e le ramaglie confondendole in una inestri- 
cabile rete di cordami lucidi, metallici, dove gli aculei 
‘mettevano i biancori freddi ed acuti delle spine di colubro 
divelte ed essicate al gran sole. 

— Ciò non può durare — ripeteva Ignazio con stizza. 
— Laggiù tornano i castagni: — ed incuorava l’amica a 
seguirlo, tentando, come poteva, di fare una breccia, spiando 
gli sterpi importuni ad ogni punto della boscaglia, rove- 
sciando le furie del suo bastone sulle siepi innocenti, solo 
pel sospetto che, anche in quelle, potessero annidarsi i 
sottili mostri temuti. Ma egli stesso doveva cansar a fatica 
le aggrovigliature delle liane pendule ed erettili che lo as- 
serragliavano da ogni parte. 

Ormai le sue caviglie parevano dannate a giri di corda 
od a fermagli di catena, continui. Egli passava da una tor- 
tura ad un’altra. Alle punture, il suo viso più non faceva 
neppure una smorfia. Egli si abituava, ormai, allo spasimo 
solo, in fondo, crucciato delle difficoltà sempre crescenti in 
cui dibattevansi i suoi passi d’uomo celere che avrebbe voluto 
sempre correre a volo verso i suoi segni. Di più, in quegli 
intrichi vergini, le ragnatele abbondavano, tese come piccoli 
sistemi planetarî. Ed Ignazio che vi dava dentro, senz’av. 
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vedersene, con le mani, col mento, con la fronte, sentiva 


gl’ impercettibili fili serici titillargli le guance ed il naso con 


l’ insistente delicatezza incisiva di qualche nervo facciale colto 
da paralisi. I 

Le difficoltà crebbero per Clara. Seguendo inerme l’a- 
mico, ella riusciva solo ad imbattersi negli sterpi più in- 
viperiti. Le liane terribili si prostravano sotto le bastonate 
violente del giovine: ma senza frangersi; e giungevano a ri- 
sollevarsi subito, perfide, inavvertibili, riprendendo, come per 
un dispetto, le vendicatorie primitive attitudini d’agguato. 
Con l’ombrellino, pesante dei raccolti, Clara riusciva a smuo- 
vere a pena le sottili insidiatrici che si attaccavano sempre 
più spavalde alla seta lucida dell'arma, come avide di strap- 
parla e di farla gemere a’ strappi. 

Ad un punto, Clara ed Ignazio non poterono più pro- 
seguire. Viluppi inestricabili ‘ostruirono, tutt’all’intorno, la 
vista della boscaglia. 

Il terreno stesso sfuggì sotto i loro ‘piedi. Acciottolii 
muscosi di frana nunziavano il pericolo di qualche nuova 
spaccatura diruta. Ebbero la sensazione di trovarsi chiusi 
da una rete, per ogni parte. I loro piedi sembravano fissi 
al suolo da cingolature di cuoio, irresolubili. Il minimo moto 
dei loro corpi era impedito da abbracci legamentosi, cui giun- 
gevano solo a smuovere cozzi ed urti iracondi dati dentro 
il rovaio satiro, all'impazzata de’ gesti. Pareva che un cu- 
mulo di forze turbinose li rattenesse, inerti, a quel punto, 
in piena natura selvaggia, fra correnti ineluttabili di dolori, 
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Dovunque, il varco spariva come furiosamente cassato dai 


tratteggi pletorici di tutta quella ramaglia avvelenata ed 
ostile. La verzura chiarissima delle liane pareva illividire, in 


quel recesso tirannico, dall’angustia desolante. Una tristezza 
‘mortale emanava da quei virgulti tragici asserraglianti il 


luogo come manipoli di verminosità mostruose create nel 
delirio da una fantasia malata. 

I due giovani si guardarono in viso. : 

Lievi graffiature purpuree segnavano le loro guance, un 
poco pallide d’ansia. Sulla stoffa oscura degli abiti il rovaio 
trascorso aveva lasciato tutti i suoi spini. Lembi di fusto 
verde, spaccati in qualche urto iroso, rimanevano aderenti 
al panno come ‘cimbici pertinaci, addormentati al dolce 
succhiar d’una linfa. La sensazione di spavento parve ad en- 
trambi più profonda nella definitiva coscienza della loro so- 
litudine, della loro lontananza dal mondo. Per quanto aves- 
sero chiesto aiuto ad alta voce, nessuno avrebbe potuto 
sentirli ed accorrere in loro aiuto. Ignazio ebbe un lieve 
oscillamento d’ anima ed un velame grigio allo sguardo. 


‘Clara, pallida, lo interrogò con gli occhi smarriti, come 


più non osando chiedergli, a voce, quello ch’egli meditasse 
di fare. | 
Non sarebbe stato possibile discendere perchè il terreno 
avallava ripidissimo ed inferociva, anche, d’ortiche, tra vapori 
cinerei, fumanti su dai letami della sterpaglia secreta. 
Anche, Ignazio pensò, un istante, di risalire lungo la 
traccia ond’erano calati. Ma il roveto erasi ricomposto stre- 
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nuamente compatto. Bisognava affrontar la muraglia perniciosa 
con le teste risolute e diroccarla con cocciutaggini d’ariete. 

Egli comprese, in un lampo, l’ impossibilità di riavven- 
turare l'amica a quel difficile assalto. A destra, a sinistra, 
innanzi, indietro, i sarmenti gli si stendevano contro, irti 
d’aculei, in un aggrovigliamento caotico delle radici, dei 
tronchi, dei rami, che assumeva apparenze opache, reticolando 


fittissimamente il fondo della boscaglia retrodiffusa. Come 
uscir dall’imbuto? Ignazio guardò nuovamente Clara che 


lo guardava, a sua volta, pensosa. 

Si lessero i pensieri reciproci, nell’iridi profonde: ed 
ebbero un’ultima sensazione di paura concorde. Poi pensarono 
che, in fine, era buffa. Perdersi in quei luoghi così domestici 
e così noti! Come prima, nell’ansia, ora venivano accomunan- 
dosi nella ridicola coscienza del sentirsi smarriti laggiù. Dentro 
quell’aureola di spini complici, ebbero una improvvisa. estasi 
di desiderio e d’oblio. La coscienza della loro situazione 
tragicomica, vinse. Poi che non potevano uscir dal vortice 
verde ov’erano così balordamente precipitati, risero: risero 
d’una letizia nuova, inconcepibile, specchiandosi negli occhi 
lucidi, con le labbra lente, quasi incantate di quel fenomeno 
spirituale e reale. Risero: e si baciarono, così, come per 
fondere, un attimo, gli aliti dell’anime ilari, con un gran tre- 
mito, uguale. Poi, ripresero ardimento, come. dopo essersi 
ristorati ad una pura vena sorgiva. | 

— Tu vedrai che di qui, s’esce -- disse Ignazio al- 
l’amica, segnando, con una bastonata titanica, il varco defi- 
nitivo tra i mostri, 
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E la dolce comunicativa del fx fiorì su quei bronchi 
perfidi, s’effuse musicale per tutta la boscaglia prunica, come 
addormentandone l’ire viperine e suggerendo, ai passi inna- 
morati, la scienza perduta dei sentieri. 

Un quarto d’ora dopo, Clara ed Ignazio calcavano le 
felci della Faggina, solitari, nella grande cattedrale arborea, 
come due anime preistoriche che fossero uscite allora dagli 
avelli a rigustar la luce dell’esistenza obliata. Raggiavano di 


| letizia entrambi, le braccia lente intorno alle vite, le fronti alte 


alle cupole ramose, gli occhi annegati di dolcezza, trepidi e 
verdi della immensurabile marina riflessa. Essi uscivano dal 
lungo sonno per entrar nella vita: e, veramente, pareva la vita 
a loro così insensibile come il lungo sonno ond’eransi sve- 


. gliati. Vagavano, figure di sogno balzate ad un’atmosfera 


reale, quasi non anco assuete alle movenze terrene degli arti, 
spingendo i ritmi dei passi ad inavvertibili ardori di volo. 
Tacevano, come perpetuati ai mutismi dell’estasi, nella ine- 
narrabile coscienza del coma antico. E proseguivano per 
il loro segno, come naturali fioriture mobili della terra, sa- 
pienti i misteri delle penombre, saturi di tutte le musicalità 
impercepibili onde l’immane voluta sinfonica della selva 
cantava l’inno di festa dentro i loro cuori beati. 

Era l’ora pomeridiana in cui la calma degli spazi aperti 
stagna più voluttuosa sulle superfici della terra dove alitano 
fronde e palpitano umori, all’eterno. Un gran silenzio diffon- 
devasi dalle cime arboree con la polvere aurata del sole. E 
la verzura immensa pareva addormentarsi nella divina quiete 
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dell'oro: e metallizzava, a larghi tratti isfavillanti, come 
soffusa dalla sovrana tempera minerale. Stille copiose ed 
ardenti di quell’oro. maculavano di varie forme impalpabili 
la enorme distesa delle volte, dei colonnati, del suolo sacro, 
sul verde. Ed i profili delicati delle foglie, dei rami, dei 
verticilli apparivano immobili, quasi materiati nell’ombra, 
sulle piastrine gialle piovute a profluvî dall’Astro. . 

Solo qualche sussurro d’anima viva, balzante alta per 
le opache regioni vegetali, rompeva l’ incredibile tranquil- 
lità di quell’ora secreta: e s'estenuava rapido, come per un 
pudore di sè. E nulla era più solenne di quella estenua- 
zione flatua improvvisa, che faceva, nel silenzio, risaltare la 
breve pausa sonora e profondava, quindi, la quiete a tona- 
lità di dolcezza più sepolta e più claustrale. 

Che pensavano? A molto ed a nulla. Erano nel circolo 
vibrante delle cose sensibili: erano fuor d’ogni linea deter- 
minata e tangibile, come oltre le ombre jeratiche, dentro il 
Mistero stesso: che pareva incombere e fremere sulla selva, ai 
loro passi di trasognatori abbracciati. Procedevano per la 
forza delle loro anime chiamate innanzi, alle regioni più 
pure e più lontane del verde. Ma, veramente, parevano i 
loro organismi affranti di dolcezza, illanguidire, al lento 
cammino, come bisognosi d’una progressione placida dove. 
la felicità dello spirito potesse espandersi tutta e il peso 
delle sensazioni periferiche esinanire, d’incanto. Avevano, 
da tanto tempo, sognato di camminar così concordi ed: ac- 
costi! Avevano tanto sofferto delle loro solitudini mute, 
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‘incoerenti, fuggitive e della triste penombra che le aveva 
diacciate sì a lungo! Si ritrovavano, dopo tanto essersi sen- 
titi lontani, vicendevolmente invisibili, nella corona delle 
cose e delle fantasie d’ogni giorno. E si sentivano caldi, 
uniti, vibranti i ritmi della vita ‘unanime, come circonfusi 
dall’aureola stessa della loro predestinazione trionfata. Nel 
bosco, sull’eriche fiorenti e quasi odoranti l’alito d’un’esca 
augurale, i loro passi fluivano inavvertibili, come sur 
un’espansione di trucioli di legno cedrio, secati a. lingue 
tenui, d’una mollezza di spicchi fruttuali. Pareva che il loro 
amore iniziasse fra l’estasi conspice delle verzure ed inol- 
trasse timido, furtivo, quasi vralata da un senso di paura 
1reverenziale, inesplicabile. E la gioia sola, che illuminava 
di nuovi fascini i volti arridenti degli abbracciati, pareva 
quella che ne spingesse impavido l’andare, che ne persua- 
desse l’anime e confidar nella forza del piacere, nella poesia 
del sogno comune. 

La selva era in piena luce di festa. Non mai, come 
allora, la giovane coppia provò, inoltrando pel verde, la 
blanda impressione di tuffarsi in una marina tepida, baciata 
dalla dolcezza d’un sole d’autunno in tramonto. 

Il pomeriggio era afoso. Sotto le volte capaci non alita- 
vano che le palpitazioni delle foglie. Su gli strati delle eriche 
scomposti dai passi, ripullulavano gli effluvî aromatici della 
terra e levavansi come fumi di turiboli ad inebriare i so- 
gnanti. A tratti, nelle larghe spere di sole, le due ombre umane 
insertate passavano mollissimamente, con la vaporosità opaca 


di certe nubi livide cui rifletta, all’albe, una superficie bianca 
di lago. Gigli selvatici, dalie campanule di cera violacea 
erette su lunghi, candidi fusti tempestavano, a tratti, gli 
strati più erbosi del suolo dando l’imagine d’una. fioritura 
d’anime malinconiche sovra qualche antico recesso cemete- 
riale. Talune tagliavano il cammino alla coppia che, infa- 
tuata di dolcezze, cercava cansarle quasi per non profanarne 
l’imaginario mito pietoso. i 

Qualche ghiro, precipitato dai rami più alti, rimase a 
guardarli, incredibile a dirsi, ritto fra l’erbe, senza slanciarsi 
alla fuga. Poi che gli amanti passavano quasi estranei alla 
natura sensibile, buoni ed innocui come gli spiriti dei tra- 
passati o degli ultraventuri che scorrono, le notti, accanto 
i viatori solitarî non paurosi delle tombe. 

Che sentivano? Nulla e tutto. Erano nella foresta ed 
oltre, fuor del mondo, in una regione incompresa. Udivano 
una musica indefinibile, languida, non terminale: ed udivano, 
sbigottiti dal silenzio psichico, battere i ritmi armonici dei 
loro cuori, uniche note percepibili nel mistero delle improv- 
vise sonnolenze interiori. 

Sentivano, sovranamente dolce e sonora, una voce che 
li chiamava innanzi, verso i meandri più chiusi, dove l’ombre 
piovevano più sacre dalle diffuse cupole templari. Ed a 
quella voce obbedivano, varcando,. infallibili. le distanze, 
fluendo sulle maree d’ericà come fantasime alate. Pensavano 
di non essere mai stati così felici come in quell’ora, l’anime 
ancora gualcite dall’aggrovigliante avventura del rovaio, bal- 








zanti, per la virtù del primo bacio, alla gioconda libertà 
della selva intraveduta di lontano. Pensavano a tenersi. vi- 
cini, stretti, consapevoli di tutte le bellezze onde il loro 
volo sul verde espandeva il fascino mirando tra le efflore- 
scenze dei gigli azzurri e le architetture dei tronchi ultra- 
centenni.  Pensavano ch’era dolce il ritrovarsi, soli, dopo 
una lunga solitudine di desiderî folli e di volonterose re- 
pulse: e ch’era naturale, facile, umano il confondere l’a- 
nime solitarie in una adunazione di tripudî mistici, sotto le 
incoercibili volte della verde chiesa infinita. Avevano bisogno 
di grandezza per espandere tutta la fiumana dei loro sensi 
repressi: avevano bisogno di silenzio perchè le musiche dei 
loro spiriti potessero convolversi libere, ininterrotte, ritmate 
ai voli dei loro portenti armoniosi: avevano bisogno d’una 
penombra conciliatrice di sopori per ove seguir tutta la 
strada dei loro sogni ed afferrar la bellezza di tutte le linee 
onde il paesaggio, dal sogno, emergeva alla luce del senso 
risvegliato. Ed erano nella grandezza, nel silenzio, nella pe- 


_ nombra, così, come avevano entrambi, da lungo, inconfes- 


sabilmente desiderato. E mandavano, compiacenti, un sorriso 
di salutazione a tutte le cose che li circondavano: e mai 
sorriso sulle’ loro labbra, angelicate dalla congiunzione re- 
cente, era, alle cose, fiorito più giocondo e più benigno. 
P Clara, la dimenticatrice dei mali, dimenticava. 

Qualche fantasia livida del passato le galoppava a fianco, 
risonando di scalpitii lugubri sulle vegetazioni giulive. 

Chi era l’uomo che la teneva abbracciata alla vita? Ella 
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doveva seguirlo, docile, così, com’egli voleva, obbedendo, in 
rassegnazione, a quella nuova forza che la spingeva lunge, so- 
vra il sentiero trovato? Non aveva, ella, profonde cause di dub- 
bio, di scoramento, di ribellione a quel giogo? Sapeva, ella, 
tutto il mistero dell’anima che l’aveva così facilmente dominata 
nel meandro più perfido della foresta, con l’aiuto inattendibile 
delle insidie vegetali? A quell’ora, che pensava sua madre, 
la dolce Ombra custode? Dov’era, quella, che non l’avvertiva 
più così attigua e trepida e consigliatrice, come-nelle lunghe 
solitudini delle sue ore claustrali? Perchè una nube, una 
rosea nube offuscante, toglievale il mite equilibrio delle 
sensazioni e dei pensieri, così ch'ella progrediva come at- 
traverso un turbine d’aria tramontana e non udiva che il 
battito di due cuori e ‘ non vedeva che un paesaggio inve- 
rosimile, fiorito da una porpora viva, quasi a riflesso del- 
l’onde sanguigne onde il suo cervello obnubilava improvviso? 

Clara avrebbe voluto parlare per chiedere; ma il cuore 
le mancava di iniziar colloquî: l’uomo portavala troppo dol- 
cemente attraverso le divine musiche della verzura silenziosa 
perch’ella osasse rompere, d’una sola nota stridula, la dolce 
sinfonia impercepibile che li allettava a seguire. Ella avrebbe 
creduto alla spiritualità delle piante, alla sincerità delle acque, 
alla calura vitale delle pietre: ella avrebbe creduto persino 
alla sua morte già divenuta reale, nella divina bellezza del- 
l’attitudine e dell’ora: non mai ad un’infida enunzia di pas- 
sione umana, in quel sogno. Ella credeva all’ingenuità del 
bacio, alla bontà dell’abbraccio, alla bellezza dell’estasi onde, 
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entrambi, avrebbero potuto correre verso un trionfo d’amore. 
_Le inquisitorie volgevansi, nel suo pensiero, lucidissime e 
tormentose: ma ella si compiaceva di sopraffaticarvi il senso, 
con la lettura pertinace delle cifre di fuoco onde al suo 
cervello esse apparivano vive ed allettanti il tragico esame. 
Nulla, fuor che il brivido intermittente: dell’idea scotevala 
dal soave abbandono per ove i suoi sensi cullavansi come 
ventilati ad un rotar continuo di penne. 

E ad Ignazio pareva di tener stretta al fianco un’agnellina : 
quella stessa, quella stessa che, nell'infanzia lontana, soleva 
colmare di beatitudine certi suoi passeggi primaverili. Egli 
ricordava bene. L’agnellina, candida, adagiata sofficemente al 
suo braccio, sporgeva la testa ricciuta vellicando, della sua 
lana candida, le guance al piccolo amico. E guardavano, en- 
trambi innocenti, il sereno, fusi in un incanto simile, tutto 
comprendendo ed ignorando dei misteri sparsi lungo le aperte 
pagine del libro infinito. Egli udiva, ancora, l’alito caldo 
buffante fuor dalle narici umide della bestiola adorata. E la 
reminiscenza vivevagli a fianco, maravigliosamente sensibile. 
Poi che i capegli allentati della fanciulla blandivangli vera- 
mente a fiore la tempia, la guancia: ed il respiro commosso, 
languido, inuguale, uscente fuor dalle sue labbra semichiuse, 
rifluivagli tepido accanto, come l’unico ritmo dato da quel- 
l’anima per la suprema intesa dell’altra. 

Il giovane fauno avanzava tiranno volgendo i passi 
verso la meta, trascinando l’evia al nodo delle sue braccia 
robuste. Egli pure non sapeva parole a rivelar la secreta 
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lirica che gli cantava nel cuore. Godeva di profondarsi 
fino al silenzio della sua estasi dove sentiva, a tratti, 
l’anima dissolvere e rinnuovar più benigna, in una ver- 
tigine di tutte le sue energie d’indifferenza e di repulsa, 
esercitate. Egli aveva l’ebbrezza perfetta. Il gran fiore 
virgineo ch’egli teneva stretto alla vita, soffiavagli tutta 
l'essenza alle nari) filtravagli in bocca tutta la liquorosa 
dolcezza, spingeva una vampa di fuoco afrodisiaco alle 
più recondite cellule del suo pensiero intricato. Egli se 
ne saziava l’anima, voluttuosissimamente aspirando, de- 
glutendo il dolciume dell’aria floreale a. ghiotte prese di 
lingua e di fauci, suggendo, con gli occhi, l’effluvio sapido 
dalla gonfia corolla proclive. Ed il suo spirito, solleticato, 
sazio di tanta dolcezza, pareva riversarsi, col sangue, in 
tutte le capillarità degli organismi abbracciati e trasfigu- 
rarne l’imagini, tra il verde, ad una bellezza plastica di 
mito saturnio redivivo. 

Tutta l’aria, attorno il gruppo vivido, pareva accen- 
dersi d’un riverbero di carnicina ghirlanda floreale. Sul- 
l'oscurità delle cupole continue, apparivano vaporazioni 
rosee, come fumanti da mille e mille golucce di rosai so- 
vrapparsi. Pareva che larghi petali rosei ammolcessero, delle 
lofo blande nevicate incessabili, la severa penombra del 
bosco catacombale. Passando attraverso le oblique raggiate 
del sole, quelle spoglie d’epidermide pariumana sembra- 
vano ravvivarsi d’un’ultima favilla di vita: e posavansi, 
quasi più incorporee, sulla terra, nel volo spento delle 








loro essenze azime inaridite all'oro caldo dell’Astro. E 
‘pareva, l’anima del poeta fiaccata estrema dall’estasi, an- 
dar travolta da quella dolce neve di petali, confondersi 
beata con le più tenui particole cadenti, posar deliziosa 
‘ sulla terra rosea e divenirvi rosea, sotto l’inesauribile ri- 
gurgito delle rose supreme sfogliate. 

. Ma levia, muta, vedeva. Tutta la perspicuità del 
suo senso riposato dalla lunga dolcezza del silenzio, ap- 
puntavasi inesorabile alla visione interna del ricordo. Tor- 
navanle alla memoria certi contegni sospetti di Clotilde, 
taluni rossori subitanei di quella all’apparire, al nominare 
d’Ignazio, altre lontananze misteriose d’entrambi che sì 
profondamente l'avevano, un tempo, avvertita. Tutta la 
psicologia spasmodica de’ suoi ultimi mesi tornavale innanzi 
nitida, palpitante, suggestiva di tormentosità, di follie in- 
quisitorie novelle. Ella vedeva la biondina, dalle guance 
di mela e dagli occhi lacustri, alla sua base medesima, fra 
l’abbraccio uguale dell'amico, volgente i passi nell’identica 
movenza d’estasi, come lei tragica, comica, dentro l’ub- 
briachezze del turbine rosa. La visione era orrenda. Istin- 
tivamente, il suo dorso sobbalzava alla stretta dell’uomo, 
come repugnando al contatto, nel progressivo delinearsi 
della memoria disgustosa. 

Ignazio se la sentì sfuggire, sotto la dolce nevicata 
rosea, oltre l’elissi dell’estasi. E radunvò le dita; convulso, 
lungo le reni della repugnante: e la cercò nelle pupille, 
con le pupille intente, querule, lettrici. 
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Clara non rispose. Sottrasse fulminea gli sguardi, 
perdendoli nella estrema lontananza della foresta ove nulla 
appariva a lei fuor che un’ombra livida, quasi specchiante 
quella del suo spirito attuale. Pure ell’era sì amorosa- 
mente guardata! Ignazio esercitava il suo vergine senso os- 
servativo con un delicatezza squisita, estremamente. Come 
quando guardava le profonde gore liquide della montagna, 
come quando guardava le remote sfere pallide dell’oriz- 
zonte, egli fissò le pupille alle pupille fugaci di Clara, 
con una purezza velata d’indagine quasi lacrimale. 

Ma l’evia muta vedeva, oltre le occhiate profonde 
del fauno, dentro l’ogiva sua mentale. Tornavale innanzi il 
panorama tragico di Pasqua. Un orticello di pochi palmi, 
affloscito dalle piogge in subbuglio, sconvolto dagli or- 
gasmi saltuarî dell'atmosfera in delirio. A un tratto, due 
ombre rapide, furtive, come in un tumulto di fuga di- 
sperata, balzano sotto i suoi occhi intenti dalla porticina 
della mura: e, superando la breve ripida di un chioschetto 
di glicini, si rimbucano nel frondame pensile dando un 
gran tremito ai fiori. Il colpo di folgore rinnovasi nel 
cervello veggente di Clara. Ignazio che si perde con 
Diletta, la figlia di nessuno, la carne perduta del monte, 
e la conduce tra i fiori, al piacere! Ed ella che rimane 
a vederli sparir dietro i velarî arborei, sotto la bufera 
imminente: ed ella che rimane ad aspettarli, raggrinzita di 
spavento, l’anima convulsa augurante una maschera opaca 
sui bulbi della visione. 
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Nella visione tragica della memoria, Clara parve in- 

cedere sull’eriche ancor più delicata e sommessa. Sul suo 
volto si disegnarono, dolorose, le impronte della momen- 
tanea pressura spirituale. E nelle movenze languide della 
persona, nell’abbandono inerte delle braccia, nella estenua- 
| zione quasi mortale dei passi, ella apparì come spiritualiz- 
zata, volta agli incanti prodigiosi di una trasumanazione 
passiva. Il viso, bellissimo e dolce e sempre eretto all’in- 
nanzi, recava, pur sulla fierezza muta dell’ idea, un velo 
di mestizia docile, profondo come il mistero del martirio 
intimo onde emanava. E trasfigurava, a sua volta, effuso 
dalla fine penombra della capigliatura allentata, un poco 
pallido di spavento, gli occhi, umidi della loro pensierosità 
singolare, fissi ad una contemplazione imprecisabile lungo 
il bel verde, dentro gli ombreggi unanimi ed oltre. 

— Dimmi qualcosa — avventurò Ignazio con una 
voce che parve un alito, sotto la grande volta claustrale. 
— Io mi perdo in tutto questo silenzio. Se tu non mi 
cerchi, con la tua voce.... — 

— Taci. lo sento molte ‘cose che parlano — gli 
rispose la fanciulla; e fu severa: e altro non disse; e 
più si fece intenta: e s'abbandonò più greve, con la per- 
sona, al braccio dell'amico, come se tutte le sue energie 
fisiche cadessero affrante da una suprema tensione del- 
l’anima verso le mire secrete: ed il suo collo, istinti- 
vamente sporto all’ innanzi, verso le grandi ombre armo- 
niose, segnò, plastico, lo sforzo dell’ascoltazione, della 
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visione suprema. Non una ruga offuscava la chiarezza della 
sua fronte in pensiero. Non un bagliore maligno solfava la 
nera purità delle sue pupille sapienti. Non una ruga alterava 
la perfezione della sua fisionomia di bella bimba, cresciuta 
forte al dolore. Ella appariva, sotto le fronde, d’una bontà 
georgicale. Le bufere dell'anima improntavansi appena sul 
suo viso d’eroica, nella tremula rugiadosità dello sguardo : 
e passavano, d'incanto, come se la sua lacrima non spun- 
tasse che per dare una più dolce luce ai chiari riflessi 
della sua gioia. Ed ella era così buona, all’aspetto, che 
la foresta pareva porgerle tutta la sua gran fortezza fe- 
lice: ed ella sentiva affluirsi all'anima la stessa tempra 
dinamica spremuta dalle linfe secolari: e, ben che por- 
tata, parevale di portare ella stessa, col suo tenero braccio 
gagliardo, il piccol’uomo, a la vita. | 

Ora ch’ella, ascoltando, udiva molte cose parlare, 
Ignazio avrebbe voluto conoscere il segreto di tutte quelle 
cose eloquenti. Una gelosia muta, ineluttabile, andava attos- 
sicandogli l’anima, per quelle profonde sonorità dell'anima 
estranea sfuggenti alla sua percezione d’uomo innamorato 
di musiche profonde: una gelosia novissima, quasi in- 
strutta ad un supremo desiderio estetico non pago, vo- 
lente dalla donna l’anima per l’anima, tutta a sè, come 
un dono: una gelosia tanto più acuta e inesplicabile 
quanto la coscienza del trattener la carne viva fra le 
braccia andava, in lui, appannando ogni memoria dell’a- 
nima, il tenue soffio invisibile che non si può serrar fra 
due dita. 








Clara udì, senza cedere, la voce attigua che l’invitava a 
parlare. Ma, ad un punto, ella comprese di non poter più 
resistere, in quella violenza della memoria, contro le sen- 
sazioni attuali. Poi che le labbra d’ Ignazio avevano toccato 
le sue, tutte le pagine del passato potevano .ben dirsi 
| chiuse per sempre. I loro occhi dovevano essersi purifi- 
cati nella lunga contemplazione reciproca, fra. il. rovaio 
complice della loro reconciliazione mentale. I cervelli, che 
sapevano rammentare, dovevano cedere dinnanzi ai cuori 
che sapevano dimenticare. E, in fine, perchè soffrire 
quando tutto la chiamava alla dolcezza, dalla poesia della 
selva estatica a quella del poeta in vena di cantare ? 

Compivasi il fenomeno .da lungo tempo maturato. Le 
due anime, procedute di un pari volo reciprocamente in- 
teso a studiarsi, rivelavansi, ora, a pieno, nella verzura im- 
mensa, come incoraggiate dalla solennità ieratica delle 
moschee vegetali. L'orizzonte delle loro vite allargavasi, fi- 
nalmente, di tutte le dimensioni onde, un tempo, solo il 
desiderio aveva fatto balenare ai loro spiriti la latitudine 
santificatrice e gioconda. I loro sentimenti si scotevano 
dal letargo forzato, si affinavano alle visioni della bel- 
lezza tangibile, correvano alle loro prodigiose gare di 
adattamento e di constrizione concorde. Ora, essi avverti- 
vansi interi nel loro abbtaccio comune: attorno le loro vite 
fioriva come una gloria primaverile : ed era loro dolce il 
sentirsi così stretti dall’adorabile corona delle cose, con 
le coscienze quasi naufraganti nella mistica illusione d’esser 
già parte integrale della stessa ghirlanda circonfusa. 





Altre volte, quelle due anime giovani, nate all’arte 
e all'amore, erano sempre giunte, ne’ loro incontri, ad 
un irremissibile fenomeno di forze ostili, sprizzando scin- 
tille intermedie d’una refrattarietà inesorata. Ora, invece, 
le due anime tendevano ‘a’ loro voli simpatici definitivi. 
Non erano più forze prepotenti e debolezze umilianti, 
ad entrambi. La vita esubere, intensa, retta dall’onda 
unitona dei due sangui coetanei, scorreva armoniosa pel 
circolo elettrico che le loro stesse forme belle  trac- 
ciavansi all’intorno, come una lorica d’amore. Entrambe 
sentivano l'identità sovrana della dolcezza: un uguale 
sintomo di voluttà andava accomunandoli nel sorriso 
istintivo. delle labbra, degli occhi, delle fronti, per ove 
le recondite fibrille nervose già, d’ incanto, ammollivano, 
truccando i visi vigili in dolci maschere imbambolate di 
sogno. 

‘Essi erano veramente belli. Non mai le loro imma- 
gini si erano specchiate così venuste e così serene nella 
‘ profusa bellezza della natura, fra le continue invitazioni 
estetiche della vita forestale. ) 

Un’ intesa imponderabile di proporzioni, un'armonia 
perfetta di linee risolvevano l’ incanto delle loro anime in 
una squisita figurazione di apparenze fluide, volgenti in- 
nanzi, a sospiri. Il gran verde creava intorno ai loro profili 
scultorî tutta un’architettura di scenario classico per ove 
il dolce dramma della loro metamorfosi compivasi favorito 
maravigliosamente dai giuochi d’ombra e di luce, alternati. 
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Ad una inconcepibile folla di spettatori nascosti, essi 
sarebbero apparsi come involuti da una di quelle irra- 
dianti nebulosità che, nei teatri, circondano le coppie mi- 
miche d’atmosfere irreali. Ne’ radi tratti assolati, essi 
parevano perdere parte della loro materialità esteriore : 
ed i loro sorrisi esprimevansi più perdutamente amorosi, 
come forzati oltregrado verso l’estasi dall'incontro dei 


‘loro stessi fervori intimi con le raggiate superficiali. 


‘Tornarono a guardarsi, poi che pareva che le mi- 
riadi di pupille sconosciute ed invisibili guardassero loro 
lungamente, dalla verzura profonda. E si videro, per la 
prima volta, bene, in tutta la penetrabilità delle maschere, 
in tutto l'abisso dell’iridi aperte alla contemplazione del- 
l'anime vicendevolmente proclivi. Un alito di poesia di- 
vina saturava la breve zona di silenzio che disgiungeva 
le loro bocche, sapienti la congiunzione. Pareva che tutte 
le innumerabili fioriture vergini della selva spingessero 
i loro profumi varî a concentrarsi in quel tenue spazio 
intervisuale dove l’ultimo bacio ancora odorava. Guar- 
dandosi, essi gioivano di loro stessi, della loro bellezza, 
della loro poesia solitaria, della fiorente porpora onde 
le loro labbra, chiuse alla parola, parevano raccingersi 
per la schermaglie della passione dichiarata. Gioivano 
come d’una gloria promessa, come d’un trionfo immi- 
nente, come d’una vita nova sicura in quella suprema 
bontà della selva che pareva una gran casa di Dio, li 
avvolgeva d'ombra, li proteggeva di vigore, li confortava 
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di. silenzio, senza fantasmi od agguati o malevoci, al 
passare. | | 

Si amavano: e poi che si vedevano la prima volta 
per bene, si dissero le bellezze reciproche, come avver- 
tendosene dopo una lunga distrazione, candidamente, in 
pieno viso. 

Passavano fra i tigli, sotto un'ombra nera di sar- 
cofago pietrato. I tronchi ed i rami robusti venavano 
l'oscurità di grandi propagini ordinali; onde la straboc- 
chevole turba delle foglie rugose materiavasi alta, immo- 
bile, compatta come un’accolta di vecchi cuori stanchi 
inverditi ad una collettiva putrefazione di letargo. Sotto 
limmani cupole fosche, i panegirici degli amanti sona- 
rono appassionati ed. ingenui, incuorati dai loro stessi 
facili adattamenti alla gigantesca cubatura degli spazî per 
ove l’evanescenze più tenui delle due voci salivano. come 
canzoni. 

Ora, pareva che qualche folla recondita, stanca d’os- 
servarli lungo il loro transito afono, rattenesse. i. re: 
spiri e le movenze per ascoltarli, con religione, nella vi-- 
cendevole laude d’amore che incominciava: e parevano 
l’eriche stridule del terreno ammollirsi di subitanee  ru- 
giade come per non turbare di monotonie squallide l’au- 
gusto silenzio d’attesa che dominava già le cupole sub- 
frondi. 

— Clara: lasciami dirti perchè sei bella! Tu forse 
non hai mai veduta la tua imagine allo specchio: perchè 
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i tuoi occhi dicono la tua modestia e non sembrano aver 
mai guardato in viso alla bugia del cristallo. Tu sei bella 
come un'armonia, semplicemente. Dalla tua testa a’ tuoi 
piedini, corre una sola musica di linee che dice quanto 
mai la natura abbia sorriso d’arte facendoti bella al mio 
sguardo. Clara: non stornare la testa dal soffio delle mie 
parole! Credi a chi sa leggere nei dolci libri chiusi. Se 
tu volgi altrove la testa, la corona de’ tuoi capegli bruni, 
assorta dal fondo della selva, sparisce al mio sguardo: 
ed io non veggo che la macchia candida della tua nuca 
la quale ha una lucidità effimera, quasi di carne imma- 
teriale. Io vaglio vedere ‘tutto il tuo viso, sul quale :parmi 
di scoprir la mia anima migliorata dal bacio della . tua 
anima. Ecco: quando il tuo viso è aperto contro il mio, 
parmi di ritrovar meglio me stesso, come se ne’ tuoi occhi 
e sovra la tua fronte fosse scritto il segreto di quello che 
io era e che non aveva ancora saputo di essere nella 
vita. — 

Clara sorrise, rapita dall’ incanto auditivo. Essa aveva 
volta la testa alla bocca maschile, inconsciamente, solo 
perchè quella voce d’anima potesse raccogliersi tutta nel 
cavo del suo orecchio e propagarsi subito, calda come un 
sangue sorgivo, al suo cuore. 

— Ignazio, non parlarmi della mia bellezza, ti prego! 
Mi sono guardata molte volte allo specchio: io ho già il mio 
vanto, senza che tu mi dica. Se non avessi saputo d’essere 
bella, io non sarei uscita pei boschi insieme a te, L'armonia 
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che tu credi scovrir nelle linee della mia persona è tutta un 
riflesso di quella che io vedo profusa pel tuo spirito e sento 
ritmar così facile sulle tue labbra incantatrici. Parliamo 
della bellezza degli spiriti, già che il nostro abbraccio, fra 
queste piante secolari, sembra ne abbia così ugualmente 
alleggeriti alle vene! Chi non sa che i tuoi capegli ti s’ad- 
drizzano sulla fronte. arditi come l’aguglie de’ tuoi pen- 
sieri più sacri? Chi non sa che la tua fronte è lucida ed 
alta come una scheggia di marmo pario? Chi non sa che 
i tuoi occhi, guardati, sembrano annegare di tutta la pro- 
fondità onde il tuo spirito abissa ne l’ore della medita- 
zione: guardanti, sembrano forare le cose e le anime fino 
all’eviscerazione dei loro atomi estremi e lasciano i ber- 
sagli tocchi come intontiti dalla scossa d’una fulminazione 
di gioia? Chi non sa che la tua bocca più parla quando 
è muta che non quando riversi, al senso dell’ascoltatrice 
stupefatta, l’onda delle parole armoniose? Chi non legge 
ne’ tuoi gesti risoluti e vibranti, in tutte le attitudini 
vigorose ed elette della tua persona, la foga dell'anima 
che cerca le sue vie di battaglia e di conquista? .Par- 
liamo della bellezza degli spiriti, Ignazio! Ed andiamo 
orgogliosi di sentirci così uniti, così accordi nella serenità 
dei nostri pensieri che vogliono rivelarsi tutti con parole 
serene. — 

Ella, così, lo tenne a freno e pure lo sospinse, a calda 
corsa, parlandogli con magistero d'anima, con emozione 
d'amore. 
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Ignazio la guardò con un sorriso lievemente beffardo: 
poi aggrottò le ciglia, come fingendo un gran cruccio. 
Indi la strinse, con improvvisa veemenza alla vita. E parve 
se la raccogliesse tutta sotto le labbra che ribaciarono, folli. 

— No, Clara, non così! Sono tanti anni che ho 
bisogno di dire ad una donna: sei bella e ti amo! Poi 
che il destino ci ha portati fra le braccia l’uno dell’altro, 
perchè vuoi tu vietarmi di esprimerti ciò ch’io sento e 
che. tu pure devi sentire con me? Tu sei superba della tua 
bellezza!? Qual gioia! Così io posso far ripercuotere, all’infi- 
nito, la sensazione di piacere orgoglioso che ti fa beata 
nei silenzî della tua casa, dinnanzi lo specchio secreto. Io 
posso sentirmi ancor più umiliato in conspetto della tua 
bellezza consapevole e considerarmi ancor più facilmente 


una cosa debole, che abbia bisogno della tutela d’un tuo 


sorriso, d'un tuo consiglio continuo. Non parlo io, forse, 
del. tuo spirito limpido quando parlo de’ tuoi capegli ma- 
ravigliosamente oscuri? Essi danno tale un’ombreggiatura 
inorganica al biancore della tua fronte che sembrami di 
vedervi riflesso, come in una nebulosa, tutto. il mistero 
che ha fatto, finora, della tua anima un grande astro 
involuto. Come li ha scomposti, la fuga, i tuoi capegli! Ma 
come appaiono sublimi, ora, così sconvolti, cadenti. in bende 
molli sulle tue tempie pallide, sulle tue orecchie alaba- 
strine! Il tuo. viso rilevasi, dall’ incorniciatura d’ebano fles- 
sile, come in un incantamento di tutte le sue linee classiche: 
ed ha un candore di sogno: e tiene i dolci segni plastici 
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‘di tutta la tua letizia interiore. La tua fronte è pura 
come il reciso d’un pane azimo e reca offuschi i lievi 
segni de tuoi pensieri residui come un’ostia cifrata. dalla 
stigmate del simbolo cristiano. Io la guardo con un fer- 
vore ascetico: e mi sento racconsolato di poter nutrire 
ancora nell'anima quasi gli entusiasmi famelici della mia 
religione antica. I tuoi sovraccigli neri vibrano, sul raso 
pallido della tua fronte, come i circonflessi ch*io accento con 
una voluttà indicibile sulla parola: — .Sf/enzî — ‘onde 
amo sì tanto infiorar le mie pagine di poesia, nella con- 
cezione inspirata al tuo ricordo tacito; e, anche, vibrano 
come i segni delle corone ch'io veggo alti sui righi mu- 
sicali tempestati di note, oltre l’estreme battute delle mie 
sinfonie dilette, quando, dagli accordi finali, esse esigono 
una estenuazione lunga, lenta, solenne come. il. sospiro 
d’un’anima destinata ad ammutire per sempre in un volo. 
E segnano, davvero, i silenzî della tua bocca divinamente 
chiusa, quando i sovraccigli tuoi. archeggiano d’una per- 
fetta linearità di dipinto le mandorle azzurre de’ tuoi occhi 
volti ai cieli del pensiero: e sembrano armonizzar la este- 
tica dolcezza dei loro segmenti curvi con quella, pur si- 
nuosa, delle tue labbra che s'aprono ai sorrisi del sogno 
dimenticando il murmure della parola comune. Le tue 
ciglia. sono. così lunghe che arriverebbero a vellicar le 
mie idee se un pudibondo ritegno femineo non ile facesse 
abborrire dal tatto. dell’epiderma virile: ma le tue ciglia 
sospingono le mie idee a naufragi di lacrimosità inesauste : 
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e le mie idee dolorano, toccate dalle ciglia, come pupille 
malcaute espostesi all’irrito di ‘villi reali. Oh le tue ciglia, 
nere come le frange dell’amoerro, fini come le più recon- 
dite pelurie della vigogna tosata, lucide come le filamen- 
tazioni minime dei basalti nelle follie stalammitiche della 
caverna di Fingal! Il mio sguardo può a pena superarne 
la piccola trincea vigile: e si riversa come un flutto di 
fuoco greco sull'acqua vergine delle tue DEB ch’'hanno 
il color dei fondi oltremari. — 

Clara sbigottiva nell’impetuosa ‘percezione delle pa- 
role ferventi. L’apologia delle sue bellezze, udita così, 
senza pause, stordivala tutta, nell’alito appassionato della 
voce virile, come un’esalazione d’assenzio. che le ventasse 
contro da un alambicco sfondato. Ella guardava, ora, fis- 
samente, imperturbabilmente, in viso all'uomo che le par- 
lava con tutte le sensualità della musica e le spiritualità 
della poesia. E gli occhi dell’uomo avvolgevano la sua 
anima di tutte le fiamme liriche onde la passione, lunga- 
mente constretta, erasi improvvisa scatenata ad incendio. 
Ed ella, quasi fatale, abbandonavasi alla bruciante tortura 
di quell’ebbrezza auditiva : e porgeva tutta se stessa al 
fiotto armonico che, dalle labbra conquistatrici, correva 
contro la chiusa cetra de’ suoi sensi facendone vibrar le 
corde d’un lungo brividore di gioia. 

Intorno, la foresta giganteggiava d’ischie, mostruose. 
Gli avvolgimenti delle iulifiore cominciavano ‘a barrar 
l'atmosfera silvestre de’ loro baluardi interminabili, dalle 
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tenebrose spettralità di monumentazioni pelasghe. Tornava, 
negli amanti, la dolce paura del sentirsi. soli e. minimi 
fra le immani attitudini di quell’arborescenza atletica volta 
alle gesticolazioni più bizzarre e più forzute d'amore. 
I tronchi, altissimi e di colossali. ossature, dicevano, alle 
giovani. vite in passaggio, la loro storia plurisecole con 
veneranda bellezza statica, cantanti la loro possanza epica 
quasi a corali fugati, le voci gagliarde come i. gangli 
toracici onde vibravano al verde. I cortici, profondamente 
screpolati, favorivano l’imagine dei grossi stili di granito 
scabro sui quali una votiva costruzione ciclopica aerasse, 
nera della fuligine de’ secoli, gonfia di ripolluzioni cloro- 
filliche alla innovata lussuria di più che cento primavere 
successe. Il frondame straboccava, toccando, in più tratti, 
le estreme pinne glabre dei polipodî, riaggrovigliando di 
verzure onniformi la zona transitabile della: foresta. Le 
toglie, picciuolate a brevi gambi, dai lobi sinui, d’un’ari, 
dità liscia di strame, davano una parvenza opaca agli 
interstizî de’ rami che si snodavano, dal ceppo dei tronchi, 
come gigantesche dita rapaci dilatanti a ventaglio sulle 
grandi chiuse del suolo. E dai loro complessi  troglo- 
ditici, ergenti a dominî iracondi, fuggenti a cavalcate 
di rotta, torcenti a convulsioni di tetano e di corea per 
la diffusa quiete della selva, emanavano supremi incanti 
di fortezza estatica, silenzî maestosi e terribili d’età scom- 
parse e di scheletrite folle animali rimaste a .traguardar 
la bellezza delle forme viventi e semoventi in abbraccio. 








Il suolo crocchiava di ghiande cadute, ancora fresche, 
le scodelline lievemente verrucate, d’una viridità. cinerea, 
gli ovuli legnosi ed oblunghi d’un bel giallore di cotto. 
A tratti, altre ghiande cadevano dai rami alti, battendo 
secche sulle nodosità sporgenti de’ fusti, rimbalzando di 
verticillo in verticillo, gocciando a terra plumbee, con 
lievi note sibilanti, come di ciottoli fiondati. Ed una ma- 
linconia improvvisa scendeva, con quella intermittente piog- 
gerella di confetti aridi, lungo le voluttuose superfici d’erica 
e di felce abbandonate dal sole. Ad. intervalli, gruppi di 
faggi segnavano de’ loro ossami biancastri la folta distesa 
delle farnie sfoganti le loro furie evolutive all’azzurro. E 
sotto le chiome ampie, d’una verdezza glauca o turchi- 
niccia, a’ balzi di luce e di penombra, dai rami snelli, 
brunastri, ancor gemmati di lunghe gemme fusiformi, le 
progressioni dei tronchi barravano il. fosco fondo della 
selva di colonne candide e lucide, ordinate a vaghissimi 
sbalzi architettonici, come in un vecchio fòro esumato. A 
‘ tratti, le cortecce fibrose scoppiate lasciavano intravedere 
il sottostante legno duro, d’una venosità rossastra, quasi 
muscolare :.e frequenti capsule ricciose cadevano alle basi 
fiorite di callune rosee come lacrime pungili espresse dai 
grandi alberi, negli spasimi delle aperte piaghe porporine. 
E nulla era più dolce, allo sguardo, di quelle grandi stele 
candide chiomate di scaglie smeraldine in ghirlanda, dalle 
deliziose sfumature di tinta oltremarina, bagnate, a fior 
di pelle, di larghe macchie sanguigne, come nudità umane 
in martirio esposte ai becchi d’avoltoi favolosi. 


a gie 

— Anch'io ti veggo la prima volta, Ignazio! Dove 
hai ‘lasciata la tua maschera d’ieri? Io aveva paura de’ 
tuoi capegli che parevano inispidire di geli continui ed 
addrizzarsi, alle punte, per uno spasimo perenne. Io aveva 
paura della tua fronte sì piana e lucida, a giorni, che i 
miei lineamenti sbigottiti avrebbero potuto specchiarvisi 
come ‘in una lastra d’opale; sì ‘corrugata e buia, a volte, 
ch'io avrei creduto leggervi tutte le tregende misteriose 
della tua anima come in'un gran libro stregato. La tua 
fronte mi diceva troppo il tuo pensiero, troppo mi por- 
geva la superficie de’ tuoi abissi secreti, perch’ io m'’arri- 
schiassi a guardarla come la vetta fisica del tuo essere e 
del tuo sogno a me caro! Oh la tua fronte, ch'io non ho 
mai baciata! — avventò Clara, sospirando e guardando fra i 
mostruosi manipoli plantari, come ad implorazione d’una 
forza incuorativa in quella grande paura che il suono della 
sua stessa voce ‘aveale infusa nell’anima. Sa 

— Bacia, bacia la mia fronte, la mia povera fronte 
ch'è sì fredda e scarna e torturata! — disse Ignazio ‘di- 
vampando. E strinse la fanciulla al. seno, perdutamente: 
e si poggiò, nell’atto, a un tronco d’ ischia per non cader 
di passione, tra l’erbe. 

Clara gli si abbandonò fra le braccia, buona quale 
una cosa nata per restarvi: e la sua testolina, come non 
‘osando l'atto. della dolce ubbidienza fatale, rotolò sulla 
spalla del giovine, piombò  all’omero, prona, languida, 
umile, quasi dolorosa. HO 
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Delicatamente, col cubito sinistro forzato, Ignazio 
risollevò la testa caduta, dinnanzi il suo viso in sorriso. 
Col braccio destro, egli teneva ancora la fanciulla alla 
vita, aderta un passo dal suolo. Così essa, sfrontando 
l'uomo, ne sopravvanzò l'altezza: e potè baciarne la fronte 
lucida, lievemente madida, cui certo, da terra, non avrebbe 
potuto arrivare. Baciò divina, a labbra strette, quasi rien- 
trate, come non volesse macchiar d’un sangue di pas- 
sione la candida pagina tesa dove nessuna cifra dubbia, 
quell’istante, oscurava. 

Ma i baci non furono così dolci ad Ignazio come le 
parole. 

— Dimmi, dimmi ‘ancora del mio viso, così co- 
m’egli ti appare oggi, senza la sua triste maschera, sotto 
i riflessi di questo verde tempio infinito! — 

E stette poggiato al tronco scabro, rattenendo l' in- 
namorata ad altezza di fronte, premendosela al petto ane- 
lante, bevendo le parole vergini come rugiade di baci. 

— Oh s'io ti veggo bene, ora, così dappresso, Ignazio ! 
Tu assomigli tutto ad uno che doveva venirmi incontro, per 
un antico sogno. Oh sì: io rammento affatto : la stessa luce 
di pupille, l’uguale colorito di guance, ed il sorriso, il sorriso 
medesimo..... Ma poi la voce, la voce stessa che diceva cose 
indicibili, più musicali che parlate, quasi in un giro iden- 
tico di bellezza e di passione.... Oh se ti veggo bene, ora, 
così, bell’alta! Credi? Le tue sovracciglia ‘ non sembrano 
virili: copiano lo stesso arco delle mie, perfettamente 


sfumano ai capi, racchiudono lo. zaffiro maculato de’ tuoi 
occhi in un castone d’acciaio brunito, come le mie, come 
le mie, se guardi! — 

Ella fremeva di. gioia, fra le braccia del giovine, 
dinnanzi la visione viva del suo sogno, maravigliando di 
scoprirvisi tutta simile, ne’ più caratteristici segni. 

— Non guardarmi così immobile, Ignazio! La pu- 
pilla ti si spegne sul bianco: le venine del sangue sem- 
brano dilatarsi, inturgidirsi, rompersi. E, poi, tu piangi: le 
lacrime annegano la tua fissità forante che si fa esanime 
e pare mi geli, già morta. Non piangere, amore! Batti vi- 
vaci le palpebre, come quando guardi soltanto il. tuo 
pensiero e reciti dei versi all’azzurro! Così: batti, batti! 


Le lacrime cadono: cadono sulle mie mani: e sono calde 


di tutta la tua anima: e sentono il profumo salso del 
tuo cervello, profondo. come il mare. Amami, poi ch'io 
mi lascio così guardare, poi ch'io mi lascio dire tutto 
quello che tu vuoi, poi che tutta tu la vedi la. mia anima 
ch'io non ti nascondo, dal soffio primo delle mie labbra 
all’ultima favilla del mio sangue! M’ami? Che dicono i 
tuo occhi che non parlano? Vorrei sentirla da’ tuoi occhi 
la grande parola: « Io t'amo! » — i 

Ignazio, ora, piangeva d’una commozione divina, nau- 
fragando d’estasi, nulla. più vedendo, attraverso il velo 
argenteo delle lacrime, che le sue pupille. spremevano 
contro. l’ innamorata, interrottamente. Il peso corporeo 
della fanciulla, tuttora fra le sue braccia, schiacciavagli, 
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all’esterno, l’anima, cui già torturava, dall’intimo, il fuoco 
sacro. Pure, egli durò imperterrito su quel tronco d' ischia 
che gl’ indolenziva la schiena con la scorza rugosa: durò, 
nell’abbraccio faticoso, traendo forza dallo stesso abban- 
dono estatico in cui tutte le sue sensazioni andavano 
naufragando. — Dimmi, dimmi ancora il mio viso! Non 
vedi ch'io rattengo tutto me stesso per ascoltarti? Ridi 
delle mie lacrime che segnano solo l'estremo mio conato 
| fisico per atteggiarsi in un'ascoltazione immobile e muta, 
dinnanzi a te. — —. — 

—. Come sono pallide le. tue guance! Direi che il 
sangue non osi ascendere alla tua testa quasi umiliato 
dalla sovranità del tuo cervello imperiale. Io mai non 
vidi viole più violacee di quelle che adombrano i tuoi 
occhi, in quest'ora. Ed anche, dalle pinne del tuo naso 
agli orli della tua bocca, scorre un così profondo solco 
quale io mai non iscorsi su’ visi giovanetti, plasmati alle 
rughe facili del riso. Or tu ridi! Ridi, ridi, mio bimbo! 
Vorrei che tu ridessi meglio: che questi tuoi gran solchi 
sparissero: che la tua pelle rifiorisse di tutta la tua gio- 
vinezza reale. Vuoi ch’io le baci, quelle tue misteriose fe- 
tite? Oh sì: vedrai che guariranno: che tutto il tuo viso 
riguarirà alla sua tinta di primavera! Non sai tu che i 
miei baci seminano la semente delle rose? — 

— I tuoi baci hanno le virtù delle Madonne. Danno 
la parola ai muti, raccendono la vista ai ciechi, fanno 
ripalpitar le vene ai cadaveri gelati. I tuoi baci danno la 





bellezza, l'entusiasmo, la. fede. Sanno la vita necessaria. a 
tutte l’età degli uomini. Proteggono i bimbi che le madri 
rigettano dal seno: purificano i fanciulli che inclinano alle 
malizie della solitudine: giocondano gli adolescenti attor- 
vati dalle cupidigie della gloria: raffrenano gli adulti so- 
spinti ai turbini d’oro della fortuna: consolano i vegliardi 
rigettati, dal. mondo cinico, al seno della terra madre come 
le anfore vuote. Danno le rime, i ritmi ai Poeti per le loro 
liriche sempre più belle, sempre più belle, all’eterno. Oh 
. se un tuo bacio, un bacio solo mi desse la nota del canto 
in cui io potessi effondere la mia anima, sì che il mio” 
corpo, cadendo esanime alla terra, sembrasse aver fiorito 
tutto se stesso in un concetto immortale! — 

Si baciarono, nell’ inno ai baci, straziante. Le loro 
teste, infuriate dalla passione, parvero schiacciarsi a vicenda, 
confondendo le masse soffici dei capegli, urtandosi alle 
fronti, collimando strette a profilo de’ nasi, mescendo le 
bocche in un solo polposo liquore. 

La voluttà de’ baci stringevali in una cerchia di volo 
continuo, ora posante, ora saliente, d’una ineffabile delizia 
di trasumanazione aerale. Era un piacere lento, dolcissimo, 
sgorgante da una calura psichica concorde, diftuso a ‘grandi 
onde di sensibilità tattile per le musculature abbracciate. 
Era un piacere docile, calmo, senza fremiti: un. piacere 
di fibre vergini; la prima volta esperite ai fulmini giulivi, 
cedenti tutte le loro forze valide di giovinezza e di sa- 
lute al fluido della dolce corrente. di fuoco, Bruciavano 
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divinamente conscii, godendo di sentire i loro metalli 
essenziali confondersi in una sola lega simpatica, sotto la 
grande morsa flammare. Ali invisibili rotavano loro din- 
torno, galoppanti di gioia attraverso gli agguati continui 
dell’ incendio che aveva arrossate le loro viste è spinti 
i loro cervelli a bollori di liquefazione. E, dalla fresca 
sensazione di quelle invisibili penne ventilanti, entrambi 
traevano la requie necessaria allo spirito ed. alla carne: 
entrambi si ricomponevano nell’orbita del loro volo quieto: 
già rigustavano. tutta la bellezza del loro connubio sempre 
Vergine e sempre nuovo:. già trionfavano della sublime 
gioia di sentirsi morir così stretti e così puri. 

Erano sensazioni prime, come sorgenti da polle in- 
concepibili, come fluenti a foci anco più strane ed ignote. 
I loro esseri vi si abbandonavano perdutamente insazi, 
lievissimamente tristi, come. della loro stessa gioia esu- 
bere, come della rapidità folgorea ond’essi. avvertivano 
trascorrere l’ore. soavi. I loro nervi innovavano le dolci 
scosse letee in una pace di sogno, imperturbabile: e i 
sensi, martoriati senza tregua dagli spasimi sacri, parevano 
risorgere, oltre le vertiginose cadute del piacere, anche 
più vigorosi e famelici di nuovi tripudî, verso evanescenze 
di voli sereni maggiori. I. loro cuori erano ormai un 
solo cuore: e battevano, euritmici, i rintocchi delle loro 
agonie voluttuose, spingendo i suoni oltre le casse dei 
toraci, trovandosi fra. le stoffe dei. corsetti, baciandosi 
accordi nel viluppo, come si baciavano le labbra, in alto, 





a larghi palpiti uguali. E tutta la loro voluttà accomu- 
navali in una sola armonica forma, gemmata sul formida- 
bile tallo vegetario quasi a simboleggiar la bellezza 
musicale che regge gli ordini della natura, dalle venosità 
delle pietre alle linfe degli alberi ed ai veleni della carne 
umana. i | 

— Ogni tuo verso, ‘ogni tua parola, ogni tuo sospiro 
fiorisce te stesso e parmi cosa immortale: e tu vivi, Ignazio, 
tu vivi ancora, festante, fervido, forte a risollevarmi tutta 
verso altri cieli d'amore. Oh, leggimi i tuoi versi! Ed io ti 
segnerò, ad ogni sillaba, il ritmo dell'immortalità che li 
fa schivi alle cose. — 

— I miei versi? Che ti direbbero, Clara, i miei po- 
veri versi, in questa immensa poesia dei nostri cuori che 
sembra ripetere alla natura tutte le sue voci, che sembra 
chiederne di nuove all’ infinito e suona, frattanto, alle corde 
dei nostri spiriti, come un inno di consolazione trionfale? 
Amiamoci senza parole, piuttosto ! . Amiamoci nel silenzio, 
come questi grandi alberi samano! E diamo alle labbra 
tutta la poesia delle anime con baci sempre più vergini 
e sempre più nuovi! Senti i miei sonetti, le mie romanze, 
le mie odi, le mie canzoni, se suonano! — 

E ribaciava, deliziosamente, stringendo le labbra in 
bottoncini minimi che parevano pungere la bocca feminea 
d'una punteruola di cuore. 

Clara sorrideva di piacere critico, mormorando fra 
l’ansie passive, le laudi della bocca bella assaltante : 
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— La strana boccuccia che hai! Ell’è metà della mia! 
Bocca di bimba! Bocca fallita! Bocca sprecata! — 

Ignazio rimaneva impassibile sotte le dolci esclama- 
‘ zioni ironiche dell’amica, d’un’umiltà serafica, baciando del 
suo meglio, con la boccuccia derisa ma gradita. 

Caddero, in fine, affranti, sull’eriche, tra le felci che 
li coprirono morbide come ventagli di piuma o si diste- 
sero sotto i loro corpi, soffici come tappeti di juta. Eb- 
bero una visione perfetta del luogo sacro. La selva era 
nella sua bellezza sovrana. Le juliflore giganteggiavano a 
tutti i poli dell'orizzonte, spandendo l’ombre più mistiche 
e più gravi. Il cielo, abbandonato dagli ultimi riflessi del 
sole chinante, svolgevasi, dai lembi vaporosi delle verzure, 
nitido come una immensa ceramica azzurra: voli solenni 
di falchi mettevano sulla purissima conca di zaffiro le loro 
punteggiature mobili, d’una nerezza torbida, spenta. E, 
sui profili maestosi della selva, la tersa luce dell’atmosfera . 
‘pioveva in una calidità di tinte, per dir così, rivirginate, 
dava ai colori dominanti una molteplice rifrazione croma- 
tide,. pareva armonizzar tutte le sfumature più tenui e 
diatoniche delle cose in una sola musica semplice dove 
le sette note dell’iride spiccavano ferme come in una 
scala maggiore. 

— Nulla, nulla è più sacro di tutta questa poesia che 
mi sazia dall'anima, di tutta questa poesia che mi affama 
dal cielo. Clara, non hai tu mai pensato che sarebbe pur 
dolce legare, nell’ora della morte, il nostro anelito d’amore 
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ad una persona cara, non avuta mai sulla terra, e morire. 


con la illusione suprema di congiungerci a lei per l’e- 
ternità? — 

— Io non ho mai pensato alla morte, Ignazio: io 
ho pensato solo all'amore di cui la mia anima aveva il 
bisogno vitale. — 

— lo, credi? mi sento felice come se fossi vicino 
a morire. Qualcosa di me s'è trasumanato. Non ho della 
terra che impressioni fatue, come di rimembranza inerte. 
Tutta questa bellezza che ne circonda mi sembra il sor- 


riso d’un sogno agonico in cui io inoltri per non uscire. 


mai più. Tutta questa dolcezza che mi confonde è data 
dalla coscienza del mio segno toccato. Lego, nell’ora della 
morte, il mio anelito d'amore ad una persona cara, non 
avuta mai sulla terra: muoio con la sublime illusione di 
congiungermi a lei per l’eternità.... È così veramente... 
lasciami morire, lasciami morire di gioia! — 

Attorno a lui, supino tra le felci, la gran madre 
natura cantava. Dai gruppi effusi de’ frassini, alle forre 
scarse delle farnie e de’ tigli, giungevano, lontanati dalla 
immensità degli spazî azzurri, i friniti voluttuosi delle 
cicale. Seguivano, ininterrottamente, dalle gigantesche cu- 
pole delle quercie e dalle aguglie fronzute de’ faggi, gli 
stillicidi delle ghiande aride, sonanti, sugli strami del- 
l’eriche e degli aspidi, come chicchi di grandine sovra 
coperte di pelle conciata. E dai cerri, scapigliati a larghe 
propagini d’una verzura cinerina, attorno i compossiti mo- 
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numenti delle roveri, giungevano strilli indefinibili di gola 
ferina iraconda, scoccavano note secche di balzi, di col- 
lusioni, di scosse tra forze vive minime, scoiattolanti, lassù, 
nelle opache regioni delle fronde, come in un gran regno 
conteso, Lievissimi soffî d’aria commovevano, a’ tratti, 
l'estasi delle piante. E dai sospiri delle foglie, il poeta 
prostrato avvertiva i singoli tipi arborei, maravigliando 
di sentirne, attorno il suo spirito, tutta l'immensa or- 
chestra adunata. Dalla sua giacitura infima egli vedeva 
le cime delle piante disegnarsi sulla serena conca del- 
l’atmosfera nitide come profili di un bronzo dorato. E, alle 
sue retine tese, i colori iridescenti delle vegetazioni somme 


parevano . fremere d’un convolgimento continuo, determi- 


nato dall’illusione ottica, quasi per lo spostarsi il sangue 
lungo le capillarità del corpo orizzontale. 

I platani spuntavano, con una maestosa eleganza, sulle 
plebee chiome dei carpini e dei lecci: e perdevano già 
qualche foglia arida dai rami, aristocraticamente languidi 
nella loro scorza cinerea a sfalde. Dalle farnie, ai cerri, ai 
pioppi, alle roveri, correva l’uguale curva suprema di flutto, 
dentante, a’ balzi, il cielo come per una recrudescenza im- 
provvisa di marea, solcata, a tratti, da sporgenze sinuose 
d’azzurro che facevano, della vasta linea effusa, una incan- 
tevole spera di smeraldo illiquidito e. insolidato a vicenda. 
Per le ossature ciclopiche dei rami e dei tronchi correvano 
scricchiolii intermittenti, come di voluttuose ginnastiche mu- 
scolari. Udivansi rumori indefinibili, quasi rimbalzanti dagli 
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estremi vertici all’infime radici, fluidi d’una melodiosa gra- 
vezza di fiati fonici dentro il canname d’un organo rudi- 
mentale. Romori di vite insonni, di forze esuberi, d’aneliti 
latenti: romori di fibre stanche alle antiche elevazioni im- 
mobili, alle passive estasi delle stagionature periodiche, ai 
lunghi silenzî della collettività sensitiva ammassata: romori, 
in quell’ora, che parevano dire lamenti, protestazioni d’ in- 
vidia, fremiti d’ira e di sconforto alle due umane forme libere, 
cullate dai sogni delle anime, tanto nella balda irrequietudine 
dei loro voli che nella gioconda pace statica del loro riposo 
tra l’erbe, 

Ignazio udiva quei romori di confessione titanica, sa- 
zianti, a quando a quando, d’una musica di lacrime sdruc- 
ciole il silenzio infinito. E ne segnava i ritmi assidui a 
Clara, pure intenta, d’un tatto lieve della mano, che pareva 
dicesse: — Ascolta: contano forse i numeri della nostra 
dolce vita che fugge. — 

— Dimmi i tuoi versi, Ignazio! Noi uscimmo per le 
tue odi, se bene rammenti. — 

— Noi uscimmo pei nostri baci, Clara! Essi risuo- 
nano lunghi come poemi: estenuano i nostri sensi della 
loro musica unica: farebbero d’ogni sussurro d’arte una 
monotonia peggiore. — 

— Le tue odi, le tue odi, Ignazio! — 


— Da l’erbe floride, divin giaciglio, 
eccomi effuso ne l’azzurro! Unica 
vision di quest’occhi è l’azzurro! 

V’ ha più santa vision de l’azzurro? — 
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Ignazio sospirò, finalmente, i suoi versi senza voglia, 
quasi sbadigliando all’azzurro, mortificato dalla meschinità 
fonica onde il gran silenzio della natura pareva turbavasi 
al loro sonnolento salire. 

— Perchè tu dici così male? Dovrebbe essere una 


“ musica di notine azzurre, detta da una voce azzurra, contro 


l'azzurro, l’azzurro.... Ripeti la strofe, Ignazio ! 


— Da l’erbe floride, divin giaciglio, 
eccomi effuso ne l’azzurro! Unica 
vision di quest’occhi è l’azzurro! 
V’ha più santa vision de l’azzurro? — 


Ribiascicava, pessimamente, con un borbottìo delle 
labbra quasi chiuse, sprofondata la testa tra le felci, im- 
bavagliata la faccia dai fitti viluppi fogliacei sino a veder 
poco il cielo. 

— Miserabile! — disse Ignazio a voce piana, come 
tutta per se stesso, nella semisepoltura verde. — Io ti dirò 
i miei versi quando dovrò punirti pel tradimento. Fin 
che tu mi amerai come io t'amo, tu non avrai dal mio labbro 
che versi liberi d’amore e strofe di baci sonanti. Quello 
ch'io sento per te non potrebbe mai rivelarsi nella costri- 
zione meccanica d’una frase ritmata: quello ch’io sento 
mi viene alle labbra con l’irruenza selvaggia d’un istinto 
vorace: non so più tirannia di regole numeriche nè di 
preoccupazioni estetiche: se potessi tacere, tacerei: ma 
non potendo, ti dico che sei bella e che mi piaci, così, 
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semplicemente, come per spianare una via alla tormenta 
di baci che anelo scagliarti sul viso, rusti@o come un 
pastore. — 

Clara sorrise: e cercò la testa del giovine tra le felci, 
con le manine sicure. | 

— Ove sei? Voglio vederti. Che diamine? Siamo 
venuti qui per dormire? — 

— Per dormire, per dormire, mia bella: stenditi 
pure al mio fianco: e guarda il cielo, non altro! Sotto 
queste foglie il cielo appare come attraverso una super- 
ficie liquida: si va come annegati, a mezz’acqua, vedendo 
ancora la somma bellezza del mondo, oltre il cristallo 
della speranza... Vieni a vedere, bambina! — 

Ma Clara non si arrese. Essa tentò, anzi, di sollevare 
la testa ad Ignazio. 

— Su, su, fanciullone! Guarda le quercie, che so- 
gno! — | 
Le cquercie incoronavano, alte, l’ austera bellezza 
del punto. Ergevano da tutti i lati, oltre le turgidità 
prealpestri de’ cerri e delle farnie, oltre le collinuccie 
timide dei carpini e degli orni, oltre gli ardimentosi 
intercolunnî dei faggi, d’una bianchezza di marmo abluito 
al flusso luminoso dell’ora. Ergevano come le sovrane alpi 
verdi di quel diffuso panorama orografico, veduto dall’infimo 
strato della terra, a profilo delle recondite boscaglie di 
polipodî, d’aspidi, di pteridi che mareggiavano prone, d’una 
iridescente . verzura di rottami. bronzei mangiati dalle 
gromme dei secoli e dall’umidor velenoso. 








Le quercie lineavano l’azzurro di forti profili opachi, 
disegnando figure di lunghi dorsi ferini, di tonde imagini 
umane. Le quercie avevano un respiro ritmico, di pode- 
rosi petti affannati, quasi sensibile nel gran silenzio del 
luogo. E dai tronchi, gagliardi come pilastri di sostegno, 
sbracciavano, esse, oltre l’infima distesa verde, agguantando 
con le ramosità centuplici, polidattile, adunche, le supreme 
spere azzurre che parevano oscurarsi al riverbero delle. 
dense ombre salite. Grossi flutti d’aria giungevano a bat- 
tere, intermittenti, contro le immense dighe fronzute: ed 
i giganteschi ventagli palpitavano all’urto, trasmettevano il 
palpito per tutte le propagini sensitive della selva, pare- 
vano, con musiche di vento, compensar agli spazî puri 
le tristezze dell’azzurro usurpato. Le quercie vibravano alte 
e sonanti, come cupole di tempio in ora di sacrifizî musici 
e canori. Tremava il cielo attiguo alle convessità vibranti: 
e pareva .lontanare, astrarre, immateriarsi come soffiato 
via dagli oscuri aliti di quelle stesse possenti respirazioni 
armoniose. Le quercie cantavano un inno di forza, incuo- 
rando all'amore l’anima di quelle due giovinezze soli- 
tarie, dicendo tutte le misteriose parole del bosco in una 
sola, grande, rivelatrice parola. Le fronde vetuste, toc- 
candosi ne’ fremiti supremi, facevano una risonanza assi- 
dua, grave, tremolante, come di voce senile infervorata 
a consiglio. Le ghiande aride, alle squassanti riprese dei 
soffi, gocciavano copiose, segnando i vasti fondali verdi 
d’una continua tutbulenza di chicchi giallastri, piombanti 
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‘a voli di fiammuccie moribonde. E frusciavano, per l’aria, 
i mille aliti della selva, recando i romori crocchianti delle 
caduche, gli strilli dei ghiri e delle nitéle, gli scricchiolii 
delle immani ossature corse dalle linfe in rigurgito, tutta 
l'enorme sinfonia delle alucce verdi vibranti, delle cor- 
: tecce brune e candide sfaldanti, delle gomme. sospirose e 
‘lacrimose a fior di vena, delle radici lunghe e tormen- 
tose succhiariti gli umori alla terra vergine, della terra 
vergine stessa chiomata d’esili fibre monocrome, stellata 
d’atomi pinti, effusa d’ansie, di sogni, d’incubi puerperali. 

— Qualcosa di questo strano sussurro sinfonico, 
Ignazio, tu mi facesti un giorno intendere, al pianoforte... 
Rammenti, come nella nostra grande aula di Piè Castello 
il suono propagavasi deliziosamente simile a un flutto di 
foresta sospirosa?... Quali note, quali note traevi tu dai 
tasti, quel giorno? — 

— Wagner mi dice sempre all'anima quello che un 
giorno dovrò sentire nell'ora più vasta della vita. Io ti 
sonava, allora, l’/ncantesimo della Foresta, sai, quel mira- 
coloso atto secondo del ,Sig/rido, dove ogni nota, ogni 
accordo, ogni canto umano e ferino sembra salir pennellato 
di verde agli spazî e sa di vento, sa di profumo arboreo 
come la viva esalazione vegetaria ed animale di tutta una 
natura vergine schiusa al primo sole del tempo. Rammenti ? 
Il preludio, a gravi tremuli bassi, quasi abbrividente di 
visioni mostruose, alquanto animato, in sulla fine, come 
da una imminente frescura delle fronde, par dica la profon- 
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dità del bosco opaco, il gelo, l'orrore della caverna che 
sente il fetore del Rettile: par dica tutta la notte nera 
che involge il cumulo delle piante, delle pietre, delle 
meditazioni torve onde l’anima d’Alberico, il Nano custode, 
attosca di presentimenti e di paure tragiche, muta. — 

— Ah sì: ricordo. Con quale efficacia tu descrivevi la 
grande scena musicale! Le tue parole accompagnavano i 
suoni di una scultorea evidenza commentatrice. Si scatenava 
una bufera, nella foresta: le note avevano balzi violenti, fra 
l’ottave e le quinte, come esprimessero i tormenti d’una 
maestrale indeciso. Una luce azzurrastra si faceva sempre 
più vicina, accendendo la verzura sconvolta di fascinazioni 
umide, segnando le aggrovigliate caterve de’ rami d’una 
nitidezza di paesaggio etereo articolato da lineazioni di stru- 
menti astrologici, nere: e le nubi, improvvisamente, squar- 
ciavansi: ed appariva la luna: e pioveva le sue lacrime 
d’argento sulla foresta incantata. — 

— Rammenti, rammenti com’io volgeva furiosamente 
le pagine dello spartito per giungere, in fretta, alle battute 
dell’alba, saltando la prolissa scena fra il Custode, il Dio 
Viandante e il Mostro dalle fauci che prudono di fame? Tu 
ridevi, udendomi far la terribile voce del Drago Fafner 
importunato nella caverna: 


Ho fame.... Ho fame.... 


Lasciami in pace.... 


ed io cercava le pagine divine, quando la selva canta all’ora 
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chiara ed a Sigfrido veniente, come una grande orchestra 
di tutte corde, di tutti fiati e battenti estasiati. Rammenti ? 
Era un’ora come questa: il sole volgeva alla sua china, lentis- 


simamente, pel pomeriggio d’agosto quasi inoltrato ad un 


sonno. Le aule di Piè Castello erano fresche come cantucci 
di selva: spiravano i silenzî dell’azzurro, del verde, del ma- 
gico oro esteriore. Noi ci amavamo senza saperlo credere, 
senza sapercelo dire. Stavamo accosti nell’opere, negli ozî, 
nei desiderî, nelle riflessioni. La musica aveva l’effetto di 
accomunarci in una sensazione intima, come una sola onda 
lustrale. Noi udivamo, nelle note fluide, i secreti sussurri 
delle nostre anime non anco esperte al parlare. Ed avevano, 


tutti i nostri sensi, una frescura blanda, deliziosa di foresta . 


vergine: e le ardenze estive delle nostre carni si stempe- 
ravano in una spossatezza voluttuosa di nervi, dentro la 
sacra folata frizzante. Rammenti Clara, come le mie mani 
volitavano sulla tastiera molli, quasi addormienti d’ eb- 
brezza? — 

— Le tue mani parevano ancora più piccole e bianche, 
Ignazio. Io pensava: soltanto mani virili di cotal grazia po- 
trebbero il miracolo d’armonizzare, ad anime chiuse, quello 
che la natura dice nelle sue estasi libere, contro il silenzio 
dei cieli. E le tue mani, jveramente, narravano l’inenarrabile, 
parevano tradurre in suono l’aria de’ nostri palpiti, de’ nostri 
sogni inconfessi. Dalle finestre aperte entrava il sole d’agosto, 
gonfio d’effluvî mistici come un fiammore di resine incen- 
diate. Le mie guancie ardevano, i miei occhi stillavano 
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d’acrimonie, le mie fauci secche avevano la sete d’un fiume. 
E la tua musica mi rinfrescava le guancie, mi ristorava le 
retine, m’innondava l’esofago del flutto desiderato. Ed io 
pensava che sarebbe stato dolce vivere in una foresta im- 
mensa, canora di tutti i canti, forte di tutte le forze, buona 
di tutte le bontà, come quella. Tu, invece, m’incutevi spa- 
vento, con le tue grida tragiche, sull’abbrividir della musica 
che figurava i misteriosi terrori della selva volgenti attorno 
i passeggeri smarriti. — i i 
— Appunto: io ripeteva, a memoria, il divino episodio 
sinfonico del 7errore. Rammenti? Tremuli caotici, d’una 
profondità di nucleo terrestre, urtantisi, accoppiantisi, inci- 
dentisi a strazi polifonici, senza metrica, senza fine, balzanti 
di semitono in semitono, gorgoglianti come rantoli di troglo- 
ditiche belve moribonde: diminuendi agonici, piani, più piani, 


| pianissimi d’esinanizione ultima:. poi, crescendi di febbre 
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subita, in alimento: crescendi impetuosi, fervidi, disperati 
d’incubi apparsi, veloci a perseguire, a giungere, a soffocar 
di spirali, tra il verde. Sibili, ruggiti, turbini d’ombra: un 
che di mostruoso che dai profondi del bosco avanza, ie 
fauci aperte ad una voce indefinibile, ad una respirazione 
di tormento e di furore: vampe improvvise, fuggitive e pur 
contigue, crepitanti, persistenti, folleggianti a voli esamini 
e fieri in gruppetti e trilli e sincopi fulminee delle note 
alte, ascendenti sulla cromatica feroce de’ ritmi bassi, que- 
ruli, all’infinito, Rammenti? — 

— Sì, mio adorato! E tu dicevi maravigliosamente tragica 
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la poesia di quelle sensazioni angosciose: e mi chiedevi: « Non 
mai per una selva opaca, al declinare d’una giornata fosca, 
quando misteriosi suoni lontani fischiano tra le fronde ed 
avanzano, ed avanzano infaticabili: guizzano silfi di fiamma, 
girano, vaniscono, poi rischizzano visibili e t'avvolgono 
d’un’acredine di fosforo; non mai sentisti un brivido ser- 
perti nell’ossa, scuoterti, l’anima bruciarti e le carni? Tu 
vaneggi, allora: la vertigine t’incoglie, un languore ti pre- 
cipita, una voragine t’inghiotte: il tuo cuore martella gli 
ultimi aneliti della tua vita: il tuo viso è bianco e impas- 


sibile come una maschera di cera: la tua anima sente di - 


non essere mai stata così vicina a fuggire.... Se ciò non 
hai provato, non sai che sia terrore. — 

La fanciulla rabbrividiva ancora, alla onomatopeica me- 
moria musicale. 

— Come non è vera, però, la musica, anche quando è 
divina, Ignazio! Neppure dinnanzi la caverna, a valle; nep- 
pure fra i rovi, poc’anzi, io sentii correre per le mie vene 
una tormenta d’orrore simile a quella. — 

Ignazio sorrise all’uscita ingenua ed abbracciò stretta 
la fanciulla come per riscaldarla d’un possibile inconfessato 
gelo interiore. 

— Tutto è falso, tutto è falso alla vita, fuor che la 
dolcezza onde le nostre anime congiunte ‘sanno elevarsi 
a volo, nel sogno d’amore. Che è la musica la più di- 
vina d’orchestre al confronto dei tripudî lirici che addor- 
mentano i nostri sensi. d’ebbrezza, quando la mia fronte 
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tocca la tua fronte, i miei occhi affondano ne’ tuoi occhi, 
le,mie labbra cercano le tue labbra, quasi per una legge 
armoniale? Io sento quello che tu senti. E so dire quello 
che la tua anima vuole intendere per innalzarsi sempre d’un 
grado alle sfere della passione mortale. Nessuno sforzo la 
nostra anima fa per tradurre a se medesima il significato pro- 
fondo che una combinazione d’elementi fonici possa al nostro 
orecchio apportare. Amate i poeti, o fanciulle! I poeti sanno 
la voluttà necessaria ai grandi voli sulla vita, fin quasi alla 
morte, s’è il caso. Non sei tu felice fra le mie braccia? 
Una ugual pace ne innonda e ne consola di noi: e quale 
bisogno, quale bisogno continuo, dolce, quasi sacro, di bel- 
lezza, di piacere, d’ideale... Chi può dire d’amarsi così, 
nella vita? Quando, quando mai musica d’arte ne portò 
a sì squisite sensazioni di letizia? Quando ne infuse giocon- 
dità di spasimi così puri? Quando ne ricinse di atmosfere così 
limpide, lente, imbalsamate? Rammenti la grande sinfonia 
del tiglio? Sigfrido si adagia molle sui muschi che ne ri- 
coprono la base. Egli guarda in alto, tra il frondame pla- 
cido. È un silenzio d’estasi suprema. Egli, solo, gode forse 
quello che noi godiamo stretti, in quest'ora. La musica, sai, 
dice tutto quello che la natura può dire: è un evolversi 
languido di fiati eterei: le semicrome, ‘in pianissimo, par 
sussurrino dei nomi tipici per ogni foglia immobile, par 
contino all’azzurro, in una nomenclatura idilliaca, il numero 
delle verdi singolarità innumeri, così, come scherzando coi 
paradossi della natura e del cielo. Poi, odesi il mormorìo del 
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vento, tra le foglie dell’albero. Rammenti? Una melodia dolce 


e marcata si sprigiona tra i flutti dello zefiro, d’una viridità. 
virginea, come d’aliga posidonia non mai succhiata dal sole. 


Un pensiero angoscioso, quasi inquirente, dall’evoluzione 
lenta elegiaca, narra il dolore dell’uomo felice. Sigfrido 
pensa alla madre sua e la si finge con gli occhi ancor più 
vivi e lucenti che non quelli della cerva: nè sa egli rendersi 
la ragione del perchè sia, essa, morta dando la vita a lui: 
.e dubita, il soave, sia questa la sorte di tutte le procreatrici 
d’uomini al sole. — 

— Sì: ricordo e piango, Ignazio! — Clara, veramente, 
piangeva. — Mi torna alla memoria, qui, fra le tue braccia, 
la stessa musica che udii, toccata dalle tue dita facili, sulla 


tastiera, quel giorno: e ancora mi fa piangere, perchè ancora , 


tutto mi parla il gran dolore della mia sorte, quaggiù : 


Pur, dandomi alla luce 
perchè perdeva il di? Muoion le madri 
umane i figli loro a ’1 generar? 
Triste in vero saria! Ahi! Ch’io non possa 
la mia madre fissar? O madre mia, 
donna mortal! 


— Non piangere, Clara! Ascoltalo, anzi, il grande ri- 


cordo e ti consola! Ecco: il venticello si fa più intenso. L’at- 


tenzione di Sigfrido viene attratta dal canto d’un uccellino. 
Può parola d’arte meglio di quella esprimere la sacra poesia 
della foresta e dire ad anime solitarie ciò che gli azzurri, 





mer PIE [on 


le fronde, i rami, le linfe, le secrete larve viventi dicono 
sotto la benigna carezza del sole? Ebbene, io credo ancora 
che nulla, nulla sia quella musica al confronto di ciò che 
suona dentro i nostri esseri, in quest'ora di consolazione 
mutua, e che noi sentiamo con tutto il raccoglimento delle 
nostre anime strette, con tutta l’infaticabilità dei nostri tim- 
pani attigui, spalancate le pupille a questa immensa verzura 
che ne fa scena reale. Esprimimi, esprimimi quello che 
provi in questo istante, bambina! Ecco la poesia, ecco la 
musica ch'io voglio, in quest'ora! — © 

Le lacrime di Clara erano cessate, come per un incanto. 

— Io mi sento bene, Ignazio. Ho l’illusione d’essere 
entrata in una convalescenza lunga, placida, sicura. Qual fu 
il mio male? Io non te lo saprei già dire. Fu un male miste- 
rioso e .crudele: un male che poteva sembrarmi insanabile: 
ed è guarito. Parmi d’essere nell’equilibrio di tutti i miei 
sensi, di tutti i miei pensieri, di tutti i miei sogni. Io sono 
adagiata sopra un gran giaciglio di piume, sospeso a due 
palmi da terra, tra due bei fusti caldi d’abete. D’intorno 
mi ride quella primavera stessa che mi concilia, ai dolci 
sonni, nel cuore. Odorano fiori che snervano e resine che 
esaltano. Un che di roseo, di tepido, di corollare, circon- 
fonde la mia visione organica d’un tripudio di bellezza, 
raccende tutte le cose, a me attigue, d’un riflesso di carne 
vergine non a pena colorita dal sangue. Il cielo, ch’io scorgo, 
apparmi sì roseo e prossimo e palpitante che. tutto l’azzurro 
vano scompare; ed io non odo che un alito: ed io non 


AMOR ri 


“ . 


vedo che un’imagine plastica: il cielo è il tuo viso. Ho la 
coscienza del mio benessere perfetto. Non muterei la mia 
stasi magica per qualsiasi ebbrezza di più giulivo danzare. 
‘Volge, per tutto il mio essere, come una beatitudine di 
natura solida entrata a la sua stagione fruttuale, dopo la 
commozione elegiaca dei fiori caduti. Quale de’ miei aneliti 
può dirti ciò ch’io sento fra le tue braccia, così, pro- 
strata sulla terra stessa c’ ha ricoperto mia madre, per 
sempre? Io sento d’essere la più gioconda, la più pura, la 
più invidiabile delle creature umane! Pensa, mio bene, come 
le tue labbra sono proclivi al mio orecchio: come la mia 
bocca è vicina alla tua fronte: come i nostri occhi sanno 
misurare tutta la profondità delle nostre anime con una sola 
intesa di sguardo! Noi potremmo dirci tutti i nostri pensieri, 
tutti i nostri desiderî, tutte le nostre frenesie, quasi senza 
aprir la bocca per un soffio, così, con un semplice tatto 
delle nostre epidermidi saturate alle esalazioni fosforiche de’ 
nostri fuochi interiori. E la natura potrebbe guardarci cu- 
riosa, senza comprendere nulla di noi,. poi che noi conti- 
nueremmo ad amarci; così, tra le felci e gli alberi, chiedendo 
all'amore solo una pace di più per la vita, una sonno- 
lenza di più per la morte, come nessuno, come nessuno s'è 
forse amato mai sopra una zolla pura cui sia facile premere e 
contaminar come un letto, Io sento tutto ciò ch’io dico. 
La mia anima sa tutto quello ch’io sento perchè la mia 
povera madre, quand’era viva, soleva, giorno per giorno, 
aprire alla mia anima, d’un grado, gli spiragli che davano 
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| sopra la grande sapienza della vita. Io ho appreso, come a 
sentire, così a vedere, così a conoscere tutto ciò che una linea 
percepita può circoscrivere ‘all’idea. Ed ho appreso a dire 
quello ch’io sento, perchè quando la mia povera Santa morì, 
io mi sono trovata così forte quasi come un’adulta: e della 
vita io seppi tutto il mistero: e non arrossii che di gioia nel 
rimeditarmelo a pieno, fra i silenzî della. mia casa solitaria. 
Amami, adunque; Ignazio, per la sincerità ond’io mi t’offro 
tutta, da un polo all’altro dell’anima, senza taluno di quei 
pudori. ignavi: che forse coprono, nelle vergini mie simili, 
marosi e gore di fango, immensurabili! Amami per la chia- 
rezza di quello ch'io sono! Chiedi agli alberi più alti 
s'io non sembri loro, quaggiù, una spoglia adorna di 
qualche luce benigna. E gli alberi ti risponderanno che, 
dove sono io, la primavera si ferma e guarda le cose con. 
occhi eternamente vergini è sa ciò che le cose esprimono 
perchè non ha ritegno di leggere e di pensare la vita 
qual’ è. — 

I faggi, nei loro intercolunnî candidi, udivano la con- 
fessione ingenua nimbando di lunghi cirri cerei la compatta 
bufera degli alberami più fondi. Taluni, giovani, stenti, 
quasi rimasti alla statura di frutici, sembravano affrangersi, 
ne’ tardi soffi del vento e tendere, con amore, alla terra. 
dove le due forme umane libere parevano sì deliziosamente 
posare. Ed ..i fusti esili, coverti della lòr cortice lattea, ave- 
vano, nelle movenze esanimi, un che di desolato e di buono, 
parevano gittare una protesta timida e pura al gran verde, 


L’Esilio — Verso la folgore, 8 


— II4 — 


univano, pei brividori stridenti delle sottili epidermidi sfaldate 
agl’inchini, una sospirosità virginea nova alla già dolce musica 
che sospirava, inturbata, fra l’erbe, presso i caduti a sognare. 
La Faggina radiava di fulgori bianchi, dando una nota d’alba 
all'imbrunire de’ nuclei boschivi. I pinnacoli ‘chiari de’ 
tronchi avevano rifulgenze cangili di madrepora e d’ala- 
bastro: ed articolavano, maravigliosamente statui, la confla- 
grante bellezza architettonica delle arcate di rovere e d’elce 
quasi dipinte di fiamma nella matura voluta del sole. La 
selva sprofondava, oltre gl’ intercolunnî candidi, come una 
cateratta, perdendo della sua sovranità radiale, accomunan- 
dosi con le vegetazioni prone degli onischi, delle betulle 
e degli ontani, In quel punto, la bellezza dei faggi si affer-o 
mava imperiale, sovra le coorti arboree mediocri, vincendo 
la stessa imponenza delle ilici e dei cerri, vincendo la maestà 
delle quercie che limitavano d’ondulamenti bronzei l'azzurro 
del confine infinito. E quella grande bellezza parziale giusti- 
ficava il nome della foresta. La Faggina, intima, predominava 
sulla immensa diversità delle piante, avvincendole tutte al 
fuoco della sua magnificenza centrale per una ruota di raggi 
oltre diffusi e constanti. I due innamorati sentivano d’essere 
avvinti al fulcro di quella bellezza sovrana: e guardavano 
l’alte. colonne rostrate, palmate, alitanti, come avrebbero 
guardato, distesi sulla tolda, le antenne d’un’inconcepibile 
nave sacra volgente a mitici destini, per una marea di sonno, 
isconosciuta. 


Qualche nuvola biancastra sporgeva sull’azzurro dalle 
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.marginature verdi lontane. E i pulvinarî de’ faggi parevano 
assurgere mordaci: ed i fastigî, altissimi, incontro la nube, 
parevano movere, spostanti, come chiamati alla deriva da 
una contraria forza di flutto. Guardavano, gl’innamorati, 
dalla giacitura supina, il lento scorrere delle vette magiche 
sovra il cristallo del cielo. E da quelle contemplazioni di 
forza e di bellezza mobile essi traevano, quasi, una letizia di 
conforto, sentendosi meno inerti e perduti nella loro solitu- 
dine d’ozio, illudendosi di subire. una lenta rigenitura ve- 
getale e di cullar gli spiriti alla dolce onda lussuriosa della 
loro metamorfosi senza fine. Vogavano con tutta la terra, 
con tutte l’erbe, con tutti gli alberi, pianissimamente, verso 
un ignoto reame della natura. Ed avevano la. sensazione 
del volo a fior d’abisso, vaga, profonda, imperscrutabile : 
ed un che di voluttuosamente mortifero li estenuava, oltre 
quella sensazione, contro il prospetto. fluido delle grandi 
antenne in abbrivo. In quell’andare languido, languido, lan- 
guido, il loro abbraccio s’era allentato di dolcezza. Passavano 
sciolti sul verde, di fronte al cielo liquido, immoti come nuo- 
tatori natanti a morto, le mani strette, fedeli. E, come le 
mani, duravano strette le anime, più forte ancora stringevansi, 
nella vanescenza sensibile di tutte le salde moli vicine: e 
parevano dirsi la tenacia de’ nerbi reciproci quasi temendo 
un attimo d’avulsione crudele, 

— Che senti, Ignazio? — chiese Clara al compagno, 
come per avvertirne la presenza durevole. . 

—— Sento che non abbiamo più d’avvenire. Il fiume 


À i uit. V {. La hi bis CAZIONE 
E° 


=gtoia 


delle nostre vite scorre per un oceano ch’è già ‘misura e 


fine di se stesso: sfida gli abissi fidando nelle sue forze li- 


quide, ininterrotto dagli ostacoli dell’alghe e delle scogliere ; 


ritma innanzi, al suo segno, per una legge sovranaturale, 
come le correnti calde vomitate dai crateri subacquei, oltre 


la Terra del Fuoco. Per verità, il piacere è una morte. Io 
non sento più nulla, fuor che il borboglio d’una musica 


funebre, dolce come il canto della notte in ‘ùn maraviglioso 

cimitero, d’estate. Di’: non hai tu mai pensato con gioia 
i ) 

che, se noi fossimo morti, il mondo continuerebbe ugualmente 


a correre verso le sue mete di luce e di fango? Che è il 


mondo pensato in questa pur tenue distanza, in questa so- 
litudine del nostro morire tra il verde? Una carogna fetida 


che va pel moto de’ suoi vermi! Ah la bellezza del non 


Veder più nulla che ne richiami il puzzo pestifero ed il li- 
neamento frollo! Io, vedi?, darei la mia vita subito se sa- 
pessi di dover tenere dal mondo la gloria dell'avvenire. — 

— Pure.... pure.... è il mondo che vi fa grandi e degni 


di trascurarlo, un giorno — interruppe la’ fanciulla con una. 


voce di presagio, quasi immateriale allo spazio. 

— Ah non è il mondo, Clara! È l’anima, che ne fa 
grandi! E l’anima sente tutta se stessa, tutto il suo impero, 
tutto il destino suo possiede quando è solitaria, quando non 
la contaminano le adulazioni, quando non l’avvelenano le 
ingiustizie ed i livori del mondo. Ognuno cerca al mondo 
la sua parte di pane, perchè nasce famelico ‘di tutte le brame 


cui la dinastia innumere de’ suoi avi mediocri mai non seppe | 
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saziare, tra l’esche del passato: e sente gli spasimi dell’anima 
| vuota come un ‘ventre. d’idrofe digiuna: ed anela, quasi 
sempre invano, di saziarsi, una volta pet tutte, finalmente, 
per l’eternità. Io, vedi?, nacqui, invece, con l’anima sazia. 
Il pane del mondo fa nausea al mio stomaco già rigurgi- 
| tante di bolo. Vorrei nutrirmi d’una dape non anco Sag- 
giata da gusto umano, imprecisabile al mio stesso bisogno 
«che ne avverte l’appetitoso effluvio per l’aria senza saperne 
indovinare la sostanza. Quando guardo quell’azzurro, quando 
guardo quel verde infinito, mi sembra che la mia anima 
soffra d’inedia e che la cibaria debba piombarmi in bocca 
di lassù,. quasi pel miracolo che stupiva i Profeti nel Testa- 
mento Antico. Non saprei come altrimenti esprimermi. L’anima 
è l’anima e vuole ciò che vuole. Qui mi sento così piccino 
fra le cose attigue ‘quanto grande fra gli uomini lontani. 

E’ l’antico assioma della felicità: felice colui che. vive solo 
con la sua anima e sa tenersi lunge dal consorzio degli ani- 
mali. Vedi? Le anime nostre sono così concentrate in loro 
stesse che sembrerebbero, altrove, mezze, di fronte alla pro- 
sopopea delle anime intere. In compenso, come sanno, qui, 

adattarsi a vicenda, queste nostre mezze anime, e quale pro- 
digiosa unità producono, nei loro connubî pieni di ritrosia 
sovrumana! Sì, Clara. Sento che non abbiamo più d’avvenire. 
Ogni minuto ch’io vivo è fatale come un anno, alla mia 
vita. Sogno. Gli anni della mia vita scorrono brevi «come. 
gl’ istanti. Io non debbo affannarmi, non debbo struggermi 
di lavoro o d’illusione per colmare i vuoti inesorabili del 


tempo. Io dormo: e tutto passa presto, come dall’aurora al 
tramonto. Nè uomini, nè libri: anima bastevole a se stessa, 
occhi sempre più volti all’interno che all’esteriore; e non 
mai stanchi di quella fissità intima che rassomiglia una let- 
tura tattile esercitata al buio da’ ciechi. In verità io sento 
di saper già tutto quello che ogni pur profondo studio po- 
trebbe all'anima insinuare. Io sono un poeta e non vorrei 
vivere che per creare l’opera di suprema bellezza ed altitudine 
col minimo fattore. Ora che il mio capo posa al guanciale 
della terra e guarda la pagina del cielo, io sento che qualcosa 
della mia materia partecipa alle forze rettrici della terra, 
qualcosa del mio spirito s’innalza alle onniveggenze libere 
del cielo. Saprei la musica del mio Poema, non avrei che 
dettare alla tua mano, forse meno inerte della mia, la for- 
mula grafica del mio pensiero, perchè il mondo avesse un 
capolavoro. Ah sì, io ho la coscienza di quello che il 
mio spirito potrebbe tradurre in una figurazione d’arte, se 
l’arte fosse, quaggiù, una Dea d’adorarsi nel Tempio, per la 
fede di pochi degni, per il tripudio di poche estasi pure! 
Ma vedi tu, carina, quello ch’io potrei fare, domani, nel 
mondo, lunge dalla tua anima, lunge da questi divini si- 
lenzî di bellezza e d’amore? Il mio sogno d’arte parrebbe 
una mostruosità di follia. Io dovrei scrivere come sentono 
gli uomini della vita perchè solo questi danno la gloria agli 
uomini del sogno. Forse, dovrei anche amare come quelli 
‘amano, per non offrire ai consorzî quotidiani ‘la mia povera 
maschera troppo inebetita d’ideale. Credimi, Clara: un viso 
d’uomo vergine non ha fortuna nel mondo. — 








Clara erasi levata sùr un cubito, scostando con le manine 
energiche i fogliami delle filicarie ingombranti. Ella voleva 
vederlo a tutti i costi il ‘bel viso d’uomo vergine spalancato 

alle cose. | bi 

Veramente la fine maschera maschia irrorata, nella gia- 
| citura orizzontale, da una violenta onda di sangue, appariva, 
ora, d’una grazia indicibile, semplice e rubiconda, come la 
| fisionomia d’un fanciullo non anco guasto alle scuole. I capegli 
castani, lunghi, fitti, erti sulla fronte e ripiegati ad un ciuf- 
fetto corneo da lato, ‘ergevansi in una lucidità di primavera 
adolescente, flettevansi d’una sottigliezza di primi villi pu- 
beri, avevano una spiccata grazia feminea che incorniciava, 
maravigliosamente. propria, la delicatissima struttura delle 
tempie e della fronte in pensiero. 

Sulle tempie, pallide, le venine disegnavansi azzurre, 
propagando, sotto l’epidermide diafana, d’un’evoluta graziosa, 
estremamente. La fronte spianavasi nel pensiero come in 
un sogno, senza.linee: ed appariva credibilmente inconscia, 
salva dalle torture incisive della sapienza e dell’età, Dalle 
sovracciglia, disegnate a filo di pennello, lungo la cannuccia 
elegante del naso armonizzata in un che di statuario con 
l'apertura della bocca ed i risolchi placidi delle guance, dal- 
l’orbite alle apofisi, lungo la perfetta claudite del mento, che 
tondeggiava quasi opima sotto la magrezza ombrata dal pic- 
colo incavo d’estremo, la fisionomia d’ Ignazio pareva derivar 
veramente tutti i toni, tutte le bellezze, tutti i sorrisi dell’in- 
genuità neonata. Il dolce tipo maschio infemminiva d’inno- 
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cenza, guardando come guardano certi angioli: dipinti sulle 


vetrate delle chiese, ridendo quasi per una naturale attitudine 
della faccia dischiusa a l’alte visioni. I baffetti serici, appena. 
accennati, facevano, di quella bocca d’uomo, un breve boccio 
purpureo anche più vago ed ardente d’una bilingue floreale. 
Clara rideva per que’ baffetti di donnina farnetica, disegnanti 
la maravigliosa boccuccia con le loro ombreggiature opposite 
d’accento grave ed acuto. Ed amava, ne’ baci, poggiarvi 
le labbra, stirarne, forzando, il velluto esile, quasi per scot- 
tarli sino all’atrofia delle radici ed impedire che avessero. 
a crescere, un giorno, velanti il divino frutto di sangue così 
generoso di sè. i 

Ella, adunque,. riguardò a lungo il giovine supino, . 
considerando. E, pure a lungo, sorrise, compiacendosi di: 
quella bellezza così, tra il verde, lampante d’una spiritualità 
di carne non destinata a sfiorire. 

— Clara, perchè mi guardi e sorridi? — 

-— Perchè tu dici che il viso d’un uomo vergine non 
ha fortuna, nel mondo. — 

— Dormi, dormi al mio fianco e non pensare mai 
troppo a ciò ch'io dico! Che importa a noi della fortuna 
del mondo? Godiamo la fortuna di quest'ora e benediciamo 
il destino che ne la concede! — 

— Sai tu l’ora che potrebbe essere, Ignazio? — 

— L'ora che tu voglia, purchè non sia mai venuta dopo 
un’altra nè debba mai dentro. un’altra andare. L’ora che si 
riproduca senza esaurire, come l’aspergillo, su quelle ceppate 
di quercia. — 








s% Tutto. un incenso di poesia fumò da quelle parole 
pronunziate a labbra intrepide, sotto la fede prona di Clara. 
Ella ascoltava religiosamente, con una ebbrezza quasi 
ascetica de’ sensi, curvata al sogno di un dio piccolo, 
palpabile, caldo. Lu: | i 

Tra le palme filicari, profuse a tutti i lati, il suo fan- 
ciullo dagli occhi oltremiranti parevale rifulgere d’un’aureola 
di fiamme impercettibili, come una salma di martire pro- 
strata all’olocausto tra i sacri simboli arbusti. 

— L’ore non passano perchè non esistono: passano i 
nostri baci quando. vogliamo vivere mentre sarebbe così 
dolce il morire. — 

Ora, Ignazio parlava guardando negli occhi l’amica, 
disperatamente fisso, come a cercarle il nucleolo dell’anima. 
L’estasi li riprendeva, entrambi, nell’ottico tripudio delle loro 
lenti lucide converse. 

Egli la vide, allora, finalmente bella come il desiderio 
antico di tutto il suo essere, spuntata fra cielo e terra, quasi 
un’efflorescenza fortuita di tutti i suoi sogni sparsi alle gra- 
migne dello spazio, non mai sperando una messe. 

Il viso di Clara incendiava d’amore. Dalla capigliatura 
scomposta, piovevanle penombre lente sui cigli: e, nel con- 
trasto, le vampe dello sguardo parevano crescere d’una pas- 
sione più ardente. Tremiti nervosi alle sottili pinne nasali 
segnavano l'aspirazione sitibonda dell’aria che penetrava, già 
satura d’effluvî pirici al cervello, e pareva ne alimentasse il 
gorgo di fiamme spingendolo ad altezze arroventate. 


Pasca di, ne 


La bocca di lei, baciante assidua e meno esausta di baci 
che di parole, assunse, d’un tratto, movenze convulse, quasi 
spasmodiche; ora, parve sparisse come in interiori morsi di 
continenza, ora parve sbocciasse più gonfia e sanguinosa, 
come inconsciamente spinta all’innanzi dallo stesso fiotto 
della passione indomata. 

Improvvisamente, Ignazio vide la fanciulla apparirgli tra- 
gica come non mai. Sul ‘dolce viso vergine egli avvertì pin- 
gersi la maschera d’un desiderio inatteso, folle, rivelato 
senza ritegno, con tutta la impudicizia d’una libidine ma- 
schile. Egli si sentì rovesciato da un colpo di scirocco tor- 
rido ed ebbe la coscienza del suo snervare, timido come 
un bambino. Ella continuava a fissarlo con gli occhi accesi 
da riverberi di solfo, le narici ansimanti, le labbra tumide 
incapaci a  rinserrarsi sul castone candido degl’incisivi che 
sfolgorava tra il rosso. Tutta la sua forza di guerriera tem- 
ptata ai geli del destino e contenuta dai morsi della ragione, 
parve, in quel punto, irrompere per la via libera dei : sensi 
e rovesciarsi formidabile ad una scarica di liberazione. Nello 
scoppio del fenomeno dinamico, ella, così, apparve, al pro- 


‘strato, signora di tutte le sue fiamme, centuplicata di do- 


minio, ascesa su per il sesso \inverso, virile, adulta ed at- 





tiva... + | 

Ignazio paventò la tempesta in una: 
di tutto se stesso, quasi sentendosi dontia, timida vergine, 
quasi, naufragante nella paura d’un primo risveglio alla 
pubertà. Ed apparendo il debole, fu il forte. Vide il pericolo 
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CRISTO 


sone dit È 3 bas 


che la generalità degli amanti, sulla cima dell’amore, non 


vede. Onde balzò tra le quercie, lasciando l’amante sola, a 


bruciare. 

Ma Clara lo rincorse. Ella si diede a cercarlo pazza» 
mente tra i viluppi degli sterpi, tra gl’interstizî de’ tronchi 
sotto le nevicate delle foglie aride e il grandinar delle 
ghiande. dra | 
:° Dov'essi erano caduti, parevano, le felci, essere avvizzite 
e combuste da una fiammata tremenda, I due corpi astenuti 
avevano lasciate profonde impronte sul verde: ed i fusterelli 
e le foglie ed i fioretti d’erica secreti giacevano come falciati 


. da un colpo di lama calda, spandendo un effluvio organico, 


quasi d’erbe grasse arse nei cimiteri. 
— Ignazio, Ignazio, dove sei? — . i 

. Ignazio era scomparso: solo udivansene i passi, i balzi, 
i fruscii a tutti i lati del bosco, or tra le roveri, or tra le 
farnie, or tra i cerri, i faggi, i platani lontani. Egli non era 
più che una nuova voce panica aggiunta alle mille palpita- 
zioni sonidi della verzura. Gli echi delle sue movenze giun- 
gevano all’udito della fanciulla fluidi, subdoli, quasi rettilei 
nella loro figurazione inconcepibile. Clara provava sensazioni 
gelide, udiva profumi di muschio, subiva contatti viscidi: e 


‘guardava dietro di sè, tra le secche spoglie arboree, come 


temendo, nei passi, ‘una morsicatura di gelo al calcagno. 
— Ignazio, Ignazio, dove sei? — 
Ignazio era scomparso: e fischiava: ed ella l’udiva, ora, 


fischiare, tra le fronde opache, a dritta, a manca, di fronte, 
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alle spalle, diabolicamente attiguo, aderto, infimo, lontano. 
Egli doveva balzare, come un aspide, di sterpo in sterpo, 
strisciar tra le file, forse passargli a lato, sulla testa, sotto i 
piedi, come uno spirito onnipresente, capace di vilupparla 
d’una: innavvertibile rete e di perderla in un laberinto di 
breve o di largo giro. Essa lo sentiva scorrere vicino: e 





subito, invece, un grido remoto l’avvertiva della sua lonta- | n: 
nanza; ad un inatteso polo del bosco: ella lo credeva lontano: 

‘e tosto, invece, un gran fracasso dei rami prossimi la faceva É 
sobbalzar di spavento e. le vietava il proseguire sicura, nar- 
randole l’agguato possibile ad ogni punto. 

— Ignazio, Ignazio, dove sei? —. 

Ella bruciava, sola, spasimando. E il grido. sentiva lo 
spasimo, stridente sui chioccolii degli strami calpesti e delle de. 
ghiande cadenti, inesauribili. da -.Y 

. Il pomeriggio d’autunno, giunto all’estremo, diffondeva 
ormai, sotto le grandi volte; una semiluce malinconica: ed 
il grido moriva quasi morendo, sempre, per sempre: e non - 
pareva, all’ascolto; potesse, un’altra volta, risorgere vivo 
come il dolore, nel vano. i 

— Clara, noi uscimmo per la poesia! L’amore è un 
errore. Ora, tu sosta: .ch’io ti dirò la sinfonia della Faggina, 
improvvisando. Siedi sul muschio, anima: ed ascolta! — . 

La fanciulla, stupefatta, alzò gli: occhi alle fronde d’un 
faggio attiguo, donde la voce calava. 

L’albero era il sovrano, là dentro, colonnato d’una bian- 
chezza marmorea, coronato d’una chioma vasta, dai rami 


® 
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i SOSTA dalle foglie, d’una viridità virginale, ovate a nerbi 


tendili,. ‘cigliate, sui margini, come alle tenerezze infanti della 
primavera. Ignazio scorgevasi a ‘buona. altezza, appollaiato 
comodamente dentro la force d’un ramo robusto, le ‘gambe 
pendule al vuoto, le mani aggrappate a ciuffi di foglie, la 


testa quasi disparente nell'ombra della cupola piena. 


Clara sorrise per non piangere, vedendo Ignazio già così 
alto e sicuro. Ma, poi, fu presa da un impeto di collera: s°at- 


taccò, d’ambe le. braccia, al tronco e crollò, con tutta la sua 


forza, più volte, disperatamente, quasi avesse voluto far 


| piombare l’amante coi ricci, in una sola grandinata comune. 


— Demonio, demonio, demonio! —. 

I ricci caddero în gran copia, senza rumore sui, muschi. 
E taluni vennero a colpire, sulla :pelle ignuda, la stessa in- 
collerita che rinnovò le sue dolci smorfie di BO IEREZIONE 
reale. i 5rta | 

5 Credimi, Clara: io t'amo anche a distanza: la mia 
anima giunge alla tua anima come questa foglia, ch'io di- 
velgo ed allento, — la vedi? —. va infallibile al suo segno, 
sulla terra. Sai perchè sono fuggito? Così: perchè volevo 
amarti un poco dall’alto, confuso coi rami e con:le foglie, 
quasi già a parte d’un’altra razza naturale. Io chiesi a me 


| stesso, mentre si dormiva su l’eriche; « Amo io veramente 
, 


questa anima? Può il suo fuoco illuminarmi e scottarmi 
anche oltre il limite delle sue alucce distese? Chi ama la 
poesia del sogno, a mezzo spazio, può amare la poesia della 
vita ‘a fior di suolo? « E la natura mi rispose: « Fa come 
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le piante che s’amano diritte. Chi ama diritto, ama co- 
stante ». Ond’io, quassù, t'amo d’una passione quasi più 
che umana: d’una passione quasi in cammino per le stelle, 
anima: e tu non devi sorridere, perchè il mio esilio, quanto 
più s’innalza, è un esilio d’amore e di dolore: e, IONE, 
potrebbe sapere il suo fine. — 

Un gelo subitaneo corse per le vene di Clara. Ella 
rabbrividì come per una improvvisa violenza fabbrile. 

— Scendi, Ignazio: ho freddo: torniamo a casa. — 

— Hai freddo, anima? Se si direbbe torni la prima- 
vera! — 

Nella Faggina, veramente pareva l’autunno vivido e 
dolce come una primavera tornata. Le foglie, ancora fresche 


e multiple, tremolavano placidamente agli aliti caldi dell’at-. 


mosfera, movendo, giù per gli spazî in penombra, larghi 
flutti di tepore languido, d’una carezzosità senza pari. Il sole, 
inoltrando, aveva perduta ogni virulenza estiva. L'aria pa- 
reva odorare d’un tramonto prossimo: e s'ammolliva di fiati 
esausti, come anelanti la voluttà d’un sonno facile dormito 
a cieli aperti, immemori di fiamma, sotto un letargo squisito 
del vento. i | 

‘Così, in quella estrema dolcezza dell’ora, l’anima non 
poteva che sentirsi tutta ed inebriarsi, profonda, di sè. 

— Scendi Ignazio: ho freddo: torniamo a casa. — 

— È l'ora di godere l’anima, bambina. Non senti che 
l’anima spunta come un fiore da tutto l’incanto del nostro 
essere? Vedila inturgidire come un ovario, in questa bontà 
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divina del sole che sembra scendere a patti di gioia con 
noi! Coglila come il frutto già maturo: e saziatene dei sapori 
vitali perchè tutta la tua carne possa divenire anima e non 
sappia innamorare della bellezza che a traverso i trapunti 
del sogno. Restiamo, bimba! È tempo di sognare. — 

Tra i muschi e il faggio, la parola cotse come la naturale 
musica di tutto quel silenzio mistico, odorato. dagli incensi. 
della verzura e dell’amore. Veramente, allora, sentirono, 
Clara ed Ignazio, d’amarsi più forti e più beati. La scissura 
dei loro corpi parve accrescere e stringere la coesione delle 
loro anime. Essi si videro lontani con gli occhi ma si senti- 
rono immedesimati nella giocondità della. loro coscienza 
univoce, nella poetica festa del loro sangue contemperato. 
Intesero che l’unione delle loro essenze doveva esigere la 
distanza delle loro forme, continua, invitta, inesorata. Fu- 
rono più duri delle quercie. Obbedirono entrambi ‘alla loro 
debolezza ed alla loro forza, vicendevolmente. Clara si lasciò 
cadere sui muschi per non aver la forza d’arrampicarsi sul 
faggio. Ignazio s’assolidò sul faggio per non aver la debo- 
lezza di scendere sui muschi e di baciare l’altra in bocca, 
come qualche attimo prima. 

— D'ora innanzi, noi ci ameremo così, a venti palmi 
. di distanza, dal balcone alla via, senza pericoli, amore! — 

— D'ora innanzi tu non mi darai che baci dall’alto, 
con la punta delle dita, così, come gettandomi i tuoi fiori. — 

— Che baci facili, amore! — 

— Che baci aridi, amore! — 


aa 


— Valgano pei baci umidi ch’io t'ho dati finora; bam- | 
bina! — 

— Una volta, quando tu mi baciavi, Ignazio, io. cre- 
deva di bere. Ed avevo, pur sempre, la sete di te stesso. 
Pareva che tu mi dessi a bere del sangue salso come la . 
schiuma del mare. — 

— Una volta, quando tu mi baciavi, Clara, io credeva 
di mangiare. Ed avevo pur sempre la fame di te stessa. 
Pareva che tu mi dessi a mangiare della neve dolce come 
il fiore del miele. — 

— Lo spazio che divide i nostri baci dà Lelio alle 
nostre parole di far la musica singola che li prepara alla 
ripresa del concerto. — | 

— Noi uscimmo per baciarci con l’anime, mise le 
nostre | bocche avrebbero cantato. — 

— Canta, anima, canta! Il faggio può darti le note del- 
l’usignuolo. — 

— Canta, anima, canta! Il muschio può darti la nota 
della terra quale io non ho udita mai: ma che le Napee 
udirono, a traverso i canti d’Orfeo, d’Ovidio e di Virgilio, 
nelle penombre dei boschi immortali. — 

— Canta, canta la voce. della Terra per .l’inno delle . 
Napee! Parla il linguaggio de’ tuoi Poeti, dimmi la musica è 
della tua Musa! Io sono tutta intenta ad udirti: e sogno il 
suono che non finisca, l’ora che non dilegui, nel canto. — 

CORIO mi laureo, tra queste fronde di forza. La mia 
anima studia le sue ultime pagine e s’addottrina di silenzî 
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nella voluttuosa accademia del ve e: sta per morire. Io 
canto, ora, gl’inni di tutti i Poeti ad Artemide e ti saluto, 
o Clara, come Artemide mia, armata d’arco d’oro e di frecce, 


- dentro le selve trepide che fanno dei monti un ondore. Odi il 


rombo dell’inno omerico alla Dea, che dice l’ansia delle secrete 
cacce boschive, il bramire de’ cervi saettati, lo scoccare mor- 
tifero de’ dardi, il fremito dell’ombre passate dai fulmini 
d’oro! Odi, nel verso d’Esiodo, lo strepito dello sparviero : ei 
porta, dalle cime del bosco alle remote nubi del cielo, l’u- 
signuoletto incauto che troppo cantò di variopinta voce: ed 


| ora, il miserello, stride di lagno monocorde e sente l’alito 


vanire nel suono della tiranna ugola più forte! Odi l’anacreon- 
tiche meste e giulive che sanno il pigolio delle rondini tornate 
dalle riviere etiopi, sui vecchi alberi, con la primavera: e 
narrano gli amori e gli amorini delle nidiate a larghi fiati 
ritmici che somigliano gorgheggi di capinere! Odi l’ana- 
creontiche che sanno i friniti intrepidi delle cicale briache di 
rugiada e toste di solleone, care ad Apollo dall’alba al tra- 
monto, sezza vecchiezza, senza dolore, senza sangue, quasi 
simili ad immortali. Odi Alcmano che inneggia alla notte 
veniente, ai sonni placidi degli augelli sotte le grandi ali, 
nelle boscosità profonde, ove la terra è negra come una pu- 
pilla chiusa! Ed Ibico, odi, inneggiante ai mattini di pri- 
mavera dolci come i pomeriggi d’autunno, negli orti ci- 


 donii intatti come le vergini, dove le flore ingemmano di 


Po CO 


gocce d’acqua serena e l’ombre maturano quasi lenti frutti 
sovra i ramuscelli ancora freddi dell’ultima neve squagliata! 


L'Esilio — Verso la folgore. 9 
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Odi Stesicoro che canta il dolce sonno del Sole dentro la 
foresta ombrosa di lauri, dopo il lungo tragitto oceanino: . 
odi che canta i profumi delle foglie di mirto ed i tripudî 
delle corone di rose ed i languori delle ghiriande di viole, 
intorno i cocchi fulgidi di Menelao: e le Cariti, chiomate 
d’aurora estiva, accordano, sulle tibie d’avorio, le melodie 
frigie contro i Draghi sanguinosi delle selve, sotto gli 
sguardi cupidi dei garzoni Samii dalle membra coperte di 
lanugine fulva! Odi Bacchilide ch’erge il supremo grido 
umano sotto la focante occhiata di Giove e sfida il fato 
di tutti gli evi con la confessione eroica di tutti i cuori: 
la miglior cosa è, per gli uomini, non nascere, nè scorgere lo 
splendore del Sole: una è la meta, una è la via della felicità, 
tra i mortali: poter condurre la vita con l'animo libero dalle 
cure e dagli affanni dell'avvenire: ove non è morte non è 
trionfo di gioia! Odi Pindaro, dai vanni d’aquila che sep- 
pero le vie del Sole, cantar, nell’ode olimpica, l’Isole dalla 
terra d’oro, dai rami d’oro, dalle foglie d’oro, dai fiori, 
dai frutti, dagli odori, dai sapori d’oro, ove aleggiano i 
caldi spiriti liberi del mare di Saturno, ove chi vive è fe- 
lice come in una morte d’amore oltreumano! Odi le Grazie 
correre tra le verzure d’Orcomeno e sovra i flutti del Céfiso, 
come le libellule su per i vetri stigî, e coronar di teorie 
docili il Cantore della Vittoria cui la melliflua canzone lidia 
addolci il labbro aspretto di melograno! Tu sei la Dea re- 
gina di quelle Grazie, anima! Da te viene quanto è dolce, 
quanto è caro ed è puro al mio spirito dolorosamente e 
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singolarmente umano. Tu splendi di bellezza e di genio; 
dal tuo sorriso emana la gloria per ogni canto che ardisca 
alzarsi incontro a te! Odi la Nemea moderatrice, anima! 
Pindaro canta: mon sempre ondeggia la messe d'oro sovra 
la bruna gleba: nè le piante odorose gittano i bei germogli 
‘a ciascun anno! Una legge alterna regola il corso delle sta- 
gioni per la natura tutta, dalle spiche alle anime. Frena il 
desiderio d'una sorte costantemente florida! Chi tende a un 
bene inconseguibile è schiavo di follia. Amiamoci, adunque, 
COSì, ‘senza l’illusione di fondere, con le carni, le nostre 
anime in una, divisi da un breve ma reale tratto di spazio: 
e possa la nostra felicità essere incontenibile come il desiderio 
nostro è moderato. Odi Teocrito che narra, nel colloquio 
idillico, il fato tragico d’ogni amore umano incontenuto. Io 
già ti dissi i divini versi da me tradotti in prosa. E tu li 
apprendesti a memoria. Dialoghiamo così con quelli, dall’alto 
al basso, carina? — 

L’ Evia sorrise, annuendo, rapita dalla curiosa trovata 
del Fauno. 


La fanciulla: Non vantarti, Satirello, dinnanzi a me. Io non 
curo amore. 

Dafni: Godiamo: l’età passa come un sogno — 

La fanciulla: Piacciono anche l’uva passa e la rosa secca. — 

Dafni: Vieni sotto gli oleastri! Vorrei parlarti. — 

La fanciulla: No: testè pure tu m’ hai gabbato con ciance. — 

Dafni: Vieni sotto gli olmi a udir la mia sampogna, — 


— i3- ag 
- La fanciulla: Tienla per te: io non amo suoni tristi. — 

Dafni: Gli è ch'io temo tu non ti dia ad un uomo peg- 
giore di me. — SO, 

La fanciulla: Mi cercano molti: ma nessuno mi garba. — 

Dafni: Fra i molti, vengo a cercarti anch'io. — 

La fanciulla: Che vuoi ti dica? Le nozze hanno molti af- 
fanni. — x 

Dafni: Non affanni: ma feste e-danze. — 

La fanciulla: Le donne hanno paura del marito. — 

Dafni: La donna non teme: anzi comanda. — 

La fanciulla: Io temo del parto: è doloroso lo strale di 
Lucina. — i pa 

Dafni : Ma ti soccorre Cintia, Levatrice. — 

La fanciulla: Temo che il parto non guasti la mia bel- 
lezza. — cer 

Dafni: Anzi, trarrai nuovo splendore dai figli. — 

La fanciulla: Che doni vuoi farmi, se m’arrendo a te? — 

Dafni.: Avrai tutto il gregge, la selva e î pascoli. — 

La fanciulla: Giura! — 

Dafni : Giuro, per Pane Iddio! — 

La fanciulla: Mi farai tu una. bella casa con talamo e 
chiusi ? — | 

Dafni: Te la farò. Guarda i bei greggi ch’io pasco! — 

La fanciulla : Qual’è il bosco tuo? — 

Dafni: Eccolo: mai tu vedesti cipressi più alti? — 

La fanciulla : Vengo a vedere. Intanto voi pascete, o ca- 
prette. — | 
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Dafni: Pascete, buoi, ch’io la conduco a vedere. — 
gut ’ 


Nell’aria, la deliziosa idillica del Siracusano fluì, per 
| l’alito delle due bocche giovani, dolce come il suono ac- 
corde di due incerate siringhe ancora olezzanti di miele. 
E l'incanto delle due canore anime fu tale che il sorriso 
delle labbra parve, ad un punto, inalterarsi come veramente 
effigiato sopra il mastice d’una maschera comica greca. 

— Divinamente bella. E come termina la scena? — 
chiese Ignazio a Clara che rimaneva estatica, quasi ad 
ascoltar l’eco dell’ultime due voci salite. 

— Io non rammento: parmi la scena finisca così — 
rispose Clara come risvegliandosi dall’ascoltazione profonda. 

— Angelo! 'Tu non vuoi dire appresso. Sei la reticente. 
Ma ti dirò ben io. La fanciulla si volge all'amante, dopo li- 
beratasi dall’odoroso viluppo complice dei cipressi: ella è 
vergognosa negli occhi ma tutta giuliva nel cuore: e dice 
a lui, perchè l’intendano le caprette, i bovi e la natura d’at- 
torno : « gui venni vergine: ora torno donna a casa ». 

Clara arrossì, china sui muschî verdi, in mezzo. alle 
grandi ombre delle ramaglie tutelari. In alto, le ultime fonie 
liriche della musa teocritea, fluttuarono lente come consigli, 
diffondendo, per le loro anime, il gelo d’uno spavento reve- 
renziale. Ella vide, come da una finestra aperta improvvisa- 
mente nel bosco, le possibili crude realità degli attimi fug- 
giti: ed innorgoglì dell’amico forte, leale, capace di guardare 
in viso all’evento e di pararne le insidie con. un sol tratto 


pa 


di fuga volata. 


. 
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— Senti la gioia della verginità in questo luogo ver- 
gine, tra le pause del mio canto che solo vuol cantarti 
melodie vergini, tra fiati d’aria vergine, tra i silenzî vergini 
del sole morente? Senti, senti, adorata? — 

— Sento la gioia d’essere tua ed intatta. Cantami an- 
cora il tuo canto che ha la passione d’un sangue non de- 
stinato a macchiare! — 3 Ta 

— Odi Bione, Mosco, Babrio, Museo, Colluto, cantare 
con le soavi ugole d’adolescenza l'Amore idilliaco - nelle 
selve, sui prati, presso le marine, l'Amore che inebria e 
non atterra, l'Amore che fa divenir purpurea la guancia ma 
non la fa sfiorire, per caldo il bacio che sia. Adone e Ciprigna, 
l’Usignolo e la Rondine, Ero e Leandro, Ermione e Paride, 
passano, visioni languide eteree, nei versi dei Poeti, chiamando 
al pianto i cuori teneri in nome di tutti gli amori violenti, 
traditi e dolorosi. Ciprigna stessa appare saggia come Pallade 
e casta come Artemide. La melodia dei versi è retta dallo 
stesso ritmo placido onde le anime innamorate congiungonsi, 
sotto i grandi tabernacoli delle foreste d’ Ida, di fronte agli 
aurei golfi di Sicania, fra i cieli d’Ellade e di Tracia, al 
specchio dell’Ellesponto maraviglioso o lungo le sacre rive 
dell’Eurota. È, senza dubbio, più puro bagnarsi all’onda di 
quella poesia sorgiva che dentro i mari morti della Genesi o 
dentro le piscine infette del Nuovo Testamento. Ciprigna ed 
Adone perduto, amorando, dicono la dolce istoria di tutto il 
mondo all’età dei sogni infantili e s’offrono baci a suggere, 
tra le piante, com’io t’offro de’ fiori ad odorare. Ero e Leandro, 








amandosi dalla Torre e dal Mare, dall’abisso all’abisso, di- 
cono la nostra storia attuale, anima!; rivivono qui, tra i faggi 
ed i muschi, belli della loro altezza e della loro profondità, 
quasi sicuri delle loro essenze non accecate dai fervori mor- 
tiferi della materia, lieti di morir d’amore, divisi tra l’onde 
e le nubi, elementi purissimi che li ricongiungeranno, ad 
‘un’ora, nell’elemento dell’amore unico, eterno, sopra il 
supremo. Io mi laureo, tra queste fronde di forza. Senti l’aria 
dell'anima mia addottrinata di bellezza e di bontà nel sogno 
di tutto ciò che fu grande, vergine, musicale? Senti l’aria 
della mia anima, bambina? — 

— lIo la sento. Essa mi accalda e mi refrigera, a vi- 
cenda: il mio piacere è inconcepibile: non v’ha più estate, 
autunno, inverno, primavera per me: è la stagione di tutte 
le frescuré e di tutte le tepidità: è la stagione del desiderio 
umano. Par ch’ogni cosa svapori e s’equilibri. — 

— Odi Virgilio, carina! Le nostre anime, innamorate 
della natura, debbono tremar di gioia al solo avvertir questo 
nome che è dolce di per sè come un sospiro d’amore. La 
nostra ecloga, tra faggi e muschi, parve condotta al ritmo 
della Bucolica virgiliana. 

Non forse cantammo ed immaginammo come i pastori 
d*un mondo primordiale ? Il sentimento della natura fluì dai 
nostri sogni alla vita come una musica appresa di cui le 
nostre anime non avessero potuto beare che ripetendone il 
motivo tipico a voce calda, nel sole. Non ti pareva che la 
nostra passione avesse profumo di vento classico? E che la 


MST 
dolcezza, la forza, la rapidità delle nostre sensazioni rivelate 
arieggiasse la maravigliosa evoluta armonica della poesia 
virgiliana, tra l’improvvise malinconie della lirica e le folgo- 
ranti magnificazioni dell’epopea? Virgilio, per noi, deve sempre 
essere, più che altro, la Vergine della garrula curiosità parte- 
nopea: l’anima dolce, incapace di male, modesta e schiva nel 
suo gran sogno di gloria, che, segnata a dito per le vie.della 
‘ Città sirenica, riparava, fuggente, nella prima casuccia casuale: 
e lo nomavano la Vergine gli ammiratori vietati. Egli abborre 
i tumulti della vita, la sfrenatezza dei vincitori, l’obbrobrio 
dei vinti, poi che la vita è una guerra. Per lui la vita do- 
vrebbe, invece, essere ordine, quiete, silenzio rotto soltanto 
da canore musiche di cetra in modulazione eroica o pasto- 
rale. Egli venera in Augusto il datore possente della deside- 
rata pace. Egli è un insieme d’uomo e d’artefice che giunge 
la sovranatura, la magia, il misticismo : ciò che si rivela 
nella sua vita tolta al quotidiano sguardo degli uomini, sazia 
di tutti i misteri delle scienze: ciò che balza dalle tonalità 


profetiche di molti suoi versi, dai sortilegi stessi che la su- 


perstizione umana trasse dal suo Nome nel medioevo, in- 
nanzi la rievocazione suprema dell’ Alighieri. Ma è nelle 
Georgiche che l’anima vergine del Poeta mi si palesa a 
fronte candida come la roccia del Gran Sasso d’Italia all’albe 
ventose del marzo. Pensala, mia cara, in questa solitudine 
di silenzî, di verzure, di vite immemori attente: pensala in 
questa divina atmosfera libera, dove par di sentire tutto il 
profumo dell’Italia madre, profumo di neve, di mare, di 
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selve, d’urne e di fiori : profumo che nutre come quello del 
latte, del sale, delle spiche, della resina, del ferro, del marmo: 
profumo di bellezza, di forza, d’abbondanza, di purificazione 
rigeniturale. Non è possibile amare la Patria, attraverso l’a- 


_ more per la Natura, d’una religiosità più veemente e soave 
di quella che spira dai quattro canti delle Georgiche virgi- 
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liane! L’Italia è in tutta l’anima vergine del Poeta! È un 
solo fermento di terra saturnia dalla vetta del Mongibello 
coronata di fuoco, ai cristalli ceruli del Benaco, illanguiditi 
di nebbiore, dalle rogge campagne di Taranto alle smeral- 
dine riviere del Mincio, del Lario nostro, carina! Egli la 
vagheggia come l’umile in esilio potrebbe vagheggiare una 
immagine di bontà e di ricchezza attorno il suo abbandono 
senza fioriture; ed innamora di fantasie divine cantandone i 
frutti, le biade, l’aria, l’acqua maravigliosa! Il sentimento 
della natura sale dall'anima del Poeta al suo canto come la 
Bellezza ascende allo sguardo dell’estrema estasi celeste, 
dall’imminente fremito verde. La poesia della campagna è 
animata da ‘uno splendore nuovo di sogno. Gli esseri che 


non hanno la parola, hanno corrispondenze mute di desi- 


derio, di gioia di meditazione, I polledri ammalati, l’api 
turbinanti all’industrie, gli uccelli intrepidi ai solchi dell’in- 
finito, i buoi proni ai solchi della gleba, non solo dànno al 
Poeta l’obbietto descrittivo mirabile, ma l’argomento al pen- 
siero didascalico, al raffronto umanitario, al monito rivelatore. 
O come amano i poeti nella poesia di Virgilio! E come 
amano gli alberi, Clara! Poeti ed alberi, quando amano, 
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cielo lagrime di sangue! Orfeo piange Euridice: e la natura 
tutta boscosa piange col Poeta : e il coro è sì straziante che 
la poesia sembra spremere sempre dagli occhi del cultore 
l’ultima stilla di consolazione. pietosa. Amano i corbezzoli. 
dalle bacche vermiglie e pungenti nella sacra selva Dodonia: Dr 
e piangono l’affannosa tortura viluppati di lappole, di triboli $ 
maligni. Amano i giovani olmi curvati per la foggia dell’a- 
ratro ed amano piangendo la infelice giovinezza analogica deî 


tigli giovani, pur stronchi, nelle native cedue, alla feroce 


fattura dei gioghi. Amano le grandi quercie: e piangono 
lacrime sonore con gli ulivi, i mirti ed i lauri pioventi coc- 
cole arse a ritmi di singhiozzo. Gli austri inviperiscono contro 
le chiuse selve in dolore : e le selve gemono come orchestre 
movimentate: ed i più estremi liti ripercuotono i gemiti 
attorno il drama pietoso dei Consorti : I 


Quis et me.... miser am, et te perdidit, Orpheum 
quis tantus furor ? en iterum crudelia retro * 
fata vocant conditque natantia lumina somnus. 


-—- Quale incredibile furore ti trasse, Orfeo, a per-_ 
dere la tua amata e te stesso? Ecco, mi richiamano ad- 
dietro i crudeli destini: già mi fluttua il sonno eterno 
sui vacillanti sguardi. — Amano gli abeti, la canora, al 
canto: e curvano l’alte stele nella passione acuita dal 
maestrale che ritorna a voli rabidi dalle superfici tragiche 
del mare. E, nelle foreste, si spande un ululo di rimpianto: 





| @ par che ogni cosa vada errabonda per la notte nera 
spirando. l’anelito della sofferenza che non può trovare 
ristoro. Amano, piangendo, il tenero silio, il noce fosco, 
l’altero pioppo, la flessibile ginestra, il glauco salice: echeg- 
| giano, ai loro pianti amorosi, il gigantesco castagno, la 
fronzuta ischia di Giove, il ciliegio fecondo, l’olmo severo. 

- il corniolo petroso, l’ alloro odorante incenso di Parnaso, 
Dalle cortecce spaccate, le gomme effondono lucide come 
le stesse lacrime di quei pianti: e riversano gli stillicidî 
assidui sovra gli arbusti minimi che sembrano abbrividire 
d’angoscia. Talune piante cadono spaccate dai cunei di 

| bronzo in pieno cuore, quasi nell’empito d’una delirazione 
suicida: e gemmano, dagli arti feriti, le linfe intime span- 
dendo effluvî organici e scricchiolii spasmodici dalle cave 
fibre vuotate: 


-Jamque vale: feror ingenti circumdata nocte, 
invalidasque tibi tendens, heu! non tua palmas. 


— Or dunque, addio : io mi sento ormai rapita da 
questa immensa notte che mi circonda: ed, ahi! non più 
tua, mio sposo, io tendo le palme tremolanti al tuo fan- 
tasma! — E come fumo effuso per l’aria, Euridice spa- 
risce agli occhi del Poeta due volte vedovo. E ne pian- 
gono gli alni lungo la palude Stigia, i tassi fustigati 
dall’aquilone, i bossi vestiti di gramigne e di cerinte, gli elci 
corrosi dagli edaci tarli, i cedri piagati dai bruciori dei 
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balsami straboccanti, i pomi selvaggi, sonori di frutti 
effimeri, quasi piombanti a rintocchi funerali. 


Septem illum totos perhibent ex ordine menses 
rupe sub aeria, deserti ad Strymonis undam 
fevisse, et gelidis haec evolvisse sub antris, 
mulcentem tigres, et agentem carmine querqus. 
Qualis populea merens Philomela sub umbra 
amissos queritur fetus, quos. durus arator 
observas nido implumes detraxit: at illa 

flet noctem ramoque sedens miserabile carmen 
integrat, et mestis late loca questibus implet. 


— Dicono che per ben sette mesi compiuti egli 
piangesse sotto una rupe aerea, presso la deserta riva del 
fiume Strimone : e che fra quei gelidi antri egli sfogasse 
in carmi il suo pianto destando a pietà le tigri e mo- 
vendo le quercie ad ascoltare: simile all’usignolo che 
sull’ombroso pioppo piange la perdita dei neonati cui 
anco implumi divelse dal nido il ruvido aratore in ag- 
guato: lagnasi tutta la notte: e, aftranto, sul ramo, innova 
il disperato canto ed empie i luoghi di sue mestissime 
querele. — Non può amare più oltre, il misero Orfeo: 
nè pensa a nuove nozze, ben che l’attendano le Ciconie 
madri ricche di figlie. Egli vaga solitario per gl’ iperborei 
ghiacci, per il nevoso Tanai, per le campagne infami, 
rigide, coperte di pruine rifee: e piange, piange Euridice 
la prima, l’unica, l’ultima, a lui per sempre divelta. 
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Spretae Ciconum quo munere matres, 

inter sacra Deum, nocturnique Orgia Bacchi, 
discerptum latos Juvenem sparsere per agros. 

Tum quoque marmorea caput a cervice revulsum, 

gurgite” cum medio portans Oeagrius Hebrus 

volveret, Eurydicen vox ipsa et frigida lingua, 

Ah! miseram Eurydiceri, anima fugiente, vocabat: 

Eurydicen toto referebant flumine ripae. 


— Le madri dei Cìconi sdegnate a’ suoi rifiuti, tra 
i sacrifizi degli Dei e le notturne Orgie di Bacco, squar- 
ciate a brani le membra del giovane, lo sparsero per i 
larghi campi. E mentre il Capo reciso dal marmoreo 
collo andava travolto in mezzo ai gorghi del fiume 
Ebro, dalla fredda lingua, per ove l’anima si fuggiva, una 


parola ancora sonava: « Euridice, Euridice misera!» Ed 


Euridice rispondevano, tutt’ a l’intorno, le riviere del fiume 
paterno. — 

Come, poc'anzi, dell’episodio idillico teocriteo, ora 
la Faggina risonava della tragica melodia georgicale. Tutte 
le piante virgiliane, enumerate dalla rievocazione fervida 
d’Ignazio, parevano effondere i loro profumi classici sotto 
la grande volta fronzuta: e le foglie stormivano veementi, 
giulive, con fremiti di palme calde tutte disposte a plau- 
dire. ; 

Un usignuolo, quasi richiamato dalla similitudine 
dei versi, levò il suo canto magico da un folto di ver- 
zura suprema. E furono rigurgiti di note liquide, come 


o 


spremuti da una sottile piva di velluto elastico, correnti 


l’aria tacita con una mollezza abbandonata d’attinia evolta 
a’ gorghi subdoli, pel mare. 
— Odi? — chiese Ignazio SA in una pausa 
del gorgheggio lirico. 
— Miracoloso. Tutto il soffio della vita minima è 
in quel canto, forte come una musica di metallo. Lo 
| vedi tu il piccolino vibrare di tutto il suo gono la gola 
tesa all’immenso? — 
— No. Egli è certo sepolto nella più cava ombra. — 
Credi? Lo direi invece sul ramo ultimo, verso 
l'azzurro, nel sole. — 
Il canto era veramente un prodigio di chiarezza, di 


fuoco, d’altitudine. Pareva vibrasse, raccolto nel breve li- 


mite della gamma, come incassato dentro le pareti d’un 
cubo di cristallo: e, pure, la melodia progrediva a dilata- 
zioni più irrefrenate di spazî, valcava i termini del precluso 
spazio verde, ascendeva all’atmosfera libera trovando i 
suoi argini in cielo. Tutto .il cielo empivasi di quelle no- 
ticine limpide, fulgide, battute: e, quasi pareva che dalla 
suprema conca un’eco intenta ripercuotesse il tipo musico 
della cantata, illanguidendone la dolcezza come d’un ap- 


pannamento di tonalità minore. > 
— Odi? Un altro usignuolo canta, più triste, forse, 
più alto — disse Clara con un sussulto di sorpresa. 


— No, se tu bene ascolti: è l’usignuolo medesimo : 
ma sembra ch’esso canti, ora, con due voci diverse, in un 
fiato solo: odi, bimba, il prodigio! — 


; di 
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Pareva che, a becco aperto, il cantore inghiottisse gli 
aliti delle fronde, e li rigurgitasse, foggiati alle cavità della 
sua armonica interna, senza esaurire, nel vento. Dagli 
sforzi intrepidi, anzichè fiaccarsi, la piccola trachea sem- 
brava desumere potenza e nitore: il metallo delle corde 
canore doveva fervere ed infrescarsi, a vicenda, nel gitto 
del fiato caldo, nell’aspiro dell’alito fresco: e la laringe 
microscopica serbava l’inalterabile tempra, spingeva la 
purezza dello zampillo fonico a misure più folli d’eleva- 
zione. Folate intermittibili d’aria vivace mescevano un 
mugolio d’onda monotona alla svariante melodiosità del 
cantore. E, nella improvvisa musica del verde, le due 
anime innamorate parvero riabbandonarsi l’una nell’altra, 
come per meglio stringere i sensi unigeni nell’unità della 
percezione e dell’incanto. 

— Rammenti, Ignazio? Anche sul gran tiglio Sig- 
frido, mentre il silenzio della natura inanima, un augel- 
lino canta e sembra dire, all’umana : 

— Un augellino canta e sembra dire, all umana: 
« forse — pensa l’eroe giovinetto — egli vuol parlare a 
me della mia madre, della mia dolce madre ignorata. » 

— Ma sì, ma sì: l’usignuolo parla a me con l’alito 
stesso della mia povera madre. Ell’è una voce d’oltre, è 
di lei! — E Clara scoppiò nel pianto. 

— Non piangere, anima! Ecco: il canto è cessato. 
Odi? L’usignuolo fugge, furtivo, come la folaga di flutto 
in flutto... Ora è sfumato, TORTO fatuo come il folletto 
per l infinito, — 
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Per verità la foresta era ridivenuta silenziosa, al- 
l’ improvviso. Grandi ombre parevano essersi adunate 
durante l’estasi dei solitarî. Il sole, oltre il fitto nuvo- 
lame verde, era certo, calato al limite basso dell’atmo- 
sfera: tutto l'occidente doveva già rifulgere, lunge, del- 
l'apoteosi flammea estrema. Per l’aria frizzavano i primi 
effluvî tramontani: già dai romiti muschi sfuggivano esa- 
lazioni umide; attorno le globaglie de’ fogliami si racco- 
glievano spere diafane di nebbiori che parevano ricingere 
i lineamenti tangibili d’una vaporosità d’acquarello. 

Ignazio carezzava i rami glabri del suo faggio quasi 
in atto di confidenza e di gratitudine amica. Nella biforce 
ramale egli poggiava maravigliosamente ad agio: e pare- 
vagli di sentirsi immedesimato con l’albero; provava, per 
l'albero buono, la stessa passione centaurea che i cavalieri 
provano, cavalcioni, per la bestia inarcata. 

— L'albero ha freddo, anima: guarda come trema! 
Sente la sera che avanza — disse Ignazio rabbrividendo 
quasi che il tremolìo delle fronde si fosse trasfuso tutto 
a’ suoi nervi allentati. 

— Scendi, amore: accosti, accosti, s'avrebbe ancora 
un poco di calura: tu sai ch’è tardi e la casa è lontana. 

— La casa, la casa! Come sarebbe bello poter fare 
d'un albero la propria casa, bambina! — 

— Come sarebbe bello, Ignazio, far di due anime 
sveglie due cingallegre assonnate! — 

— Come sarebbe migliore farne due foglie, due rami, 
due vertici attigui! — 





so gra 
|—— Sempre triste! Così l’autunno in breve li con- 
dannerebbe a morire. — | | 
— Le foglie, Clara: non i rami nè i vertici. E, poi, 
si morrebbe foglie per rinascere fango, arena, soffio! — 
—. Anche è dell’anime, amore. — 


— Non si sa. — 
— Sì, se samano. —. 
CAZIONE 


— Due anime che s’amano, il vento le raccoglie e le 
fa sue, candide come l’albe, per sempre. — 

—:Ma il corpo? — 

— Il corpo sta a sè fin che sia divenuto fango, 
arena, soffio. — 

— Indi? — i 

— Indi.... forse.... certo.... raggiunge l’anima can- 
dida e la colora di rosa, per tutti i tramonti dell’eter- 
nità. — 

Risero, pensosi, cullati dal fresco mareggiamento della 
verzura ventilata. Clara tese le braccia al pensile, come 
invitandolo un’altra volta a calare. 

— Scendi, amore. S'è fatto tardi: tu sai, la casa è 
lontana. — i 

Ignazio non rispose. S’udì, ov’egli era, un fruscìo in- 
definibile, tra fronde e fronde. Una lama, ora, pareva 
stridere tenace contro la corteccia dell’albero, a un ramo, 
quasi stesse tentando le vene più soffici ed ostasse contro 
asprezze cocciute di nodi. Lingue e scheggie di scorza 
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cinerea caddero, con ‘sospiri flebili, con giravolte languide, 
sui muschi imbottiti. 

— Che fai, Ignazio? Tu ferisci Ta nostra pianta tu- 
telare? — 

— No, angelo! Incido i nostri nomi in una sigla 
conserta: poi, delicatissimamente, levo il cortice tracciato 
perchè la stigmate duri visibile e profonda, oltre di noi. 

Sta certa: la pianta non sentirà dolore. — 
| — Lassù? Clara ed Ignazio! Quali nomi! Potessi 
anch'io vederli, così segnati in abbraccio! Scendi, amore! 
Qui sono tronchi saldi come lapidi di bronzo! Qui scrivi, 
adunque : e contempliamo! — 

— Non voglio che nessuno abbia a vedere il sim- 
bolo dei nostri amori. Qui segno le iniziali dei nomi. 
destinati nell’impenetrabile. — E disse, a limpida voce 
latina, sotto la sua cupola opaca, quasi salmodiando: 


— Vos eritis testes, si quod habet arbor amores, 
fagus, et Arcadio pinus amata Deo. 
Ah quoties teneras resonant mea verba sub umbras, 
scribitur et vestris Cynthia corticibus! 


Sed qualisqumque es, resonant mihi Cynthia silvae, 
nec deserta tuo nomine saxa vacanti. 


— Attestatelo voi, o faggio, o pino sacro al nume 
‘d’Arcadia, se in voi è qualche senso d'amore! Ah quante 








ra 
volte risuonano i miei accenti sotto le penombre e scrivo 
Cinzia, il caro nome, sulle cortecce vostre! — 

Ma qualunque tu sia, le selve risuoneranno del dolce 
nome e ne riecheggeranno le pietre più lontane. — 

Nella mia adolescenza, quando io voleva amare senza 
ostacoli, delusioni, ansie, furori: quand’io voleva essere più 
fotte: quand’io voleva dispotre d’un’altra anima, scrutarne 
i misteri, leggervi le incognite rivelazioni che, tradotte in 
verso, fanno dolci e divini i poeti, io mi nutriva di Pro- 
perzio, da mane a sera. Il poeta molle, che celebra l’amante 
plurima nell’amante unica ed ha carezze liriche dalla vo- 
luttuosità senza tregua, fu per più mesi il compagno fedele 
della mia solitudine di sognatore ambulante: ed imbalsamò 
de’ suoi profumi erotici fino a notte più tarda la mia mo- 
desta alcova di dormiglione in pensiero. Ed io sognava che 
un giorno, come Pioperzio, per una gran selva annegata 
d’ombre e di fiati selvaggi, avrei inciso un nome adorato 
di donna sulla corteccia d’un albero: ed avrei chiamato 
la natura, non come il Poeta, per farle udire lamenti 
sconsolati, ma per darle un fremito con l’inno della vit- 
toria, della felicità, della fede risorta finale! Clara, Clara, 
Clara! Nome che suona dolce come una fanfara d’angeli 
in una trionfante aurora primaverile! Chi ha mai pensato 
di chiamarti così? Se è vero che, talvolta, il nome suoni 
sinteticamente unisono alla musica essenziale d’una crea- 
tura, il nome tuo è quello che dice tutta la bellezza, 
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tutta la purità, tutto ii chiarore armonioso della tua anima 
che sembra fiorita come il fiore d’un Golfo Mistico, nel 
vento d’una «sinfonia di paradiso. Un Poeta, non potendo: 
amare una donna di nome Laura, deve amare una donna 
di nome Clara. Clara viene alle labbra con l’estro d’una 
strofe al cervello: e sgorga, pronunziato, allo spazio, con 
due note che sembrano spegnersi senza morire. Clara! È 
un nome che serba ingenita la sua eco: e suona dolce, 
per due. Chi t'ha dato il bel nome, bambina? — 

— Una povera morta del mio sangue che si chia- 
mava Clara ed era buona come la madonna. — 

— Clara, Clara, Clara! Io ho la fede del tuo nome. 
L’aria assimila il tuo nome come una luce nutritizia ! 
L’aria diventa chiara, chiara, chiara. Io veggo tutto il 
bosco che imbianca come illuminato da una pira di ma- 
gnesio:. potrei. contar tutte le foglie, tanto il chiarore è 
nitido e rivelante. Ecco, anche il cielo imbianca. L’ultima 
eco del tuo nome è salita lassù. — 

Egli continuava a incidere, infaticabilmente. Segnava 
tutti i rami robusti delle due lettere predestinate, tentando 
i punti più lontani e più rischiosi. Ora egli rizzavasi, di 
tutta l'altezza, per entro la cupola chiusa, passando da una 
torce ramale ad un’altra, salendo sempre, in traccia di 
pagine nuove, armata mano, come un guerriero in assalto 
verso l’infinito. E le fettuccie di scorza cinerea cadevano 
continuamente, con sospiri flebili, con giravolte languide 
sovra i muschi imbottiti, 
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Tu sali. troppo, Ignazio: bada a non cadere — 


i) ; insisteva trepidante la fanciulla. 


-— Com'è bello salir sopra un sbaro, famica e 

com’ è nobile! Per questo io credo che la forca sia. an- 

cora il più dolce dei patiboli. — 

|’. — Che idee! Fosse la croce.... — 

aa Ah sì, è vero: la croce: Hic rami d'albero tra-. 

sversi: Cristo sentiva. ‘la dignità del morire giustiziato. — 
— RS Ignazio: scendi. Non vedi che si fa sera? -— 
— Clara, Clara, Clara! Ecco la luce! Convinciti: il 


; tuo 1 nome è fatto del fosforo. Anche se perderemo la strada 


(pel buio, io la saprò trovare .col solo chiamarti, ad. ogni 


| passò, come sempre ti avessi smarrita e sempre volessi 
darti la voce. Ora io sono sulla cima. Se tu vedessi! I 
miei piedi posano su due rami, sottili come due stinchi: 
ma sono così forti che sosterrebbero la nostra coppia fu- 
.riosa di slanciarsi all’ infinito. Di quassù, io posso scorgere 
| tutto il tempio del nostro amore. Com'è grande il tempio 
‘del nostro amore! E dire che le nostre anime 1’ hanno 
già saturato dei loro incensi maravigliosi! Senti l’odore 
delle nostre anime, bambina? Quassù, nel verde, è un 
balsamo che dà la vertigine della dolcezza. — 

— Scendi, per carità! — 

— Una, vertigine indefinibile, estracerebrale : non 
temere : è l’anima che inebria nel respirarsi tutta, con il 
suo aroma di fuoco; i miei nervi sono lucidi e saldi come 
fibrille d'acciaio: non temere! Io mi laureo tra queste 
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fronde di sogno. La mia testa sporge libera, ‘contro l'az- Ji % 


zurro: e tutto io vedo, tutto io sento, tutto io comprendo, 
quasi partecipe d’un’onnipotenza che varca ‘i. limiti della 
natura supina. Oggi io ho vissuto per mille. La mia forza 
minima sembra essersi centuplicata all’ innesto del tronco 
valido che pompeggia nella sua magnificenza plurisecolare. 
Io mi sento pagano ed odinio. Tutte le sacre foreste 
d’Ellenia, di Roma e di Germania vibrano, attorno il mio 


spirito, squassate dai turbini della poesia e della musica, 


toccate nelle più profonde corde dell’armonia e del ritmo, 


fino alle somme ascese dell’ idea e del SUONO. Mai mon, 
ebbi, come in quest'ora, la ‘coscienza di sentirmi felice, | 


forte, libero, teso a supreme elezioni. Tutti i succhi, tutte 


le linfe, tutti gli effluvî della selva hanno trovata la via. 
delle mie vene, hanno purificato il mio sangue, “hanno 


sospinto ad incredibili ebbrezze metamorfiche il mio pen- 
siero in fermento. Io sono il centro naturale della foresta. 


Tutta l'armonia del verde è regolata dal ritmo delle mie 


vibrazioni interiori: tutta la veemente .coreografia. delle 
linee selvagge, dalle. propagini somme all’ infime radici, 
balza a’ suoi segni statici come devoluta dall’imperio d’un 
mio solo giro di sguardo e segue, dovunque, il tracciato 
rigido che il mio desiderio d’ordine e di bellezza le im- 
pone. Io vedo le cime violacee dei monti: mi guardano 
come ammiccando, sovra l’oceano della verzura. Oh ideale 
ideale, ideale! Tu sei nell'azzurro, nell’ oro, nel sangue 


della cupola celeste! Tu sei sovra i culmini dei monti, 








tu 
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ri azeri E 
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sovra i vertici delle piante, sovra i fastigî dei templi e i 
tetti delle case! Tu sei dove nessuno di noi può essere, 


dove nessuna parola nostra, per alto urlata che sia, può 


giungere e dire al silenzio quello che il nostro sogno, 
farneticando, matura. Clara, tu m’ami? Dimmi se m’ami, 
a quest’altezza: perch'io senta ancora qualche dolce mu- 
sica terrena sotto il divino tripudio di concenti che giunge 


al mio orecchio dalla silenziosa orchestra dell’infinito. 


M’ami? M’ami? — 
— T'amo, Ignazio, t'amo. — 
— E fino a quando, Clara? — 
— Fino alla morte. — 
— Fino alla vita. — 
— Fino alla vita della morte, se ti piace. — 
— Mi piace, Clara. Ai nostri anni non si può par- 


lare della morte senza parlare un poco anche della 


vitasi=— 
«| — Ignazio: giura d’amarmi come io t'amo. — 
— Giuro. — 
— Giura di pensarmi in ogni tuo pensiero. — 
eRGiuro; 
— Giura di tenermi avvinta a tutte le venture del 
tuo sogno. — 
— Giuro. Tu sei, per me, come la gloria che dovrà 
venire. — 


— Dimmi che sono la gloria già venuta, Ignazio. — 
— Tu parli come la gloria, Anima. — 
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— Dimmi ch’io sono la gloria, Amore. -— 

— La rassomigli più quando chiudi gli occhi che 
quando gli apri. — 

— Che vuoi tu dire? — —— 

— La gloria ha gli occhi cavi e neri, come una 
morta. Tu hai gli occhi pieni di fiamme, come una viva. — 

— Scendi, Ignazio; ho paura. — 

— Paura? —. 

— Paura. Scendi. Tu devi startene accanto a me, 2 
se m'ami, come alla gloria che dovrà venire e che m’as- 
somiglia dormiente. Io. mi appoggerò al tuo braccio: e 
chiuderò gli occhi e m’assopirò nella lentezza del tuo 
guidare tra i bronchi. E tu m’amerai come la gloria già. 
venuta al tuo fianco: poi che il mio viso non avrà che 
l'ombra del mio sonno: e sarà dolce, il sonno, come una” 
morte sicura del suo volo. — i 

Ignazio discese, agile e muto al pari di un fantasma. 

— Il faggio è tatuato de’ nostri nomi, sino alla 
propagine estrema. Guardalo bene, Anima, per saperlo 
discernere dalla folla anonima, un giorno! — 

Mossero a braccetto, ilari e pensosi, come dopo una 
festa di nozze, tra le penombre fluide, fumanti dal suolo 
verde e dalle cupole brune. Sui muschi, i loro passi sfio- 
ravano lievi, mollissimamente languidi: e, nella perduta 
dolcezza di quell’andare, essi provarono tutta la poesia 
del loro abbandono psichico, quasi una voluttuosa stan- 
chezza sensoria,. quasi una estenuata soddisfazione della 





carne dopo il sollazzo lirico gioito a sazietà. Non pensa- 
vano che a tenersi tepidi, nella avvivante uzza pungile 
della selva, accostando istintivamente gli omeri ed i. fe- 
mori, stringendo l'abbraccio ed il passo come per adunare 
i muscoli caldi al fervito d’una nuova forza motrice. 

Intorno, la musica delle cose sonava. Le minime 
vite solitarie svegliavansi ai flutti canori del vespero. Tril- 
lavano i grilli, stridevano le ghire, nelle tonalità inter- 
mittibili di lagno: lagnavasi un’upupa, lunge, su qualche 
-vecchio albero fulminato. Ignazio e Clara non si dicevano 
più nulla, poi che tutto diceva la natura, al loro ritorno 
tranquillo. Ebbero la coscienza, la gioia, la gloria d’amarsi 
come s'erano amati, in un’ascoltazione profonda, incorrut- 
tibile di tutte le loro musiche intime ed esteriori. Nella 
sera, avanzante inanime, essi. videro il cielo risplendere 
come d’una luce più pura della stessa alba. Parve che la 
giornata morisse com'era nata, dov'era nata. E li avvertì 
del dolce inganno il sole, puramente: poi che al mattino 
essi l'avevano avuto ad un fianco: ora l’avevano ad un 
‘altro, calante dietro le montagne violacee in una grande. 
lacrima d’oro. 

— Clara, Clara, Clara! — 

Nelle oscurità insidiose della selva il caro nome sonò 
miracoloso, veramente. Parve che i sentieri emergessero 
dalle aggrovigliature de’ fimi e degli sterpi, nitidi come 
scìle ai flutti rischiarate dal raggio della luna: e i tronchi 
spettrali e le opache fronde opprimenti parvero, alla in- 








adito 


vocazione, accendersi di riflessi luminosi e tepidi: e prismi. 
d’ardore parvero effondersi, a sbalzi, lungo le distese piane 
dell’eriche, franti all’estreme linee del paesaggio filicario, 
quasi segnanti i profili incerti dell’ombre umane, come le 
proiezioni di una lanterna mobile, esagitata. i 

— Il tuo nome è chiaro come la luna. Qui vediamo 
e non vediamo: è un vero cammino d’amore. Giù, nel 
burrone, forse, non vedremo più — sussurrò Ignazio 
dentro la musica dell’imbrunire. SECLÌ 

— Come faremo? Vi fossero almeno le lucciole! —. 
rispose Clara con un sorriso di dea. pa 

— Tu pronunzierai il mio nome che ha la radice 
nel fuoco, Anima — disse Ignazio senza più spiegare. 

Volgevano per chiaroscuri magici, entro una natura 
di bronzo trepido, sotto l'azzurro immacolato che pareva 
fremere come un oltremare. La sinfonia della notte attac- 
cava, decisa, le battute iniziali come salutando la prima 
stella sbocciata sul firmamento ancora dipinto e trepido 
di sole. Una musica non più definibile, incomparabile a 
qualsiasi concerto istrumentale: una musica tutta di so- 
spiri, di pause, di tremuli, di monotonie argentine e li-_ 
quide, di capricci fatui, come flautanti, a fiumane flammee, 
dentro una fioritura fluida di fiori sfumati. Tutte le cose 
‘avevano la loro voce: e la traspiravano a larghi aneliti, 
da tutti i pori: e l’aria, muta, raccoglieva a fiotti il gran 
coro, versandovi le sue ;note mistiche rettrici, bassando 
ed alzando i toni a piacimento, come per una finalità 
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estetica di tutto il grande volgimento , canoro. Attorno i 
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. volti degl’ innamorati; ora, non batteva più che il vento 
| ritmico della musica immensa: ed essi compresero che non 





avrebbero più potuto parlare senza offendere la legge ar- 


st monica dello spazio per ove il loro sguardo inoltrava. 





. Ad un punto, non videro più nulla. Precipitarono 
nella ‘cruna petrosa del monte: respirarono gli effluvî dol- 
ciastri delle polipodie e|delle lingue cervine: i loro piedi 
‘sdrucciolarono sui macigni umidi. Dovettero disgiungersi 
per proseguire, mentre; al basso, le rocce ripetevano la 
canzone lacrimosa degli stillicidî, con sibilii quasi racca- 
‘priccianti. 

—- Attenta, Anima! Seguimi cauta, ch'è buio. — 

— Ignazio, Ignazio, Ignazio! — 

Clara pronunciò il Nome dalla radice di fuoco, me-. 
more del recente consiglio: e pronunziò sperando. una 
luce d’ incendio, all’ intorno, dando, alla voce, tutto 
l’ardore che avrebbe desiderato comunicare alla fiamma, 
sorda all’evocazione. 

Ma la tenebra si fece più fitta. L’ ultimo lembo di 
cielo stellato sparì dietro la profusa ramaglia de’ rovi 
che scapigliavano dalle rocce e parevano deprimere. gli 
amanti in una profonda oscurità di sepolcro. 

dntiara, Clata, “Clara ripeté 1engzio, come 
evocando lo spirito della luce. | 

E il nome, bianco come la luna, rinnovò il miracolo 
provvidenziale. E i rovi apparvero quasi ingentiliti da \una 

\ 








aureola d’alba: e le schegge granitiche muscose rifulsero. 0: 
d’un candore di marmo pario: e l’acque gemmarono, di dt 
gemme d’argento, le fenditure cupe dello schisto sorgivo. SO 
| Ogni asperità perigliosa del ritorno, fu così, segnata. ai 
‘solitarî dalla maravigliosa chiarezza del dolce nome femi- 


nino. Ed essi trovarono l'uscita della Faggina” mercè la 
specola orale di ‘quell’ incredibile riverbero . selenite. ‘E 


guardando la Stella di Venere, viva come una fiaccola. sul 


firmamento, il poeta disse, quasi A dentro la 
sera conspice : | 
—. Clara, Clara, Clara! Nè Loro di. quell Astro $i 
il fuoco del mio Nome, valgano a dar la luce del Nome 
tuo d’ incanto. Ma il mio sogno.... — 
E parve che la grande musica della campagna 


ripercotesse il dubbio dell’uomo minimo ai quattro. 


punti dell’ Infinito. 














II. 


Dal suo gran letto, nella notte tempestosa, tra i 
fuochi azzurrastri dei lampi ed i fragori. precipitosi dei 
tuoni, Ignazio aveva sentito passare pe’ corridoi profondi 
di Piè Castello un fremito di voce ‘umana implorante. 
Qualcuno aveva gridato, là, dentro l’ombre solitarie della 
casa percosse dai capricciosi riverberi dell'uragano. 

S’alzò sui cubiti, miracolosamente desto, guardando 
l'oscurità con la penetrazione calma del senso che sa di 
poter riprendere, nei fulgori subitanei, la visione interrotta 
dei lineamenti reali. 

Nel colpo d’abbaglio tutta la stanza capace tornò al 
suo sguardo, con le finestre addobbate di drappo aran- 
cione, con la specchiera antica color di piombo, con l’ogiva 
fosca d'un quadro appeso sul cassettone di legno verni- 
ciato in verde, fornito a fregî ed a maniglie d’ottone 
consunto. 


Nella notte tempestosa, Ignazio udì ancora giungere 
il fremito vocale. 

Una voce feminina implorava, lontana, attraverso 
l'’ombre trepide de’ corridoi. 

Ignazio balzò dal letto: ed in camicia, a piedi nudi, uscì 
dalla camera cercando se stesso e la sua strada nel guizzo dei 
lampi che la tempesta propagava, all’intorno, senza tregua. 





Sboccando nel corridoio dove s'aprivano le camere | 


di Clara, egli sentì un soffio d’aria violenta sbattergli 
sulle gambe ignude. Il vecchio uscio massiccio si chiuse 
dietro le sue spalle con un fracasso brutale. Oltre l’altro 
capo dell’andito, un’altra porta iraconda sbatteva, come 
ventolata dall’impeto di qualche spirito folle. Egli vi 
giunse di corsa, balzando in un attimo di chiarore con- 
tinuo, moltiplicato dalla ripresa fulminea, ininterrotta dei 
lampi fosforali. 

—. Clara, che hai? — chiese il giovane, tenendo 
ferma la porta ed avanzando il capo nella camera piena 
d’un fragore di pioggia e di bufera. 

La fanciulla mandò un piccolo grido e si rannicchiò 
sotto le coperte come per scomparire. 

I lampi illuminavano, a tratti, la vasta camera. Il letto 
parve non contenere alcuna forma, candido, uguale. 

Ignazio comprese: balzò nell’ interno e corse alla 
finestra spalancata sull’uragano. I piedi guazzarono nel- 
l’acqua: la testa, le braccia ignude cercando, nei lampi, 
4 ganci delle griglie, all’esterno, s' innondarono al turbine 
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- della pioggia e rientrarono stillanti. Il giovane serrò con 
violenza le imposte e ritornò nel corridoio, non abban- 
donando la porta della camera verginale. | 
Nei lampi, la fanciulla avrebbe, allora, potuto scor- 
gere la maschera amata sporgente tra l’uscio e lo stipite 
con un sorriso altissimo, come d’eroismo in trionfo. 

Uno scoppio terribile parve schiantare il palazzotto 
| dalle fondamenta. La folgore doveva essere caduta a pochi 
metri dalla casa, forse su qualche albero del giardino. 
Nell’ombra, come sgominata dall’ultima detonazione, i 
violenti scrosci della pioggia sembrarono essersi fatti più 
timidi, sommessi, abbandonati. Una nenia di campanelle 
flebili s'udì tremolare per l’aria, ora lontana, ora vicina, 
dal monte. E, ora vicina ora lontana s’udì, dalla pianura, 
la melodia possente delle campane di Villa d'Arco che 
parevano dare all’orchestra subdola del vento e della 
pioggia il vasto ritmo imperiale del loro concerto puro, 
in maggiore. 

— Clara, mi sono bagnato come un pulcino per te: 
dimmi grazie almeno, prima di riaddormentarti! — 

La fanciulla, dalle coperte, rise, garrula, sulle chiocce 
garrulità continue della gran pioggia esteriore. Una serie 
di lampi intermittibili rilevò ad Ignazio il caro letto can- 
_ dido, d’un bel lisciore di tomba. 

— Ove sel, Anima, che non ‘ti vedo? Dammi almeno 
un saluto. Debbo io credere dunque, che il fulmine t’abbia 
| portata via? — 
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— Addio, Ignazio: tu m'hai salvata: ma ho paura, 
paura, paura. — | 

— M’immagino, Anima! Un temporale che. SPALIEA 
le finestre, di notte.... — 

—. Un uomo Ke spalanca, di notte, la porta della 

camera.... — 

— Il temporale non risponde ad un appello come 
risponde un uomo. Tu m'hai chiamato, Clara: ed io sono 
| venuto. — 

Il letto candido riappariva, nei fulgori incessanti, 
come attraverso i palpiti d’una fiammata d’etere inesausto. 
E, sopra il candore del capezzale, spuntava, ora, un che di 
roseo, maravigliosamente impicciolito dall’ombra della ca- 
pigliatura disciolta: e, sotto la coperta liscia, disegnavasi 
il corpo giacente, le braccia, ignude sino ai cubiti, esposte 
lungo i fianchi sottili: e tutta la figura appariva così ri- 
gida come una salma composta dentro il drappo funerale. 

| Ignazio mirava adorando ne’ repentini guizzi di luce 
che mettevano dei fascini imprecisabili sulla giacente, ai 
capegli, dentro le pupille intente, lungo le rose prolisse 
degli avambracci nudi distesi. 

Poi la fanciulla si mise a parlare, lentamente, quasi 
sognando, la testa supina, come volta alle contemplazioni 
del soffitto dipinto che s’accendeva, nei lampi, di larghe 
macchie policrome infuocate. 

— leri sera il cielo pareva una maraviglia. Le stelle 
straripavano dal firmamento. Se ne vedevano di' tutti i 
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fulgori, di tutte le grandezze, di tutte le mostruosità. Io 
non vidi mai, ad esempio, stelle piccine più insolenti di 
quelle che punteggiavano, ieri sera, i vuoti delle costella- 
zioni. E, sotto tutta quella profondità trapunta d’oro, un 
alito caldo, gonfio, quasi di tramonto continuato; una 
deliziosa sonnolenza della natura, un silenzio non mai udito 
di spazî e di campagne, un invito al riposo sotto i cieli 
aperti, nel profumo tépido della terra, sopra l’estasi di 
ciò che si abbandona! godendo e che di gioia non parla 
più. Ieri sera, io ho ceduto alla lusinga dell’ infinito. Ho 
spalancata la finestra: mi sono spogliata contro le stelle: 
e sono andata a letto, così, tutta felice di poter contare 
quei gioielli luminosi che mi apparivano innanzi, nel 
grande cofano aperto. Fu contando tutti quei diamanti 
lontani che m’addormentai. Ad un tratto, io mi vidi tra 
le fiamme, in una spira di turbine e di fragore. Dalla 
finestra spalancata credetti scorgere uno spicchio d’in- 
ferno dentro un quadro animato. L’ incubo fu irresistibile. 
Mandai un grido: poi un altro: poi mi nascosi sotto le 
coperte per non veder più nulla, per non più nulla 
sentire. — 

— Imprudente! Tu non sai ancora le brutte sor- 
prese dei cieli d’estate! — 

— Ma se tu avessi veduto, Ignazio! Un cielo carico 
di stelle, quasi senza fondo nero: ed un tepore, un te- 
| pore assoluto di primavera: ciò non poteva tradirmi, al 
fine: e m’affidai. — 


L’Esilio — Verso la folgore. II 
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— Fidati di quelle bonacce, Anima! Intanto hai fatto 
la tua prova. Senza di me, tu saresti annegata, nel fuoco. — 

Clara ebbe una risata lampeggiante, tra i lampi ri-. 
soluti: e la risata finì in una convulsione d’ilarità pro- 
lungata, a stento avvertibile sul chioccolìio  pertinace 
dell’acqua e il mugolo del vento che snaturava, ora, a 
ruggiti. 

— Annegata nel fuoco ! Il poeta che .tu sei! — e 
la fanciulla smozzicò deliziosamente le. parole, sfogando 
la risata da tutte le cavità dei precordî, balzando, in sus- 
sulti nervosi, tra le lenzuola, scotendo il vecchio letto di 
noce come una zattera, da capo a piede.. 

Nei lampi, fittissimi e susseguiti ancora da tuoni for- 
midabili, Ignazio non vide che una massa oscura colludere 
contro il guanciale bianco: ed il guanciale pareva percosso 
da colpi di singhiozzo: e le braccia della giacente, ignude 
fino a metà degli omeri, barravano, d’angoli acuti, la massa 
oscura fluttuante come due anse d’anfora riversa segnando 
il ritmo dell’emozione ilare malcontenuta. 

— Clara, non ridere! La tempesta riprende: e. tu 
potresti ancora aver paura. — 

— Non ho paura della tempesta, a griglie chiuse. 
Ho paura di te — disse la fanciulla divenuta seria, nel 
lampeggiare impetuoso. 

Fuori, un rovescio di grandine batteva ora la vecchia 
fronte della casa come a scariche di mitraglia ininterrotte. 
Udivasene i rimbalzi secchi, sulle grondaie metalliche fesse, 
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sulle cimase nocchiute di pietra, sui rami sibilanti dei ciliegi 
attigui che parevano scuotere d’ impeti folli la tormenta 
projetta riversandola tutta contro le muraglie stordite. 

Ignazio rimase muto, alcuni istanti. La musica vor- 
ticosa della tempesta lo rapiva alle sensazioni, alle per- 
cezioni immediate: il suo pensiero parve, all’ istante, in- 
ghiottito dallo scroscio della pioggia, dissolto nella spera 
del turbine. Ma i tuoni ripresero con violenza: i lampi 
riaccesero di fiammori gialli e violacei il quadro raccolto 
della stanza, col bianco letto di vergine quasi inoccupato. 
Ignazio rivide, sul candore del capezzale, il visetto roseo 
maravigliosamente impicciolito dall’ombra della capiglia- 
tura disciolta: e, sotto la coperta liscia, disegnarsi il corpo 
della giacente, le braccia, ignude sino ai cubiti, esposte 
lungo i fianchi sottili: ed ella nuovamente gli. parve così 
rigida come una salma composta dentro il drappo funerale. 
| — Che freddo, Anima! — diss’egli, rompendo, primo, 
quel silenzio duale, mentre l’uragano empiva la notte 
d’una delirazione cromatica di fiati, a lucidi intervalli di 
baleno, e di rimbombi come per le percosse abbaglianti 
dei piatti sopra una gran cassa orchestrale. 

— Addio, Ignazio — rispose la fanciulla dal suo 
giaciglio. 

S' udì, allora, uno scricchiolio di fogliame secco ed 
un fruscìo di tela confricata. 

Nei lampi, sul letto, il dolce corpo flessile parve 
raggomitolato, volto ad una prostrazione decisa di sonno: 


SLITTA 


e, nell’attitudine, parve non più concedere udienza, quasi 
intimare il congedo. 

«| _—— Clara, io non posso più vivere senza di te. Sono 
sette giorni che ci siamo baciati nel bosco: e tu non 
m'hai più concesso di venirti vicino: tu ti sei chiusa nelle 
tue camere senza più farti vedere: tu hai mutata brusca- 
mente la tua vita: tu m'hai portato l’anima al limite della 
disperazione: anche mio padre e Don Flavio si sono ac- 
corti che qualcosa di nuovo è accaduto, da una settimana, 
fra noi. Che è accaduto, Anima? Ci siamo baciati in un 
gran bosco di faggi. Noi non abbiamo avuto colpa se le 
nostre labbra si sono cercate e incontrate allo stesso 
punto in cui s'erano cercate le nostre anime, un tempo, 
senza incontrarsi. Sette giorni d’ abbandono reciproco 
hanno portato quest'uragano, Anima! Ed io ti dico che 
l’uragano non potrà calmarsi se tu non metterai un’altra 
volta il tuo cuore sovra il mio cuore, in segno di per- 
dono. — 

Egli parlò, un poco tremando di freddo e d’emozione, 
avventando la voce durante gli attimi lucidi quasi a 
meglio spingere il suono verso la sonnolenta in chiarore. 
E si rivelò tutto, come cedendo al delirio d’una febbre 
incontenibile, empiendo, della sua passione loquace, la cu- 
batura spaziosa della camera dove la tempesta esteriore 
pareva accompagnarne il soffio con gli echi più nitidi e 
più vertiginosi ad udire. 

— Tu sai, non avremo che pochi giorni ancora di 
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libertà. E il nostro amore è così grande, così lontano a 
finire.... — 

In un lampo, egli rivide la fanciulla volta al segno 
del suo fiato. Ella doveva aver raccolta alquanto la massa 
‘ fosca de’ suoi capegli, perchè il bel viso appariva, negl’ in- 

 tervalli di fuoco, deterso da ogni velame d’ombra, aperto 

contro le follie dell'atmosfera, d’una bianchezza quasi 
scolorata a un grado oltreipnotico sfumata, verso le fatue 
trasparenze d’una figurazione irreale. 

— Amiamoci, ora che lo possiamo. Nessuno ci vede 
e ci turba. Amare è amare di notte. — 

Un lampo terribile, rosso come lo zampillo d’un 
gioco di bengala, insanguinò tutta la camera, dalle mus- 
soline azzurre della, finestra alla tavola nera dell’uscio 
semiaperto. Ed un altro fragoroso scoppio di folgore do- 
minò la notte convulsa, scotendo il palazzotto come una 
bicocca di legno fradicio. 

— Anche questa è caduta poco distante. Lo sai, 
bambina, che un colpo di quelli basterebbe ad incenerire 
tutti i desiderî e tutte le repulse di mille innamorati? 
Amiamoci, già che, siamo ancora incolumi! La notte è 
minacciosa per noi. — | 

Un altro lampo di sangue imporporò la camera buia. 
E tosto, con detonazioni orrende, due nuove saette scop- 
piarono, quasi simultanee, nel gran tumulto cromatico 
del diluvio che sembrò, per la scossa medesima, strepitare 
d’angoscia e di terrore. 
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Nella lontananza, le campane avevano ripreso i loro 
concenti di supplicazione. E nulla era più dolce, in quelle 
soste de’ tuoni, che intendere le voci armoniose del bronzo 
perse, ora, a singhiozzi, tra gl’impeti della bufera, ora 
giungenti all’ orecchio come annacquate dai vortici di 
pioggia e consolanti l'anime percosse come parole forti di 
giovinezza, tremule di vecchiaia, in pari suono. 

Clara, indefinibilmente, mormorava ' nell'ombra, tran- 
quilla. 

— Che dici, Anima? Non hai paura dei fulmini? — 

— Non ho paura di nulla. Io prego — rispose la 
fanciulla: e le sue parole parvero colmare le pause della 
musica lamentata dalle soprane campane lontane. 

Allora Ignazio s’avventurò nella camera, lasciando 
che la porta si chiudesse, con rumore, dietro le sue spalle, 
e fermandosi, dopo il primo passo, come ad allentare, per 
un istinto, il suo volo verso la felicità. 

Nei lampi, Clara udì il rumore inesorabile, vide il 
fantasma bianco appressato e naufragò d’ebbrezza improv- 
visa come non mai così fortemente si fosse sentita avvol- 
gere dalla spira amorosa del suo destino. 

— Io ti amo, Ignazio: e pur sembrami ch'io debba 
così lontanare da te, quanto l’impeto della mia anima 
potrebbe a te raccostarmi. Io, ad esempio, non fui tanto 
bene fra le tue braccia, come questa settimana solitaria, 
nella mia camera spalancata sul verde e sull’azzurro, con la 
memoria piena della tua imagine, delle tue parole, de’ tuoi 
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baci migliori. Io rivissi tutta la mia dolcezza d’allora, in questi 
sette giorni di solitudine che tu, come sempre, ingiusto, 
hai chiamato giorni d’abbandono. Credimi, Ignazio: tu 
vieni incontro ad un amore che indietreggia per conser- 
varsi puro: e trova, dietro di sè, tanto spazio quanto 
gliene può porgere l'infinito. Fermati, se mi vuoi ferma! 
E chiedi ai lampi luce bastevole perchè tu mi possa scor: 
gere senza ch'io senta il bisogno di scomparire dietro 
una nuvola opaca. — 

Ella, nei lampi, appariva, ormai, eretta sui capezzali, 
il busto, informe tra le pieghe della camicia nivea, sporto 
dall’imboccatura delle lenzuola, le braccia, pendule, abban- 
donate lungo i fianchi del letto come in un'attitudine di 
rivelazione fisica inerme. E, parlando, ella guardava in- 
nanzi, nel vuoto dalle accensioni effimere, quasi a non 
incontrare, con le pupille insonni, la maschera maschile 
che la riperseguiva d’occhiate voraci, nei lampi. 

Ignazio, immobile e ardente, pareva stesse conside- 
rando tutto il fenomeno di quel sovrano amore rinchiuso. 
In attesa della sua visione luminosamente spasmodica, 
egli si abbandonava, dentro gli attimi bui, sull’ali tor- 
bide della tempesta sonora, alla meditazione delle parole 
ultime udite: « Credimi, Ignazio: tu vieni incontro ad un 
amore che indietreggia per conservarsi puro: e trova, 
dietro di sè, tanto spazio quanto gliene può porgere l’in- 
finito. » 

Egli comprese, veramente, che per tener ferma la 
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fanciulla sotto .il suo sguardo, più non avrebbe dovuto 
muovere un passo verso di lei. Egli la sentiva più lon- 
tana che vicina: ma non così lontana come se, avanzando, 
egli avesse tentato raggiungerla con le braccia. protese. 
S'egli avesse creduto arrivare al letto, il letto sarebbe 
andato alla deriva, oltre le misure del suo passo e del 
suo tatto, progressivamente celere, come una navicella 
fantastica volta all’infinito. 

— Sei crudele, Clara. Io, credi? somiglio un uomo 
fermo sotto la tempesta. Odi che pioggia violenta? Mitraglie 
di grandine percuotono le mura della nostra casa: i lampi 
seguono, azzurri e vermigli: i tuoni riprendono, terribil- 
mente lunghi e fragorosi: saette continue guizzano come 
serpi di fuoco pel cielo: le cime degli alberi tremano: le 
voci delle campane sentono il brivido della minaccia 
mortale. Ed io non sono che atomo minimo, di cui la tem- 
pesta si trastulla a capriccio: l’uomo che riceve tutta la 
pioggia trasversa, sul cranio, nel collo, lungo la spina ver- 
tebrale. Abbi pietà di questo naufrago, Anima che sai la 
dolcezza degli angeli custodi! ed accoglilo presso di te, 
con te, tutto per te ch’egli sospira dall’alba al tramonto 
del suo dolore quotidiano, senz’altra brama che non sia 
la tua parola vergine, il tuo bacio di schiava e di regina! — 

La tempesta, fuori, continuava, accompagnando le 
parole d’Ignazio d'una commozione polifonica di cuori 
umani spasimanti e vociferanti lo spasimo. 

— Avanzati, se puoi! Io sono come ricinta e. difesa 
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da un turbine sovranaturale — disse la fanciulla allo 
spettro che l’abbracciava tutta, con lo sguardo, attraverso 
gli spasimi flammei dell’atmosfera. 

— Io mi avanzo, Anima, e ti veggo realmente lon- 
tanare. Un che di freddo, d’implacabile si frappone fra 
la mia brama e la tua fuga. Dove sei tu nata? Sono io 
vivo? — 

Egli avanzava a. scarsi palmi, frusciando coi piedi 
ignudi sul mattone del pavimento, arrestandosi, ogni tratto, 
come per meglio avvertire il ritmo allucinatorio della na- 
vicella fantasima in deriva. 

— Or tu non vorrai già fuggire dalla. finestra c’ho 
rinchiusa e sbarrata. Anima! balzami incontro, abbracciami : 
e tu vedrai! — 

s — Perchè, Ignazio? Non siamo forse ancora nella 
foresta libera, senza pareti, senza volte, senza terrori? 
Tu dicevi, allora, nella foresta: « D'ora innanzi, noi ci ame- 
remo così, a venti palmi di distanza, dal balcone alla 
via, senza pericolo, amore! » E quelle parole tue hanno 
sicuramente dato un sospetto alle nostre anime che ga- 
loppano, ormai, divise, come sempre oscurate dalla sorda 
paura del ritrovarsi vicine. — 

—. Perchè, amore? — 

— Perchè)? — 

S’interrogavano sul mistero, sparendo e. riapparendo 
nelle convulsioni incendiarie dello spazio, trovandosi, ora 
più pallidi, ora più accesi di volto, leggendosi la divina 


— 170 — 


bellezza delle anime dentro i bagliori degli occhi che 
parevano durare anc'oltre i lampi, come residui loro es- 
senziali. 1 
«———— Io non saprei dirti altro se non che allora t'ho 
amata come il frutto, sull’albero, ama la terra feconda 
ond’è cresciuto a sapore: e m°era, così, dolce amarti d’un 
amore che pareva una gratitudine, guardarti dall’alto con 
occhi di reverenza che cercavano la tua bellezza di  ver- 
gine per la tua forza di madre e di nutrice. Ora io 
t'amo come il sangue ama il sangue, assetatamente, per 
ubbriacarsi e rinnovare a prezzo d’ecatombe. Nè è pos- 
sibile che anche tu non senta la tua sete. L'ora dei 
baci aridi è passata: noi, stanotte, dobbiamo ritrovare le 
nostre salive più dolci: e, quando saremo sazî, noi ci ba- 
ceremo a sangue per avvivar di giuggiole salse le nostre 
fauci sdilinquite dal dolciume. — | 

Egli avanzava di qualche passo, fluido fra l’ombre 
e le luci effimere, con un fruscìo fatuo della camicia sovra 
le gambe ignude, tenaci. 

. Ed ella, coricata, sentiva il letto derivare impertur- 
babile, come svolto dal ritmo d’un’onda oleosa, come 
chiamato, lentissimamente, al gorgo della tempesta este- 
riore che l’assopiva, ormai, di suoni unitoni e le infondeva 
una voluttà d’abbandono nautico e la innamorava dell’a- 
bisso liquido sino a farlene anelare, al fondo, l’ingoio. 

— Clara, mi ami tu ancora, come nella foresta, quel 
giorno? — 
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— T'amo, Ignazio; come allora, più che allora. — 

— E perchè tu mi sfuggi, Anima, se tu m’ami? — 

— lIo non ti sfuggo. Sono immobile e vado. — 

‘ — Dimmi, allora, perch’'io non ti sappia giungere e 
senta così il freddo della tua fuga, dinnanzi? — 

— Perch'io sento il freddo della tua nudità che 
m’oftende, Ignazio, e ti fa male. — 

I lampi seguivano ratti, in una progressione incre- 
dibilmente continua, gittando nella camera quasi uno 
stabile incanto illuminale. 

Clara vide le braccia ignude, il petto ignudo, le 
gambe ignude dell’uomo, snelle, statuarie, fulgide nell’irro- 
ramento convulso di quella notturna febbre luminosa. 
Ignazio non vide che la testa della fanciulla, maraviglio- 
samente ignuda, ignuda per tutte le nudità del corpo 
celato, la capigliatura selvaggiamente ricaduta ad ombrar 
di bellezza e di mistero, con la candida fiorita del volto, 
quella del primo seno. 

Fu una nuova folgore che li buttò fra le braccia 
l'una dell’altro, che li lasciò sbigottiti di sentirsi ancora 
vivi, di sentirsi, finalmente, caldi, placidi, avvinti nel colpo 
di fiamma mortale ed immortale. 

La casa parve pervasa da demone caotico. Un lampo 
verde chiazzò come di fiele iraconda la tenebra rinchiusa. 
Poi, scoppiò il mondo sulle due teste umane: un vortice 
di vento caldo arroventò. quella duplice veglia voluttuosa: 


‘un fremito di fragori liquidi, bombanti a lungo pe’ vuoti 
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della casa, parve travolgere, entrambi, in una sola incesa 
fiumana: la navicella, volgente all’esterno, sembrò chia- 
mata all’ormeggio opposito: e l’incontro impreveduto av-- 
venne, quasi per una legge equorea, come il bollore del- 
l’onde, aveva, a tal fuoco, portato. Nell’amplesso, non 
udirono che la tempesta dei loro cuori sbattuti. Ciò che 
tempestava al di fuori, parve, ormai, più non toccarli. Nel 
buio, videro, tra i lampi, la luce dei loro fremiti gioiosi: 
poi non videro più nulla, perchè chiusero gli occhi sugli 
occhi, schivi di quelle effimere luci che non potevano 
ugualmente rendere lo sprazzo glorioso del loro capitom- 





bolo dentro la voluttà. Essi si abbandonarono alle reci- 
proche calure blande, godendo di sentirvisi stemperare 
l'anime gelate, sentendo che morire era dolce in un groppo 
di passione viva, quando il fervore del sangue pareva 
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inebriare la carne d’un soffio igneo e spingerla a voli 
d’incendio sovra le cose oscurate. 

Ignazio, seduto di sbieco sul letto verginale, racco- 
glieva, ora, in un grande abbraccio la testa ed il seno di 
Clara: e questa, con le manine giunte sulla nuca dell’amato, 
serravane il capo nel giogo delle braccia ignude, prostra- 
vane la fronte, gli occhi, le labbra, ad incontrar la sua 
fronte, i suoi occhi, le sue labbra, come frenetica di sen- 
tirsi oppressa dal caro peso anelante. 

— Di’, nessuno potrà vederci? Siamo veramente soli? — 
chiedeva la fanciulla come mormorando a se stessa. 

— Nessuno, Anima. Vedi ne’ lampi? Nessuno. — 





Ormai dentro la caméra era un silenzio sicuro. La bu- 
fera esterna, dopo l’ultimo scoppio di folgore, pareva es- 
sersi moderata a un ritmo di sonnolenza e d’abbandono. I 
lampi si susseguivano meno rapidi, accendendo le vaste pa- 
reti della camera di stanche bianchezze lunari. E gli amanti, 
alla lor volta, parevano attendere che il tumulto de’ cuori 
attutisse, per avventurare le loro vergini anime alla contem- 
plazione degl’infiniti calmi ch’esse chiudevano in sè. 

— Fra necessario, Anima, che noi ci stringessimo così. 
Sa tu che la corrente della vita ne porta ad una disunione 
fatale? Non pensi tu mai a quello che potrebbe essere di 
noi fra un anno, fra un mese, fra una settimana? Io penso 
sempre. E quando parmi d’essere felice, subito mi chiede 
un istinto: « sarai tu così felice anche a/0ra? » È questa la 
condanna della mia vita. Bisogna io pensi sempre all’età, 
a ciò che sarà oltre e che richiamerà quello ch’è trascorso, 
per l’avvertimento nominale o numerale d’una frazione del 
tempo. Oggi, ad esempio, è lunedì, ventitrè settembre. 
Bisogna io pensi a lunedì venturo, al ventitrè d’ottobre, 
all’ottobre dell’altr'ranno: bisogna io m’immagini quello che 
potrei essere, allora la sensazione che mi dominerebbe, quel 
giorno; se sarei morto, ad esempio, od infelice: irremissi- 
bilmente, è così. — i 

— Chi pensa mai a queste cose, Ignazio? Per me il tempo 
non esiste. Com'era bello quando tu dicevi: « sento, anima, 
che non abbiamo più d’avvenire! » — 

— Ah sì: talora io mi posseggo così vivo che parmi 
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essere tutto al di sopra della vita abituale. Ed allora mi sembra 
ch’io non abbia, intorno a me, misura alcuna di spazio: io 
non sento che la mia anima raggiante in giro a se stessa, 
calda di tutto il suo gran fuoco di gioia. Non, però, ora, 
Anima, che il tuo bacio così dolcemente m’uccide. Ora io 
suggo la morte dalle labbra tue che suggono a me la vita 
dal cuore. Ora io vengo meno a me stesso ed alla forza equi- 
librante della mia felicità: io penso a quello che sarebbe do- 
mani, se questa voluttà mortale, al fine, non mi uccidesse per 
davvero, se il mondo dovesse ancora agguantarmi nelle sue 
spire di mostro vorace e trar dalle mie viscere quella gran 
fiamma ch’io vorrei serbata ultima a te, prima di morire. 
Io ben so che penso male, Clara: nè posso domarmi contro 
1 miei stessi mali pensieri: e non tacerli al tuo amore ma- 
gnifico. Oh tu comprendi! La corrente della vita ne porta 
a una disunione fatale. Era necessario, Anima, che noi ci 
stringessimo almeno una volta, così! —. 

Clara lo baciò per tutta la sua tristezza incredibile, span- 
dendo i baci a risate, mordendolo accanitamente alla squisita 
gomma del collo, birichinando, istintiva, verso i piccoli giochi 
della lascivia, stordendolo di letizia e di ferocia erotica, come 
a conquistarlo tutto da quelle malinconie insidiose ed assi- 
milarlo tosto all’oblio della sua anima che pareva, a tratti, 
esinanire per ogni più dolce sorpresa di risveglio. 

Ed Ignazio, a tratti, rifiammeggiava d’ebbrezza obliosa. 
L’anima sua trovava la via verso l’altra anima: e vi si av- 
venturava, allora, contro, come sicura di giungerla a segno, 





Egli sentiva, allora, tutta la suprema bellezza della loro 
funzione armoniale. I due corpi viluppavansi come regolati 
dal ritmo d’una musica indefinita. ‘Essi si diffondevano per 
lo spazio con leggerezze e dominî musicali: davano le loro 
note umane alla grande orchestra flautile della natura in 
diluvio: salendo, calando, precipitando a tregue di esauri- 
mento, e riassurgendo ad acmi di sovraincitazione, volendo. 
tutta l’atmosfera acustica per le loro volate di melodia libera, 
spazzando tutti gli ostacoli astratti, spettri, vapori, echi, aliti 
stonanti, drizzando la prora del loro accordo alato verso la 
conquista della sensazione più nuova e più perfetta, senza 
un’irresoluzione di vertigine, sul vuoto. 

— Che siamo, Ignazio? Dove mi porti? Par che un 
cielo sia sotto, un mare in alto: non è? — 

— Non v'è più cielo: non v'è più mare. V’è della 
gloria, solo della gloria, per noi. Ora io ho veduta bene la 
tua anima, Clara. Aveva il colore d’uno specchio: ma, 
dentro, era tal cosa di profilo oscuro... Io non mi saprei 
dirla, da capo. — i 

— Non può essere, Ignazio. Sento che la mia anima è 
così chiara... — 

°. —.Non può essere? Sento che la mia anima è così 
oscura... — 

— Tu menti, Amore. Per chi vuol morire di gioia fra 
le tue braccia, stanotte, anche la tua ombra dovrebbe di- 
ventar la tua luce. Non senti tu come sono caldi i nostri 
«cuori? Una fascia di sole ne li stringe, credilo! Noi non 
possiamo vedere. — 


Li 

E tumultuavano di speranza: ed avevano fede nella 
loro intima fiamma: ed. abbrancavano la voluttà, a piene 
palme, dalla stessa nerezza del loro sonno psichico, illudendosi 
di vederne sfavillanti le prede, come fra le dita dei pescatori 
sfavillano le meduse raccolte sugli alti mari notturni. Ed 
ora, entrambi, dentro la piccola nave fantasma, volgevano alla 
deriva del sogno, per una superficie tutta conquisa, fra i 
buoni misteri dell'ombra disvelati, senza la luna, senza le 
maree; soli coi loro aneliti che parevano fingere la respira- 
zione più tranquilla dello stesso infinito diffuso. 

‘Di fuori, buffi di vento stanco sperdevano, ora, la piog- 
gerella fine, continua, in turbini gasosi che scoppiavano con 
sibili fluidi sulle riborboglianti gore del terreno innondato. 
Correvano, per l’atmosfera, galoppi estenuati di tuono; e co- 
municavano alle vecchie muraglie le ultime scosse d’intimi- 
dazione, sperdendosi oltre il dosso della montagna assorti 
dal largo spazio della pianura lacustre. 

Il temporale stiracchiava i suoi lenti sbadigli di cor- 
ruccio sfogandosi in borbottii di malavoglia, ‘cercando la 
strada più breve di casa, come un nottambulone sfatto dal- 
l’orgia e dal sonno. | 

E i due amanti udivano, ora, passare le cavalcate estre- 
mamente languide dei tuoni dinnanzi le loro finestre: e d’una 
voluttà più dolce cullavali il suono iracondo che lontanava, 
portando con sè gl’incendî e gli spasimi di tutta quella notte 
infernale. | 

— Senti come tremano i vetri, Ignazio? Anche il mio bacio 
ha tremato contro il tuo bacio. Forse che l’uragano riprenda? — 





RR Eden 
_.—— Non temere, bambina! Sono le ultime collere; fra 
poco avremo la pace. — 

— Di’: non hai tu mai ta alla bellezza d’un ar- 
cobaleno notturno che solcasse i silenzî del cielo ed. an- 
nunziasse il ritorno delle stelle, dopo l’uragano ? — 

— Se v’ho' pensato, Anima! Si aprirebbe la finestra e 
si resterebbe avvinti a mirarlo, in paradiso. — 

«+— Ma proprio non vi sono, adunque, gli arcobaleni della 
notte? —. 

— Dubiti, forse, mia bimba? L’ iride è figlia del sole. — 

— Come sarebbe più dolce se fosse figlia della luna! — 

Le loro labbra vaneggiavano di suoni limpidi come tin- 
niti cristallini, indefinibilmente: e quei suoni potevano essere 
baci, potevano essere parole: gli uni avevano il ritmo si- 
gnificatore dell’altre: le altre avevano il meditabondo mistero 
degli uni. E, nell’oscurità senza lampi, le due anime non 
potevano, ormai, più cercarsi e trovarsi che a mezzo di 
quelle avvertenze orali calde e sonore. 

Il piacere li trastullava come bambini. Sentivano il be- 
nessere fluire ad ondate dentro le loro vene. E nel benes- 
sere le loro anime si fondevano, s’adagiavano, miracolosa- 
mente assopivano, come penetrando per continue fasi di 
vita inconscia, come rinnovando i fremiti ad ogni volitare 
del senso. Il piacere titillava le loro carni di gaiezze tutte 
infantili: correvano per la camera follie foniche d’ ilarità male 
contenuta, singulti d’anelanti asfissie reciproche, scoppî di 
irrefrenata gioia senzienti la capace purezza d’un cielo 
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aperto, la vertiginosa febbre del giuoco e dell’ impeto verso 
una comune ascesa spaziale. Essi non avevano più paura di 
nulla, nemmeno delle loro anime che, talora, mandavano 
suoni di metallo novissimo e parevano girare in vortici dalla 
velocità micidiale. 

— Io non avrei mai creduto che si potesse giungere 
in fin di fiato così conscii e pure così tranquilli, così fe- 
lici — disse Clara perduta sul cuore dell’amante, le braccia 
lente intorno la vita di lui come per un’esalazione costan- 
temente prossima dell’ultimo respiro. 

— Non è vero ch’ è dolce morire, Anima? — 

“#— Morir d’amore, ah sì! — 

— Morire è l’amore, Anima: io credo che tutti, anche 
i supplizianti, muoiano d’amore. Tutte l’agonie umane deb- 
bono essere il transito dell’anima per uno stadio di voluttà 
suprema che solo rompe col divino spasimo della morte. 
Non hai tu mai veduto certe maschere di morenti? Hanno 
i sorrisi affilati dell’estasi: le labbra tremano come per una 
convulsione di gioia: e gli ‘occhi incavano d’ombra, come 
sotto l’impercepibile sculta d’un bacio troppo disperato! — 

— Che è l’amore, Ignazio? — 


LI 


— Forse è il tentativo di scaricare la vita quando l’e- 
streme voci dell’essere cantano che la morte sarebbe cosa 
tutta più dolce a godere, Perciò, quando il bacio d’un 
uomo feconda le viscere d’una donna; la vita dei due esseri 
è, virtualmente, morta: l’atto mancato non può redimere 


la coppia dalla colpa del suicidio poi che la consumazione 








gia fu-nell’istinto. In somma, tu mi comprendi: l’amore do- 
vrebbe essere la morte che ritorna più volte sovra se stessa 
ridonando la vita, prima di dare l’infinito per sempre non 
ritornando più. — 

Nella oscurità ormai sepolcrale della camera quelle pa- 
role fiorirono lente, flebili, come profumate d’urì lezzo cau- 
Stico di crisantemi d’abisso. | 

. Clara gioiva d’una voluttà indicibile, profondando l’a- 
| nima in quegli effluvî dolcissimamente funerei, annegandovisi 
tutta, ad intervalli, come per temperare la fiamma della 
passione ad una cote di còfosi e di gelo. 

Nel. silenzio, sotto i lunghi baci inesorati dell’amante, 
ella riudiva le parole ripercosse dai timpani della memoria: 
e sonavano, esse, di vibrazioni languide, quasi rimurmurate 
da una ventosità di salici piangenti tungo un baratro az- 
zurro: ed ella pensava alla sua buona mamma morta, al suo 
perduto angelo tutelare che, pure, un giorno, aveva amato 
per scaricare la vita a un’altra amatura e moritura, in ob- 
bedienza alle voci estreme dell’essere, dentro uno spasimo 
pazzo di felicità. 

— Non è forse vero, Anima? Le due creature si. av- 
vincono come per una lotta; cadono: fanno un solo fulcro 
dei loro fulcri disuniti: lasciano ogni visione, ogni me- 
moria, ogni coscienza del mondo esteriore: fondono i re- 
spiri in un solo anelito, che si fa singhiozzo, che si fa ran- 
tolo: si dicono parole folli come in un delirio: lacrimano 
come per un commiato mortale: ansano come sotto una 
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soma tragica, come dietro una fuga demoniaca; come lungo 
una cerca lenta, curva, dolorosa. Che portano, che rincor- 
rono, che cercano, le due essenze pallide, prosternate ? 
Portano il loro destino tiranno, rincorrono la loro chimera 
terribile, cercano se stesse, in tutti gli atomi, disperata- 
mente: ed inclinano e precipitano a riversarsi l’una nell’altra 
come due chimici flutti elementari dell'universo: ed hanno 
lo spasimo della dissoluzione quasi mortale per il supremo 
sforzo, eternamente vano, di cercar dal fondo la vita e di 
gittarla ad altri, senza, esse, mai vivere più. — 

Clara si lasciò attrarre nel vortice di tali pensieri, af- 
finando la sua voluttà d’abbandono al senso di paura che 
le incutevano quelle oscurità fisio-psicologiche spalancatele 
innanzi dall'uomo suo. 

Ella tornava, così, sulle sue sensazioni primitive, le 
meno doloranti di dolcezza frenetica, ma le più pure, le più 
balde, le più vivacemente mortali: e, davvero, ella si 
convinceva di non essere mai andata così viva verso la 
morte quanto in quelle prime offerte totali di se stessa alla 
squisita violenza dell'amore. 

— Tu non avresti mai pensato che iuimere avesse le 
dolcezze della morte — riprese Ignazio, con la testa con- 
fusa tra i capegli disciolti della fanciulla e sussurrandole le 
parole all’orecchio come per addormentarla ‘in una mono- 
tonia d’orrore. 

Ma Clara reagì alla blandizia tragica, rammemorando : 

— E pure i baci che ci siamo dati nella foresta, quel 
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giorno, avevano tutta la squisita potenza della vita, della buona 
vita, vissuta a largo spazio, attinta a pieni polmoni dall’aria, poi 
ribevuta dal sangue, labbra contro labbra, come per innovare. — 

— Oh sì: noi eravamo, allora, più che altro, bambini 
intenti ad un giuoco: i nostri baci sentivano l’eternità dei fiori 
che cadono frutti dagli alberi per rigerminare sementi al 
nuovo sole. Nel mezzo all’onnipotenza della natura noi non 
potevamo essere che vive cose, ben che fragili cose: poi che 
la natura la più vasta e lontana finiva, pur sempre, a met- 
tere capo in noi. Ricordi? Essa toccava, in noi, il punto 


indivisibile. in cui si concentrava e si compiva. Noi avremmo, 


potuto, allora, anche morire, senz’essere capaci di contemplarla 
tutta: ma, per un istante, noi l’avremmo pensata: e, nella 
cerchia di questo nostro pensiero, sarebbe ella stata compresa 
coll’universo, l’indefinitamente vivo. L’amore non vuole, 
però, contemplazioni di quadri che ingannino con la bellezza 
ambigua della realità limitata. L’amore vuole 1’ immenso 
delle anime: ciò che non si vede ma che pure si sente, volti 
gli occhi all’oscurità della notte interiore. L'amore vuole il 
nucleolo della carne, ch’è, per lui, la sola concreta imagine 
della natura: ma per trarla al suo volo mortìpeto, per dissol- 
verla d’una fiamma di teda, per abbandonarla tutta a se stessa 
ed a’ suoi tormenti, quando il piacere, lunge di purificarla 
ai geli sazî della morte, la risospinge a vita più inesausta, 
la riaffonda in sozzure più fervide e più voraci, Credi, 
Anima: per me il letto ha un grande effluvio di tomba. — 

— Tomba dolce, Amore: dove i sepolti fremono, can- 
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tano, effondono le sàlme alla dimenticanza dell'ora passata, 


presente e futura: dove i baci odorano di vita ed odorano, 
i sogni, di sempre più vitali letizie. Il nostro letto è una 
culla dove due bimbi dormono assieme, strette le braccia 
intorno. alla. vita, sognando le maraviglie d’un. immenso 
paradiso comune. — 


Ella dimenticava, novizia al piacere, lasciando che le 


sue labbra baciassero autonome, chiedendo un poco di sonno 
all’ora tarda e giuliva. E voleva che pur l’amante la seguisse, 
in quella suprema estasi obliosa, le labbra bacianti spontanee, 
quasi nell’atto della respirazione stessa addormita. 

Dalla campagna non giungeva un alito. Ora, solo. una 
goccia pertinace batteva il suo colpo cristallino sulla lamiera 
d’una gronda, intermittentemente.. La natura sembrava ri- 
prendere i suoi sonni sotto il sudario esanime dell'atmosfera. 
E quella pace estranea pareva benaugurosa di stelle: e Clara 
ripensava, senz’avvedersene, il grande quadro mistico della 
sera, la finestra spalancata sullo zodiaco, il cofano di gioielli 
fulgidi esposto dinnanzi i suoi occhi di fidanzata modesta, 
prossima ad imperiali nozze di poesia e di fuoco: e n’aveva 
una dolcezza d’abbandono estatico anche maggiore. 

Ma, fra le sue braccia, Ignazio non dimenticava. Il 
piacere lo spingeva, ineluttabilmente, verso le torture filo- 
sofiche. Era il fenomeno suo: amando, egli pensava alla 
morte: e ne parlava, allora, come d’un’altra amante im- 


| provvisamente intervenuta: e Clara; rabbrividendo, membra 


contro membra, sentiva un impulso di gelosia avvelenarle 
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l’anima; quasi ella già fosse certa di non brillar più sola 
in fondo al cuore dell’uomo. 

— Odi quale silenzio? È più silenziosa la notte o la mia 
anima, Ignazio? — 

— Ora è più silenziosa la notte. — 

— Perchè? — 

.— Non saprei dirlo a me stesso. La tua anima, ora, è 
come una sorgente: mormora. — 

—. Che parla? — 

— Sarebbe difficile avvertire. Scosta la tua camicia dal 
cuore, ch’io possa poggiarvi bene l’orecchio e intendere. — 

Clara obbedì, saggia come una divinità della notte, 
aprendo il cuore all’udito dell’amante, tenendo l’alito come 
a formare tutto il maggior possibile silenzio dentro di sè. 

— Non hai tu paura di te stessa? Clara: il tuo cuore 
dice cose terribili e profonde come l'infinito. — 

Nelle tenebre, prostrata, Clara volse gli occhi fissi verso 
il capo dell’amante ch’ella non vedeva ma sentiva sul suo 
seno, soffice. e caldo come un altro gran cuore esteriore. 

— Che dice, Ignazio, il mio cuore? — chiese con la 
voce tremante quasi pel mistero fonico stesso ch’ella sen- 
tiva d’accogliere senza potersi disvelare. È 

— Dice, una volta e sempre e sempre: « Mai più, mai 
più, mai più ». Pensa all’ immensurabile orrore della parola 
mai! della parola 2î2/ Se tu vi ti soffermassi bene, un attimo 
solo, tu impazziresti o, anche, morresti della vertigine. — 

— Dormiamo, Amore! Non forse altro è il sonno se 


4 


unt. Sata Ter SD eg; a 





non un ‘lungo inconscio pensiero sulla parola 7ma?, sulla 
parola 27% che tanto parrebbero atterrire il tuo senso? Ab- 
bandoniamoci a ciò che ne terrifica, Ignazio: ed avremo 
una dolcezza senza l’uguale, una voluttà che sola potrà com- 
pararsi a quella dei nostri corpi arsi quando si affidano 
alla fresca superficie del lago, nella state canicolare. — 

Gli cercò, risoluta, la fronte, chiuso il ciborio di quel- 
| l’ascoltazione funesta. E, come Ignazio sospirava, ella lo 
baciò mollissimamente sulla fronte, quasi per infondergli. il 
balsamo della pace, quasi per intepidirgli la fredda visiera 
delle idee ed inclinarlo alla pendice del sonno setìza ch’ei 
n’avvertisse. i 

— Mai, comprendi? Mai più! Esistono di tali parole, nel 
linguaggio umano. FE contengono un’idea che nemmeno 
l'universo, dalle infime profondità degli oceani alle supreme 
elevazioni degli astri, potrebbe comprendere e limitare! Se tu 
non mi parli e non mi baci, io, — vedi? — precipito nel 
baratro di quelle parole: l’una mi afferra alla gola per sof- 
focarmi; e, in pari tempo, l’altra mi ventola attorno la bocca 
quella ristoratrice frescura che basta a farmi riaspirare la 
vita: così il supplizio di quelle meditazioni mi si fa più as- 
siduo e più crudele. Parlami, Amore, e baciami! Io non 
potrò addormentarmi che nella cantilena del tuo respiro. i 

— La vita è così bella, quando si ama, Ignazio! L’amore, 
in fine, è fatto perchè ogni uomo abbia la sua fede obliosa 
nell’immensità. Chi ama non può pensare agli abissi del tempo 
e dello spazio. L’ombra di ieri è il sole dell’oggi e sarà la 
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- lampada del domani. La strada della vita è tracciata. Due 
È anime non hanno che seguirla con lo stesso istinto il quale 
i le ha condotte a trovarla fra i triboli, senza un pensiero. 
a Avanti, Amore! Dammi la tua mano e cammina! Tutto che 
È .. tu voglia, potrai tu-raggiungere, al fianco di chi t'ama. — 
SE Gli prese, sotto le coperte, la mano: gliela strinse forte, 


come per comunicargli tutto l’impeto del suo sogno: e gli 
mormorò, un’altra volta, — Avanti! — quasi una vera 
strada s’aprisse dinnanzi a loro, nelle tenebre, nitida, lunga, 
orizzontale. 

— Tu sei un’anima grande, troppo grande: tu ti smar- 
risci in te stesso, tu hai bisogno d’una piccina cosa, qual’io 
mi sono, al tuo fianco, perchè tu possa ritrovarti tutto, 
quando la vita, la vera vita, ti chiama — soggiunse ella al 
taciturno, abbandonando, ora, la sua mano stanca fra le di 
lui dita tenaci, respirando a fiati forti che parevano sospiri. 

— Non dire, angelo! La psiche sono certi nervi. Non vi 
sono nè anime piccole nè anime grandi. Vi sono solamente 
dei grandi mali e delle grandi incolumità. La mia febbre 
non può cessare se non in un sonno il quale sia più che 
mai simile a quello che non dovrà finire, mai più. — 

Sdrucciolava per la sua china tragica, sfatto dalle ub- 
briachezze del piacere che lo chiamavano là donde le sue 
calme psichiche sole potevano tenerlo lontano: l’idea della 
morte. La sua natura squisitamente sensibile, aperta a tutte 
le vibrazioni più eccelse della poesia e della musica, preci- 
pitava flaccida, irriconoscibilmente obesa, alle ruine della 
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stanchezza e della schiavitù, dentro il breve giro di quell’idea 
fissa la quale sentiva, per altro, tutta la schiuma equorea del- 
l’infinito essenziale. Egli che aveva creduto di volar così. 
vicino alla morte, nell’acme spasmodico del piacere, sveglian- 
dosi alle consuete percezioni della vita, sentiva un atroce 
disgusto per la realtà aperta, limpida a’ suoi passi ed a’ suoi 
sogni, ma pur sempre avida di sentirselo tutto preso nelle 
sue morse, in un’azione decisa di lotta e di sfacelo. 

Clara volle incuorarlo tutto, grave. come una madre, 
dolce come una sorella, ardente come una sposa d’amore; 

— La tua è una brutta filosofia del sentire. Tu senti 
troppo male: e d’ogni tua sensazione maligna, tu vuoi ren- 
derti ragione come fa il bambino verso le cose, la prima volta. 
ch’egli esce a passeggiare a mano della sua mamma. È bene 
tu avverta il mistero della vita e dell’invisibile. Maz/ Pi/ 
Terribili parole, a chi vi pensi. Ma perchè pensare? Sentire: 
non troppo sentire: tanto che basti perchè il pensiero non 
venga a torturare il tuo sogno, il nostro sogno, Anima; poi che 
fra i nostri esseri, ormai, non vi sarà più che la separazione 
delle forme quando la luce del sole dovrà ripalesarci agli occhi 
del mondo, per la commedia sociale consueta. Poi, verrà il 
giorno in cui tu mi darai il tuo nome, per sempre. Ed allora la 
nostra vita sarà così bella come se neanche fosse più: ti piace? 
Noi seguiremo, a volo, il nostro ideale d’amore, sovra i 
sussurri degli uomini, sovra gl’ ingombri delle cose comuni. 
Tu hai bisogno d’una donna che ti ami come un bambino, 
come un fratello, come un poéta. La stanchezza, la paura 
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che t’infonde il pensiero della vita, deriva da ciò: che tu 


‘presenti quanto sia difficile ad un uomo trovare una creatura 


la quale compendii in sè quelle supreme doti d’amore e 
di pietà. Tu pensi che la donna così buona non potrebbe 
mai essere sulla terra: e tendi a slanciarti verso l'infinito 
come se là, solamente là, tu potessi trovare uno spirito degno 
del tuo sogno. Tu sei in errore, anzi in peccato. Tu erri di 
scetticismo e pecchi di superbia. Credi un poco di più nelle 
anime umili che ti circondano: e credi ch’esse sono buone, 
ch’esse sono grandi perchè vogliono, più che la tua gran- 
dezza, la tua bontà, nella vita. Che vuoi tu avere dalla 
vita? Qui lo puoi confessare: siamo soli.... e quello che 
della vita può sentirci non parlerà già mai. — 

— Io voglio il genio, la gloria e la solitudine. — 

— Chimere! Il tuo genio non sarà mai la tua gloria! 
Nella solitudine, la tua gloria sarà il mio amore, la mia 
anima, il mio sogno, il mio ‘avvenire, tutti, tutti, offerti per 
te! Oh tu l’hai già la corona per la tua fronte! Prendila! — 

Lo incoronò di tutta la sua dolce carne rosea, raccoglien- 
dolo contro il suo petto di giovine guerriera riversa, profu- 
mandolo della sua giovinezza trionfale, aprendogli le vie della 
speranza con la gioiosità dell’amore che s’offre e si riprende 
tra uno schiamazzo di baci ed uno scompiglio di chiome 
esagitate. La sua voce trovava voluttuosità dall’abbandono 
incantatore. Un’altra volta ella parve parlare come se ba- 
ciasse e parve baciare come se parlasse. Nel silenzio della 
notte placata, quegli aliti deliziosi dissero, un’altra volta, tutta 
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la musica dell’anima vergine fiorita alla vita rivelarono tutta 
l'essenza dell’anima stessa, sensibilmente ne profusero il mi- 
stero a larghe onde placide pe’ calmi atomi. bui. 

E l’anima ribelle dovette nuovamente cedere al gropp 
della passione: e piegò, sotto l’ardore della fiamma, più viva 
ed avvinta alla vita quanto l’idea stessa della morte avevala, 
poc'anzi, attorvata. Tripudî di fede, irradiazioni di speranza, 
aureole di gloria parvero ricingere i loro baci novelli d’una 
novella luce di sogno. Videro tutta la possibile bellezza delle 
loro vite congiunte attraverso un avvenire di rose: credettero 
di entrare nel mondo delle sensazioni per una porta nuova: 
scoprirono giardini di delizia inesplorata: udirono concenti 
inconcepibili : salirono per altezze ultrarrivabili: piombarono 
per precipizî di voluttà vertiginosa smorfendo le bocche a’ 
spasimi di respirazione agoniale. 

— Sarà il nostro avvenire, . questo. Amarci, Ignazio : 
amarci senza posa. — 

— È vivere questo, Clara ? Questo è dolce perchè sem- 
bra il morire. — 

— Taci, Amore. Te lo dirà il sole, domani; quella che 
dovrà essere la vera vita per noi. — 

— Il sole, il sole? Noi fuggiremo nelle selve ad ascol- 
tarlo, il sole. — 

— Potremo. Ma il sole ci verrà incontro amabile, an- 
che dalla finestra. — 

— E che dirà di noi al mondo, il sole? — 

— Il sole sarà dolce come una luna di miele ‘e bene- 
dirà le nostre nozze, da l’alto. — 
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Nell’incanto di quell’illusione nuziale, poco mancò non 
svenissero dalla gioia. Il sentirsi così sposati, nella notte, al 
finire una tempesta, lunge da qualsiasi sospetto umano; li 
colmò d’una improvvisa letizia d’amore e di voluttà: le loro 
anime ebbero come la suggestione di spalancarsi ad un ab- 


o “bracciamento infinito : proruppero ad un viluppo più fervido 


e tenace, quasi per avvertirsi ancora reali: scambiarono i 
loro fiati essenti in un singhiozzo di gaudio: furono con- 
vinte di possedersi a pieno: abbandonarono l’ali a vicenda, 
sicure d’ascendere a volo, pur sempre, per la sola forza delle 
vicendevoli vampe distese: e si chiamarono con nomi di 
sponsale, così, per provare il nuovo effetto delle loro voci 
e il nuovo tremito dei loro cuori giurati. 

— Ignazio, mio sposo! — 

— Clara, mia sposa! — 

Come se da un’armonica nascosta fosse scoccato il mor- 
morìo d’una dolce musica nota, essi s’inebriarono delle loro 
stesse parole: essi vollero ripeterle più volte, con le labbra 
accostate agli orecchi, perchè l’incanto di quella melodia po- - 
tesse avvolgerli meglio, meglio potesse aprire alle loro anime 
i cieli della delizia e della verità. 

La notte rinchiusa che li circondava parve saturarsi di 
quelle sottili onde divine, avventate, a fior di labbra, nel 
silenzio, trepide della commozione stessa onde fiorivano al- 
l'ombra. Ed il silenzio, nelle pause, parve popolato d’echi 
squisitamente sonori: i loro uditi risentirono tutta la suprema 
poesia. dei loro saluti nuziali, spersa a mezz'aria bruna, come 
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una di quelle calidità profumate ch’esalano dalle serre not- 
turne per lo spiraglio d’un cristallo spaccato. E, con la me- 
moria, con l’istinto delle rievocazioni lontane, essi tornarono 
a vivere certe dolcezze d’infanzia, inenarrabilmente mistiche 
e soavi: videro certi riccioli biondi, certi abitini candidi, 
certe gambette seminude : poi qualche bambola adagiata sùr 
uno sgabello, gli occhi chiusi, a dormire: poi l’oscurità d’una 
certa sala calda, tutta piena d’un ticchettio d’oriuolo: e gu- 
starono ebbrezze di baci, squisitamente antichi, là, in quella 
rammemorata solitudine, sul talamo d’una poltrona, bimbi 
abbracciati a sognare come sposi, fin che la bambola non 
avesse avuto a svegliarli chiamando: — mamma, papà! — 

Certo, il piacere di quell’abbracciarsi non riusciva ad. 
essi nuovo. Sposandosi, nelle parole, erano balzati, dalla gio- 
vinezza, all'infanzia. L’effluvio dei fiori d’arancio s'era con- 
vertito, sotto le loro nari prossime, in un passato odore di 
gigli. Ed avevano sentita una primavera nuova alle vene: 
e le loro anime s’erano ristrette (o dilatate ?) alla cerchia 
delle percezioni primitive, a ciò che fuma su dall'essere come 
la nebbiuzza bianca sui prati giovani, il fin di marzo, a ciò 
che stempra l’essere in gioia e foggia a rose le labbra e 
chiama ai baci le rose. Il piacere rinasceva tra le loro forme 
destinate, a l’oscuro, in mille nuove forme, quasi come l’alone 
della luna fra gli scenarî foschi di due maltempi vicini. Ora il 
piacere era, per essi, un solo gran gioco d’infanzia: una sco- 
razzata per l’aiuole, una mosca cieca su l’aia, un rimpiattino 
dentro i cespugli della vita vergine, lungo i pendii dell’in- 








vie 


CONAI 


PARA ARIANO Le 


[ie 





— 19I — 


nocenza libera, con le braccia tese ad afferrare il giubbetto 


‘0 le anella fuggitive, con le boccucce pronte a sputarsi od 


a blandirsi di bava, la prima sosta, come il capriccio dell’at- 


| timo avesse richieduto. E le mammine erano lontane: e le 


maestre erano lontane: e tutte le cose erano lontane, lontane, 
lontane. E si viveva, così, come gli angeli, lunge alle stret- 
toie della casa e della scuola, lunge agli svaghi del contorno 
reale, dentro un’ éra immutabile di bellezza, di volo, di fe- 
licità. . 

La sonnolenza sparve, poi che sognarono di dormire 
sulla vecchia poltrona soffice, là, nella oscura sala indefinibil- 
mente antica e calda e tutta piena d’un ticchettio d’oriuolo. 

Il loro sogno fu un risveglio. Videro con occhi ripo- 
sati, come dopo un letargo di stanchezza : pensarono con 
pensieri mattutini, le fronti fresche quasi per un’abluzione 
d’acqua sorgiva. Sentirono che avrebbero potuto così amarsi 
per tutto il dì vegnente, per tutta un’altra notte, per l’eter- 


‘ nità. I loro abbracci ebbero viluppi d’edera novella: i loro 


aliti ansarono con ritmi di semicrome avventate : le loro lab- 
bra baciarono con stillicidî di sangue igneo; con leporine 
ardenze di morso i loro denti morsero, poppando, dai cappez- 
zoli linguali, il dolce latte viscido del loro amore bambino. 
Innovarono, insomma, la festa di certe loro disgiunte nozze 
lontane. Clara pensò, improvvisamente, a Roberto, uno de’ 
suoi piccoli amici morti, biondissimo, dal visino pallido come 
una crema, che baciandola, spesso, nelle solitudini, perdeva 
tutte le sue ‘lacrime e pareva morisse. Ignazio pensò a 
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Nanda, la cuginetta de’ suoi ardori oltrelontani, una stel- 
luccia dagli occhi verdi come il mare, che non poteva venirgli 


accanto, le sere, senza cingerlo d’un braccio alla vita e 
mormorargli all’orecchio cose vane. Ora viveva nella Nuova 


Zelanda, sposa ad un omone ricco come un Califfo, e già 
parecchie volte mammina. 

— Che pensi, Ignazio? — 

— Che pensi, Clara? — x 

A nulla: non pensavano a nulla, i birichini. La loro cuna 
era troppo stretta perchè il loro amore vi potesse capire con 
tutti i suoi congiunti ricordi singolari. Erano come sdraiati 
sotto l’ogiva luminosa d’una lanterna magica, nella deliziosa 
penombra che fa, le bellezze, apparir più linde agli occhioni. 
E le vaghe rimembranze del passato prendevano forme più 
decise, colori. più vivaci, attitudini più ferme allo sguardo. Si 
amavano un poco per quello che erano ed un poco, anche, 
per quello che erano stati. Si amavano con muscoli puberi 
e con anime rimaste neonate. Si amavano per tutta la loro 
vita già vissuta, la più bella, la più semplice, la più sublime. 
Ed avevano l’illusione di potersi \arrestare a quella dolce 
crisi vitale: di viverne ancora e per sempre, così, con mezzo 
l'essere innanzi e mezzo all’indietro, con la memoria che 
diveniva presenza e vaticinio, in un sol tratto di volo. 

— Dirai tu ancora, Ignazio, che l’amore è la morte? — 
chiese Clara all’amante, baciandogli il battito del cuore, 
sovra il costato esile. 

— Che so io? Bisognerebbe tu mi baciassi il cuore, 
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così, sino all’infinito.... allora.... forse.... Certo che se l’a- 
more ha della morte, ha un poco anche della vità: si 
sente. — 

— La vita! La vita! — esclamò Clara rabbrividendo 
di gioia fra le braccia del giovine che parevano trascorse da 
lingue di fuoco, d’una fermentazione innovata. — Tu vedrai 
che la nostra sarà un incanto. Bisogna che tu ti porti in- 
nanzi, col pensiero ; innanzi, negli anni che sono ancora 
lontani, verso i tramonti dei nostri giovani. soli. Quando 
avremo vissuto a lungo insieme, nella felicità del sentirci 
accosti, uniti, unanimi: quando tutti i tuoi pensieri saranno 
divenuti i miei: quando tutte le 'mie gioie saranno divenute 
le tue: quando non avremo più parole nuove da sospirare 
e baci nuovi da offrirci: quando ciò che vedremo di. bello 
sulla terra non sarà più per la nostra festa, ma sarà per la 
festa de’ nostri figliuoli: quando, insomma, volgendo indietro 
lo sguardo, vedrai, nel sole, l’altezza della nostra scala discesa; 
e, guardando innanzi, vedrai avvicinarsi l’ombra delle ultime 
gradinate, allora speralo, Ignazio, tu crederai nella vita e 
piangerai di non averla amata come le tue forze avrebbero po: 
tuto, come il tuo sogno stesso, qui fra le mie braccia, avrebbe, 
in quest'ora medesima, voluto farti amare. Oh la vita! Ma si 
può sprezzarla a vent'anni, quando l’amore la illumina d’una 
luce così calda e diffusa, ch’ella ci si offre intera allo sguardo, 
lunga sino all’infinito, simile ad una superficie di mare 
auroreale ? Com'è possibile che tu tenta sfuggire alla pas- 
sione della vita, quando io ti tengo così, stretto fra le mie 
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braccia vive, vestito dalla mia carne viva, avvinto dalle 
mie treccie vive che sentono tutta la viva libertà della tua 
fronte fatta prigioniera sulla .mia fronte? Senti, s’io sono 
viva? Rispondimi con delle strette che mi diano tutta la 
tua vita: perchè la mia fiamma non basta alla brama de’ 
miei polsi e vuole un innesto vivido dalla tua vita più 
forte. Stringi, che temi? Noi ci vivificheremo a vicenda, 
poi che i-nostri corpi sono confusi, poi che le nostre anime 
non. sanno discernersi più. Basterà che tu mi dica: <« son 
morto: » perch’io abbia a trasfondere, nelle tue vene, tutta la 
mia forza adunata e tu abbia a sentirti così vivo da potermi, 
a tua volta, donare la vita quando, a mia volta, io ti sin- 
ghiozzerò di morire. — 

Si strinsero di strette mortali, immortalando le loro vampe 
a vicenda, quasi per la compensazione d’una legge naturale e 
sovranaturale. Ascesero, a tumulti, verso la fede nella vita, ella 
vittoriosa, egli travolto ma beato. Sperarono come si spera dalla 
vita, baciando. La calura dell’abbraccio frenetico li dissolse 
come in una vaporosità fatua che andò fluttuante fra l’ombre 
chiuse, senza fine, senza*' spasimo, quasi verso una porta 
che avrebbe potuto apritsi e non si sarebbe aperta giammai. 

Ignazio flagellato dalla passione promise, giurò, diede 
la sua parola d’amore : 

— Io amerò la mia sposa anche e sovratutto come una 
sorella, come una madre. Io chiederò alla mia sposa il bal- 
samo per le mie ore ferite, l’incenso per i miei ascetismi 


mortali. E la mia sposa dovrà porgermi, pronta, il nappo ed 

















il turibolo, come una baccante, come una clarissa: e la mia 
sposa sarà quella che vedrà innanzi al mio passo, quella che 
si risveglierà nuova ogni mattina ed ogni mattina aprirà le 
finestre della mia vita su nuovi cieli sereni. Forse amare così, 
sarà dolce e sarà vero. Perchè una coppia di nozze abbia a 
sortit felice occorre siavi della femminilità suprema in en- 
trambi gli sposi. In noi sarà qualcosa di tal fatta, Saremo 
femminili, più della nostra natura e più del nostro artifizio. 
Ci guarderemo sempre con occhi di donna sveglia dopo una 
verginità deflorata. Ci parleremo come due suore attraverso 
la grata d’un parlatorio. Saremo divini ed umani, insomma, 
per essere femminili, supremamente. Poi avremo una reli- 
gione. Per tener fede in noi stessi, noi avremo bisogno di 
credere in qualche cosa che sia all’infuori di noi. Clara, mi 
lascerai tu la religione dell’Arte? — 

— Si, pur che tu non la spinga agli eccessi del delirio 
e del martirio. Tu dovrai fare un’arte per la tua Anima che 
sarò io, concreta. Quando tu non mi bacerai o non mi dirai 
le tue parole di sogno, io dirò : egli lavora per la sua Arte, 
per la sua Anima, per me che ‘son quelle in somma, pur 
sempre. E, nell’ore d’ozio, tu mi leggerai ciò che il miracolo 
della nostra intesa avrà saputo creare. Ma noi avremo dei figli: 


ed allora sorgerà, per noi, l’incanto della religione più vera. I 


nostri capolavori avranno le bellezze dell’arte e della natura 
accoppiate e parleranno parole vive e fioriranno come gli stessi 
fiori vivi della nostra passione; e gli uomini li guarderanno ra- 
piti, quasi emanassero la luminosità d’un mistero. Avremo dei 
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figli, Ignazio? Oh Dio, soccorrimi! Io piombo da un’alti- 
tudine., Il piacere mi soffoca. Dov’è il mondo? Morire! — 
Ella parve agonizzar di piacere. Un mistero di sensa- 
zioni novelle avvolse tutto il suo essere che s’agitò, nel corpo 
flessile, come in una forma inetta al contenuto : e sembrò, 
dolorando, fremere come per improvvise piaghe di decubito 
che le si fossero aperte lungo la schiena. Sentiva ella, den- 
tro di sè, la febbre del demone concettuale ? L’utero le can- 
tava il suo canto d’allegrezza? Amando, amando senza posa, 
in nome della vita, trovavasi ella, ora, così stremata di forze 
da sciogliersi nel: piacere ed invocare il nome della morte 
quasi ella veramente avvertisse il fenomeno della sua tras- 
missione vitale dentro una cellula nuova ? 

Perduta tutta, gli occhi contro gli occhi dell’amante, 
Clara annegò di delizia, trovandosi, a un tratto, nell’ombra, 
guardata dalla luce di due pupille nuove, miste delle loro 
bellezze oculari reciproche, come stellanti uniche dei loro 
amori fraterni e sororali. Sotto la bocca virile, ardente d’una 
musica di passione e di genialità, ella precipitò dentro la sua 
voragine sensoria, come sospinta da un soffio di maestrale, 
come blandita da tutta una frescura di vergini anime effuse, 
scisse dall’impeto della sua caduta medesima, ed olrsntb, in- 
tere, con gioia, alla sua prima elezione materna ‘dall’infinito. 
Ella desiderava divenir madre, come era stata la sua dolce di- 
vinità tutelare, scomparsa anzi il tempo, per meglio guardarla 
dall’alto, dentro le tenebre e i soli. E la gioia di quel suo 
desiderio l’innondava tutta, fra le braccia dell'amante che 
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la sentiva fervere come una salma trascorsa dalla purifica- 
zione pirica, dentro la musicale sonnolenza del suo giacere 
in ascolto. Ella aveva bisogno della sua religione da con- 
trapporre alla religione d’Ignazio. Non forse le vite in con- 
nubio fallano sovente per il difetto di due religioni concordi? 
Un culto d’idee fiammanti che precorrano l’avvenire : un 
culto di carni rosee che richiamino il passato. L’arte e l’in- 
fanzia! Il sorriso delle cose antiche e dei cuori neonati ! 
La vita, aperta al canto, cullata d’un rullìo di culla a dondolo! 
I libri ed i sogni! Le musiche e i vagiti! L’immortalità 
scritta e l’aurora dell’eterno incarnata! Clara danzava come 
una scafa tenue, nel turbine di quei pensieri, sull’ abisso 
della voluttà. E pareva, il nuovo gran flutto lirico, sentisse 


i palpiti del cervello d’Ignazio prono a comunicare il delirio 


‘intimo con la sfrenata lussuria dell’ideare. Ed ella l’altro 


baciava come non mai, con una immensità di violenza do- 
natrice, quasi innalzando tutta se stessa a fiore delle sue 
labbra, quasi tutta raccogliendosi fra le braccia dell'amante 
come per accentrarsi e astringersi in una suprema energia 
feconda sotto l’alieno bacio di vita e di virtù. 

La notte sorrideva ormai benigna al suo gran desiderio 
segreto. Doveva essere già trascorso il tocco. Per la quiete 
umida della campagna udivansi ascendere gli aliti fluttuanti 
delle vite minime rassicurate alla lor gioia canora dal ri- 
preso silenzio del cielo. La vita ricominciava il suo inno, 
esile e gigante, da quella immensità non visibile. 

Clara rinnovò certe dolcezze d’ascoltazione antica. Pensò 
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le sue solitudini di vergine insonne, oltre la mezzanotte, nella 
grande ombra della camera rinchiusa, quando l’eco languida 
di quelle monotonie esteriori giungeva al suo spirito come 
la carezza d’un altro spirito immenso, aleggiante fra cielo e 
terra, con una bontà materna ed un mistero divino. E ria- 
scoltò, ora, poggiando un orecchio all’orecchio dell’amante, 
quasi per non interrompere l’ascoltazione mutua dei loro 
concerti interiori, liberando l’altro al vuoto vero, quasi per 
accogliere, dalla natura esclusa, quanto di quella vita sonora 
potesse giungere auspice sino a lei. 

Anche Ignazio, con l’orechio libero, ascoltò la musica 
dell’infinito. E i loro sentimenti furono, ora, un poco simili. 
Avendo accolto, a largo fiotto, moniti di vita dall’ intimo 
e dall’esterno, essi sentirono l’amore con. una inattesa lar- 
ghezza d’interpretazione vitale: essi chiesero a sè medesimi 
dove avrebbero potuto scaricare le loro energie esuberi di 
vita quando un nuovo alimento di fiamma fosse venuto ad 
accrescere i loro ardori e la morte mai non avesse potuto 
stemperarli nella soddisfazione dei loro aneliti, senza fine. 
Avere un figlio! Strappare una vita all’ incognito! Creare 
una forza per l’universo! Ignazio ebbe, a sua volta, brividi 
di vertigine. Vide l’altezza tenebrosa e la profondità lucida 
di ciò che avrebbe potuto compire: ebbe orgoglio, e paura: 
assurse e precipitò. 

Riconobbe la falsità del suo aforisma. Amore e morte 
gli parvero cose diverse, opposite, repugnanti. La poesia 
delle tenebre non gli parve più la poesia della luce. Clara 
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parlava, ora, al suo orecchio come una voce stessa della 


_ natura. Erano, nella sua voce, tutti gl’indefinibili aliti che 


vengono dalle selve, dalle brughiere, dai canneti, dall’acque, 
dall’infinito. Egli non udiva che la canzone di ciò che vuol: 
vivere e sente la vita come un’ebbrezza impulsiva di pro- 
duzione attraverso i baratri del tempo. S’allentò fra i capegli 
diffusi dell’ innamorata, come cercando una covertura, un 
meandro, una profondità. Ad un punto, egli fu così sopra- 
fatto da quell’armoniosa onda. estranea di vita, che, dispe- 
rato della sconfitta, sentendosi strappar la favilla vivificatrice 
a gran forza, tentò avvilupparsi il collo d’una lunga ciocca 
feminea: e strinse, sognando il suo più dolce laccio micidiale. 
Ma Clara spasimò della violenza, mordendolo vivacemente 
alla mano e mormorandogli : 

— Cattivo, che fai? — 

—. Nulla. Voglio legarmi a. te, per la vita. — 

— Avremo dei figli, Amore! Sarà come se tornassimo 
a rivivere. Vorremo provare, dinnanzi ai vivi esempî della 
nostra carne medesima, come sarebbe stata dolce la vita se, 
per esempio, noi ci fossimo incontrati nelle fasce, se fossimo 
cresciuti sotto lo stesso tetto, tra le medesime cose, di fronte 
ai giocattoli uguali, sognando l’amore già nostro come i 
cugini predestinati. — 

Ignazio ebbe come un gran colpo nel petto. Certe sue 
memorie gli si rimuovevano, atroci. La fanciulla, inconsa- 
pevole, riprese : 


— Noi saremo i poeti: la poesia saranno i nostri bam- 
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bini. Non senti tutta la bellezza, tutta la gioia, tutta la 
divinità di questo nostro avvenire? Siamo nati per vivere 
di poesia. E la poesia ci viene incontro della stessa vita 
di tutti i giorni come un sorriso reale. Che vuoi di più? 
Di’ che la fortuna ci ha visti e ci ha voluto bene. Sai tu 
che il vivere è facile quando si è giovani e belli, quando 
si ama e si vede il proprio amore fiorir della propria carne 
migliore? Doveva dunque toccare a me dirti queste cose? 
All’ Università non le insegnano? Che è il tuo ideale, 
adunque, se non arriva a saper queste cose? — 

— Anima, il mio ideale è una cosa sacra perchè tu lo 
tieni, ormai, tutto in te medesima: ed esso ti comprende e 
gioisce di sentirsi quello che sempre fu, nelle scuole: una infa- 
ticabile fantasia coordinatrice, una vena impetuosa di senti- 
mento, un concetto alto e severo dell’esistenza, una teorica, 
un intuito generale delle cose. Ora, io sono tornato quello che 
tutti sono nel mondo. Tu m’hai rifatto fedele e forte per la mia 
vita normale. Sia come tu vuoi. Noi vivremo per la nostra 
sonnolenza, per l’oblio dei nostri orgogli, solo pel palpito 
dei nostri cuori regolato dal battito de’ nostri oriuoli casa- 
linghi. Io ti darò delle idee e dei ritmi: tu mi renderai dei 
figli che saranno più belli e più vitali dei poemi. Potremo? 
E se da noi avesse a nasceee un grande Poeta? Pensi tu sia 
più divino miracolo Dante in se stesso o l’amore che d’Ali- 
ghiero giudice e di Madonna Bella trasse il Poeta alla luce? 
Io non altro so, ora, se non ch’io sono buono, Anima. 
Credo ciò che tu credi. Per altre notti come questa, darei 
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tutto il mio sogno. È bello vivere nella tenebra credendo 
di morir nella luce. E, allora, ben venuta la vita a chi nè 
pure l’avverte, per l’eternità! — 

Nelle sue fibre, ciò nulla meno, trascorse un fremito 
diaccio. Il canto monotono della notte giungeva al suo 
orecchio come una ventosità umida, frizzante un freddo di 
neve a venire: e gli si propagava nel cuore pari un respiro 
anelato a tutte fauci, dentro una febbre estremamente salita. 

Ora che la fanciulla taceva per ascoltarlo, egli ne ascol- 
tava tutto il silenzio, come sottratto alla percezione della sua 
stessa tormenta vocale: ed egli sentiva il freddo di quel 
silenzio, egli comprendeva che, senza la parola di quella 
bocca, egli non avrebbe più potuto avere nè la speranza, 
nè il calore, nè la fecondità di sè per la vita. 

— Parla, Anima, parla! Io ho bisogno tu mi dica tutto 
il nostro avvenire, ora che noi sentiamo di averne uno 
quasi certo come la fiumana degli anni per la quale diver- 
remo entrambi canuti. Bisogna tu mi assuefi l'orecchio alle 
tue melodìe di gioia perch’io possa sorridere quando tu mi 
schiudi innanzi la vita che dovremo vivere e che vivremo. — 

— Tu lavorerai, Ignazio: ed io sarò il riposo del tuo 
lavoro. Tu dirai dalla tua cattedra molte cose buone. In- 
segnerai alle giovani anime come si debba sperare ed assur- 
gere di speranze nella vita. Quale ministero supremo! Io sarò 
orgogliosa d’essere la tua inspiratrice, di vivere col pane 
fruttato dalla tua scienza e dal tuo apostolato. Le mattine, 
io ti bacerò la fronte come per ischiarir le tue idee: e tu 
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bacerai la mia bocca e quella del nostro bambino come per 
purificare la sorgente delle tue parole maestre. Poi ti vedrò 
scendere le scale, correrò al balcone, ti vedrò passar nella 
via: e ci saluteremo sorridenti sull’invidiosa curiosità del 
mondo sconosciuto: ed anche il bambino nostro ti saluterà 
sorridendo, fino al tuo scomparire. Poi, noi ci penseremo a 
vicenda, nei nostri lavori disgiunti. E penseremo tutto il 
nostro passato, la vicenda del nostro destino, il sorriso della 
nostra vita, tutto quello che sarà nostro attorno, innanzi, 
nell’intimo, dalla reminiscenza al presagio. E non saremo 
distratti, pensando. Le tue idee correranno nitide e fresche 
come un vento di marzo sulle teste de’ tuoi giovani sco- 
lari: le mie mani risolveranno sollecite l’opere di casa, 
troveranno il tempo di rassettare una camera, di cucire un 
lenzuolo, d’ammanire un intingolo, di mettere un fiore in- 
nanzi il tuo ritratto e quello di mia madre, di fare una 
carezza sui capelli al nostro bambino. Come lo chiameremo, 
Ignazio, il nostro bambino? Dimmelo tu, che sai tanti bei 
nomi! E così dolce pensare come potrà chiamarsi una 
creaturina che deve venire! — 

Dissero dei nomi, a murmuri casuali, come confidandosi, 
come suggerendosi delle memorie di dolcezza e. di poesia 
sfuggite nel turbine della loro avventura poetica e dolce. 

— Laura, Clara — disse il. Poeta. 

— Clara è il mio nome ed è femineo. Piuttosto Virgilio 
o Ignazio — disse la fanciulla. 


— Ignazio è il mio nome, Anima! — 








.— Non importa. Forse deve essere bello dare ai propri 
figli il nome col sangue. Non l’hanno inventata i re questa 
regola? — 

— Come tu vorrai. Clara od Ignazio, sono due nomi 
luminosi e fervidi, tu lo sai. — 

Lo sapevano bene: e s’amavano sull’ali dei loro stessi 
nomi di fiamma: ed illuminavano le loro anime strette del 


loro incanto onde i loro appelli fulgidi spandevano, ai centri 


sensorî, la luce. 

— Le sere, Ignazio, noi conteremo le nostre ore di 
felicità, ad una ad una. Faremo come i merciaiuoli che, chiusa 
la bottega, contano i soldoni guadagnati nel giorno, prima 
di dormire. Poi guarderemo il sonno del nostro bambino, 
abbracciati. E quando ci sentiremo affranti di dolcezza, noi 
chiederemo al sonno la stessa innocenza di quella nostra 
piccola carne addormentata. Sarà una vita d’angeli, vedrai! 
E i nostri sonni parranno dolci come la nostra vita: e ve- 
ramente i sogni avranno il riflesso roseo delle nostre divine 
giornate. — 

Una improvvisa melodia gocciò, veramente, allora, nel- 
l’ombra come se una cannula d’ambra versasse un filo di ro- 
solio sovra una lastra d’amianto. Una melodia di Bellini: un 
canto d’amore scriato da un singhiozzo e inumidito d’una 
lacrima: una gemma della .Sozzambula, della Norma, dei Pu- 
ritani? Una melodia italica, in somma, espansa a pieno cuore, 
tremulata dolcissimamente da un rullìio di punte metalliche 
contro una tastiera di dentini d’avorio; e parve, improvvisa, 


colmare d’una sonora magia liquida il silenzio della camera 
nuziale. n 

—. Che è ciò, Anima? — chiese Ignazio rapito. 

— EF’ l’oriuolo che dice l’ora. Non sai? Mio padre com- 
però, durante il suo viaggio di nozze in Olanda, un oriuolo 
‘a suoneria. Si carica come un organetto. Ogni quattro 
ore scocca un frammento di musica: e il tempo passa con 
la melodia consolatrice. Ah tu non sospettavi ancora l’esi- 
stenza di questo mio buon amico secreto? Egli dormiva in 
una vecchia cassa. Mi capitò fra le mani uno di questi 
giorni: ed io lo rimisi all’onore della luce come se presen- 
tissi che doveva venire l’ora della nostra festa. — 

La melodia continuava a sgorgare limpida quale un’acqua 
di roccia: e pareva venire incontro alle loro anime ardenti 
per offrire il refrigerio dell’ora mattutina. 

— Odi, Anima? Par di lontanare anche nel sogno. 
Dove potremo finire? — 

— Quando saremo nella nostra casa noi vorremo sempre 
Ja musica del nostro oriuolo a capoletto. Ignazio. La musica 
sveglia gli addormentati e fa addormentare gli svegli. Che 
vuoi tu di più possente e di più dolce? Svegliarsi da un 
sonno d’amore per udire una musica ed addormentarsi in 
una musica per riprendere un sonno d’amore, è quanto di 
supremamente dolce possa arridere a un'anima. Ama la tua 
donna e la tua musica, Amore! — 

— Amo la donna e la musica perchè fanno, entrambe, 
la Poesia. Lasciami udire, bambina! — 
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La melodia, finito il suo volo tranquillo, ricominciò. 
Le noticine alate parevano correre per l’aria bruna, lucide 
come lucciole inebriate dal succhio di qualche aroma floreale. 
La melodia apriva nuovi orizzonti alle loro anime. Blandiva 
i nervi esasfirati, ritemperava le fibre languide, sussurrava 
parole di calma e d’impeto, svolgeva tepori e brezze ma- 
giche, dava l’amore e la morte ai loro sogni, come rinno- 
vellandoli a un mito. L’idillio di nozze assurse, per la spira 
melodica, ad una evanescente ebbrezza d’orgia spirituale. I 
due sposi dimenticarono i propositi ingenui della vita: cul- 
‘lati dall’incanto auditivo, smarrirono la percezione dei loro 
pensieri e dei loro contatti: sentirono come la formula del 
suono loro. suggeriva: e suggerirono essi al suono mede- 
simo la formula del loro sentimento, come rigurgitava da’ 
cuori. Divino mistero d’un ritmo inatteso e pur noto, nel- 
l'ombra, che par sollevi le memorie più antiche e profetizzi 
i palpiti degli inni più futuri! Miracolosa essenza della mu- 
sica che par giocondi le anime dei mortali d’una bellezza 
acustica d’antecuna o d’oltretomba! Parola d’amore detta con 
voce d’organo senza vita, pel solo dentarsi di due avverse 
fibrille materiali! Giro dell’ idea sulla ruota della fantasia 
mossa dal flutto d’un cuore caldo di gioia e di divinità! La 
musica è la favella dell’uomo infinito. Chi la sente non è 
meno grande di chi la crea, perchè entrambi sono capaci 
d’accogliere l’immensità. 

Non dissero più nulla, poi che tutto diceva la infinita 
musica minima, per loro, Parve che una terza bocca inna- 
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.morata fosse venuta ad esprimere quello che le loro bocche, 
esauste di baci e di parole, non sapevano trovar più, nella 
vita. Essi ascoltavano compiacenti, punto gelosi, rapiti, 
anzi, di sentirsi così maravigliosamente continuati nel col- 
loquio, da quella vocina flebile e pure distinta dle rivelava, 
con una fedeltà così squisita, il fremito della loro passione 
singolare. E la vocina musicale levavasi dolce, armoniosa, 
una per due: assurgeva a tonalità maschie d’ardenza, ca- 
lava a languori feminei d’abbandono, bramiva, gemeva, 
palpitava, come ritmata alla respirazione di due trachee 
sessili gemelle. E nulla era più dolce, alle due anime in- 
cendiate, che il gitto di quella copiosa fontanina melodica 
onde le loro fiamme traevano freschezze di refrigerio e splen- 
dori di gemme prodigate. Le anime si sentivano grandi e 
buone e volte a tutti i cieli. Non ebbero più che la sen- 
sazione d’un vuoto, sommo, tepido, sereno. E i cuori av- 
vertirono quasi una immensa poesia di liberazione: parve 
battessero la vita a. ritmo d’ale: si offritono, di per se 
stessi, all’aria calma e sonora, come due sfere tenui, colme 
d’un fumo d’etere, che avessero sentito schiudersi intorno il 
dolce elemento azzurro della loro elevazione. 

La melodia finì come una voce umana esaurita d’alito. 
Non si udì che la misteriosa musica della campagna, quasi 
affievolita dal contrasto della musica interna, quasi stremata 
dall’apprensione dell’alba e dei romori umani prossimi a 
tornare. 


Dal campanile di Villa d'Arco batterono le tre. 
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I due amanti udirono e provarono, improvvisamente, 
una sensazione acuta di freddo, come se la finestra si fosse 
spalancata per lasciar passare l’eco di quei rintocchi aerali. 
Allora si strinsero più vigorosamente, baciandosi fino a 
mozzarsi i respiri, cercando di rattizzare a vicenda la fiamma 
della passione per farsi attorno un poco di calura e sradicarsi. 
dalle ossa quel gelo. notturno improvviso. 

— lo ti amerò eternamente, Clara. Fra la mia anima 
e la tua anima non vi sarà mai un velo. Vivrò come tu 
vorrai, meditando la gioia del domani prima d’averti dato 
tutta la gioia dell’oggi. Rinunzierò anche a’ miei ideali 
d’arte, se tu me lo imporrai. Tu sarai così bella al mio 
fianco che qualunque bellezza d’idee soccomberà al tuo con- 


fronto: ed io non potrò più altro perseguire che il sorriso 


della tua forma tangibile, quello che solo mi farà fremere 
di letizia e mi farà credere nella dolce verità della vita. Ti 
lascerai adorare da me come la Statua del mio Sogno d’Arte 
abbandonato? — 

— Oh sì, tu dovrai abbandonarlo quel tuo fosco Sogno, 
Ignazio! Ci ameremo più spontanei e vittoriosi. Io sarò tutta 
per te e potrò bastare all’incanto del tuo ingegno. — 

— Brava! Così mi piaci. Superba: superba come una 
divinità che si offre ma che potrebbe fulminare. Dolce di- 
vinità della mia chiesa solitaria! Io ti adorerò come l’accolito 
unico della tua religione. Non hai tu mai veduto, sugli altari 
di*certi templi cittadini, con qual gioia quasi estatica i chie- 
richetti scoprono e ricoprono delle fodere di seta i simu- 
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lacri alle Madonne innanzi e dopo il dì festivo? Io. vorrò 
vestirti e svestirti ogni giorno, come la Madonna del mio 
| voto sempre apprestata alla sua festa. Anche, VOrrò, le sere, 
disciogliere i tuoi capegli che fanno della tua santità il mi- 
stero più profondo: e vorrò, la mattina, pettinarli, come tu 
m’insegnerai, perchè sulla tua fronte non abbia ad elevarsi, 
il giorno, altra corona se non quella postavi della mia mano 
di presule e di devoto. Per la funzione sacra, tu mi confes- 
serai, mattina e sera, di giuramenti: e mi comunicherai di 
baci, sotto la lampada testimoniale. Io non ti pregherò che 
d’essere superba: ed io mi ti prostrerò tutto dinnanzi: ed il 
tuo Idolo, sull’ombra della mia fronte prona, risplenderà di 
tutta la mia luce intima e scalderà come un sole. Poi, s’io 
morissi.... —. |, 

— Che mai dici, Ignazio? Tu ritorni a’ tuoi cattivi 
pensieri.... — ‘ 

-—— Ma si potrà vivere così felici? Clara: tu sai com’io 
pensi. Troppa dolcezza è presagio organico di morte, anzi 
io credo sia la stessa morte in primattuazione. Quando si 
vivesse per noi, soli, innamorati delle nostre anime, chiusi 
nei nostri sogni più puri, lunge alle tirannidi sociali, senza 
mutamenti, senza tedî, senza delusioni, coi sorrisi di tutte 
le cose e di tutti gli esseri buoni all’ intorno, con le mu- 
siche più deliziose della nostra. conchiglia. casalinga, coi 
nostri bambini che fiorissero come le nostre speranze e i 
nostri propositi migliori, con le tranquillità dell’affetto e della 
coscienza, con la fiducia nelle vicende saggie dell’ieri,del- 
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b: l’oggi e del domani, con la sicurezza di giungere così a 
Se tutti i nostri poli lontani; ‘credilo, anima, qualcosa d’ostile 
e d’inesorabile piomberebbe improvvisamente dall’alto sopra. 
di noi: noi proveremmo che, oltre i nostri sensi, alcun chè 
di onnipotente e di mostruoso” spinge in agguato la vista 
sopra le nostre beatitudini e traccia il cenno del malaugu- 
|». rio contro di noi. Io ho paura di ciò che non si sente quasi 
più all’intorno. Dormire è un poco sempre morire: gioire è 
Ri, “aver vissuto. Anche in questi miei dì beati di montagna, 
quanto più mi tace la vita all’intorno e si rallegra, altret- 
tanto mi parla un sospetto di fine prossima, nel fondo al 
cuore. Non hai tu mai provato? — 

— Mia madre morì un’ora prima di mezzogiorno. Quella 
mattina ella disse più di venti volte : « come mi sento felice, 
Clara!» — soggiunse la fanciulla a voce estatica quasi se- 

. guendo il solco d’un pensiero concorde. 

— Vedi, Anima? A che sognare troppa gioia nella vita? 

Quando si è felici, si muore. Pare sia la legge della natura 


Pai 


e del destino. — 
RI — Non vuoi tu credere, Ignazio, che due anime amanti, 
purchè lo vogliano, possano incatenare gli eventi ad una 
generosità di vita, verso di loro? — 
— Mia cara, sarebbe troppo bello. — 
— Non dicesti tu una volta a Don Flavio che tu ti 
saresti sentito capace di suggestionare anche gli eventi ? 
Don Flavio rise, allora. Io, invece, confesso, mi feci seria : 


e mi misi a pensare. Ignazio! Di’ che se noi ci ameremo con 
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tutte le forze del nostro cuore e con tutta la luce delle nostre 
fronti volte al destino, il destino ci vorrà bene, avrà pietà 
di noi e cadrà compiacente nella spira delle nostre voglie, 
come addimesticato dal fascino delle nostre magie amorose! — 

— Sia.come tu vuoi! E possa la nostra vita éssere 
simile al nostro sogno più lungo e sovrumano. — 

Nella illusione augurale, dissero, così, la parola estrema 
delle loro anime. Raggiò intorno ai loro abbandoni deli- 
ziosi una luce di speranza ed un calore di fede. Clara, con 
la divina spensieratezza della sua virginità a pena sbocciata 
al gran bacio, non volle più meditare: ritrasse l’anima dentro 
il suo guscio squisito: attese che l’onda del sonno venisse, 
finalmente, a cullarla delle sue monodie infinite: e, stringendo 
sempre l’amante fra le sue braccia, abbandonò la testa. sul 
guanciale, fulminata di dolcezza, chiedendo a l’ora tarda la 
tregua d’ogni sensazione. ; 

Ignazio la senti addormentarsi sotto la sua bocca ancora 
perduta a baciare, come se cominciasse. Egli ebbe pietà 
di quel sonno: e tentò liberare la giacente dal suo stesso 
abbraccio insaziato: e frenò le labbra fervide, pensando 
all’alba vicina. Ma la fanciulla, già nel sopore, si oppose 
all’atto di liberazione, premendo, cocciuta, col corpo, sulle 
braccia dell’ adorato: e con una ineffabile dolorosità di 
sospiro, smorfendo alquanto la bocca ad un piagnucolio in- 
fantile, ella parve fargli comprendere che sotto i baci più 
lunghi il sonno avrebbe potuto venirle più dolce. 

Allora Ignazio la tenne fra le sue braccia e la baciò 





tela. delie.» 








Pi Afione, 


— 2II — 


continuo, nel sonno. Furono gli ultimi atomi d’anima di 
cui la recinse e la consparse. Ed ella si profondò in quel 
letargo conciliato dall’onda dell’amore: ella s’inanimò nella 
serena estasi ipnotica, foggiata la bocca a sorriso, senziente 
il fiorire dei baci sopra le rosette labbiali a pena dischiuse. 

Fu così baciando, come un automa, quella muta carne 
oscurata che Ignazio pensò all indomani, guardò nell’ indo- 
mani, vide nell’ indomani. 

Che vide? Vide quello che avrebbe veduto fra poco, 
dentro il barlume dell’alba, al suono dell'Ave Maria, la 
prima canzone umana ripresa sul monte. Vide il vero, la 
vita, l’inesorabile. ,E vide còn occhi lucidi, freschi, per- 
spicaci, come se tutta quella notte fosse trascorsa per lui 
dentro un sogno briaco ed ora egli si svegliasse nel 
chiaroscuro che concilia i sensi e prepara le retine al 


sole. Appassionò, a tratti, i baci sulla boccuccia .feminea 


che pareva respirasse languida l’alito medesimo de’ suoi 
pensieri: ed appassionò artifiziosamente, così per stordirsi, 
per affaticarsi, per scompigliar le linee della visione viva 
avvenire: e chiuse anche, talora, gli occhi come per dor- 
mire, lasciando cadere la sua testa sul guanciale, a lato 
dell’altra, buona a dimenticare. 

Dormì? Chi lo potè dire? Certo egli, con la testa, ab- 
bandonò, un poco, anche l’anima alla giacitura immobile 
del guanciale. L’anima gli riposò affranta dai lunghi strazî, 
absorta dall’estremo fremito della visione futura. Per una 
brev’ora l’anima fu qualcosa di squisitamente perduto 
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dentro la penombra della camera, dentro la tenebra del- 
l'organismo chiuso al guardare. Poi che le palpebre cad- 
dero sulle pupille, pesanti. Ed all'anima, nella tomba, ce- 
rebrale, parve dimenticare la vita come alle pupille parve 
dimenticare la luce. a 
: Ma, ad un tratto, Ignazio aperse gli occhi e ritrovò 

tutta la sua anima dentro la camera in luce. 

Il giorno era fatto. L’alba si coloriva d’aurora. Dalle 
griglie chiuse filtravane lo spettro limpido rifratto in una 
duplice serie di parallele luminose. La grande camera. pre- 
virginale riappariva distinta agli occhi del risvegliato con 
tutte le squisite particolarità ‘intime che avvertono la pre- 
senza d’una vita raccolta ed amatrice di sentirsi irrivelata. 

Ignazio vide l’oriuolo armonico che batteva il palpito 
monotono del tempo sulla parete di destra, fra due vecchi 
quadroni neri: e pareva maturasse, nelle sue viscere, la 
nuova melodia d’amore per l’ora de’ ricordi. 

Guardò Clara, da canto. Clara dormivaj. la testa 
affondata nel guanciale, il corpo raggomitolato sotto le 
coperte. Dormiva pallida, placida, mortale. Pareva ella 
empisse di calma la camera della sua stessa esalazione 
appena ritmica: e si sarebbe. detto, questa, segnasse il 
languido saliscendi della sua anima, dalla radice del cuore 
alla valvola delle labbra, come anelante irresoluta l’uscire. 

Ignazio, mirandola, sentì tutta la essenziale bontà 
del suo essere. Egli si sentì ancora buono, come spesse 
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volte aveva sospettato di non essere. più. Pianse. Pianse 
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vedendola così immobile, così inconscia, così predestinata. 


Pianse sapendo tutto il suo sogno, tutto il suo cammino; 
tutto il suo arrivo. E la camera muta, semibianca, ac- 
colse quel pianto come pure lacrimando. Parve in essa 
rigurgitassero, ancora una volta, tutti gli echi liquidi 
della notte. Un nuovo turbine di stillicidî corse, a sin- 
ghiozzi, l’aria timida, levò dagli stessi albori esclusi un 
fluttuar di lacrime fredde, quasi irrugiadanti giù dall’ in- 
finito, per l’abluzione mattutina della natura in risveglio. 

Nella luce, egli rivide la porta nera per la quale 
era entrato la notte, col vento. Udì nella luce il monito 
del.mondo esterno. Vide se stesso, allungando le braccia 
scamiciate; scorse le sue mani pallide, come sfiorite dalle 
immense voluttà’ della notte. Temette per Clara e per sè. 

Divincolò pianamente un braccio dal corpo della 
fanciulla. Ella era nel sonno più profondo. Balzò fuori 
del letto: aperse la porta che scricchiolò d’un lagno tra- 
gico: e sparve dietro l’uscio nero, d’una lucidità di lapide 
tombale. 

Quando fu nel suo letto, si sentì meglio. Avvolto- 
latosi fra le coperte, ritrovò tutta la vaga intimità volut- 
tuosa delle sue dormiveglie di fanciullone isolato. Clara ? 
Chi era costei? Come l’aveva amata in sogno, quella 
notte! Come non l’amava quasi più nella vita, quel mattino! 
Ma un imperioso bisogno di sonno gl’'impedì di assur- 
gere alla meditazione terribile di quel suo primo solitario 
sentire. i 
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A poco a poco, le coperte lo soffusero. d’un  calor 
delizioso. Egli si sentì tratto per la china della dimenti- 
canza: udì le campanette di Santa Rita annunziar l’ Ave 
Maria e la Messa di Don Flavio. Poi non più nulla. Egli 
dormì saporitamente, fino al mezzodì. 

Quella mattina, il vecchio Lanfranchi, scendendo nel 
giardino di Piè Castello, fu sorpreso di vedervi le dIagia 
innondate e i fiori pesti. 

— È piovuto, stanotte? — chiese il buon uomo a 
Gerolamo. 

— Se è piovuto, signore! Pareva il finimondo! E 
che disgrazia, Madonna santa! Guardi la grandine! D’uva, 
se n'è salvata meno della metà! — 

Il vecchio Lanfranchi non aveva udito nulla. Beati 
i pacifici! Egli aveva dormito come un tasso, tutta la 
notte; e neppure i colpi delle saette erano riusciti a 
svegliarlo. 

— Signorina Clara! Signorina Clara! — ‘gridò il 
buon uomo a gran voce, sotto la finestra della fanciulla, 
ancora chiusa. 

— Ignazio, Ignazio! — gridò il buon uomo a gran 
voce, sotto la finestra del figlio, ancora chiusa. 

E, poi che i due giovani, certo disturbati, quella notte, 
dalla tempesta dormivano ancora, egli li lasciò dormire 
in pace: si dorme bene, a quei begli anni! E si chinò, 
lungo le aiuole, a raddrizzare. gambi delle? pianticelle che 
parevano essere state percosse, quella notte medesima, 
dalla tormenta d’una passione mortale. 
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Il cinque di ottobre, la testa del Santissimo Rosario, 
vi fu grande solennità religiosa a Villa d'Arco. 

Al Vangelo della Messa in canto, Don Clemente, 
in cospetto della chiesa gremita di popolo, parlò, per 
più di un’ora, sulla parabola di Lazzaro e del vecchio 
Epulone. 

Il popolo pendeva, abitualmente, estatico dalle labbra 
del Pastore. 

La voce di Don Clemente era una vera voce pastorale. . 
D’una severità carezzosa, essa pareva toccare, d’un sol 
tatto, tutte le anime varie: e, piegando con insistenza 
sulle note basse, si sarebbe detto. volesse costantemente 
proporzionarsi alle profonde volte della Chiesa non meno 
che agli oscuri cervelli degli ascoltatori. 

Quel giorno, dopo la consueta gioia della parabola, 


piovve, su quelle teste immobili, un verbo misterioso. Don 
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Clemente parlò della questione sociale; ed additò all’udi- 
torio il grande pericolo vicino: 

— Domenica, verranno in paese i socialisti della. 
Camera del Lavoro di Lecco. Parleranno sulla piazza, di 
fronte alla Chiesa, capite? Verranno per sfidare noi, mi- 
nistri di Dio, all'ombra delle piante benedette da noi, sul 
sacrato nostro, l'ora della dottrina cristiana. Vorrei che 
‘ Villa d’Arco fosse ricinta di mura, per comandarvi di 
chiuderne le porte e di stare pronti alla difesa. È il De- 
monio che viene a tentarvi: ma il Signore lo vuole e così 
sia. State all'erta, però! Io vi consiglio di rimanervene tutti 
in chiesa, quel giorno, dall'alba al tramonto. Portate pure 
le vostre cibarie con voi. Dio, per bocca mia, ve lo con- 
cede. Mangerete silenziosi, mentre le campane suoneranno 
l’Angelus. Sarà un sacrifizio per il Signore non meno che 
per noi. Ma avremo. vinto.. E i demonî fuggiranno da 
Villa d’Arco per non tornarvi mai più. — 

A Villa d’Arco quelle parole produssero, naturalmente, 
un effetto fulmineo. Il diavolo avrebbe ben potuto venire. 
Lo si sarebbe respinto anche a perticate. Socialisti? Chi 
crano i socialisti, infine? 

Don Clemente lo aveva ben spiegato, dall'alto del per- 
gamo. Erano gente senza fede, senza legge, senza scrupoli. 
Gente che bestemmia Dio, la Chiesa, la morale. Gente 
che calpesta. i sacri nomi di famiglia e di patria. Gente 
che vuole impadronirsi delle anime, delle coscienze, del- 
l'universo, per farlo camminare sulla via della perdizione 











promettendo, a tutti, quei beni che Dio, invece, ha, quaggiù, 


distribuito in ragione inversa ai beni di lassù. 

È chiaro che il buon popolo di Villa d'Arco non volle 
subito saperne di simili predicatori. Dove il prete tiene 
pulpito nessuno può alzare tribuna. La piazza della Chiesa 


‘non è nè un'arena nè un mercato. I padri di famiglia più 
i 


in gambe promisero al signor Proposto di mandare le 
donne e i figli in Chiesa, per quella intera Domenica, 
dall'alba al tramonto. Essi, frattanto, sarebbero rimasti 


sulla piazza ad osservare i nemici e a difendere il sacrato 


se ve ne fosse stato il bisogno. 

Tutta la montagna fu sottosopra. L’idea è una forza 
capace di smuòvere in un giorno ciò che stette immobile 
per quattromila secoli di creazione. 

La notizia corse da. Villa d’Arco a Santa Rita, a 
Sureno, a Mizzolino, a Pian d’Oro, a Tre Mura, ai punti 
estremi della Brianza e del Pian d’Erba. 

La chiesa di Don Clemente, quella settimana, vide 
moltiplicarsi i suoi fedeli. Molte donne scesero dai villaggi 
circonvicini per venir a pregare in quella gran casa di Dio 
minacciata. Tutte le sere si levarono inni di scongiuro al 
Signore. Le campane suonarono a distesa, come affermando, 
nelle lunghe note di bronzo, le proteste timide dei cuori 
angosciati. E i preti della vasta prepositura tuonarono, ogni 
sera, dal pergamo contro i sacrileghi a venire. Alcuni mas- 
sari visitarono nei loro ripostigli, le vecchie spingarde, le 
roncole, i bidenti fuori uso. E li trasportarono nelle cu- 
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cine, nelle stalle, nei fienili, come per aftorzare il trofeo. 
delle loro rustiche armi abituali. Nelle osterie, il prossimo 
arrivo dei socialisti formò il tema delle chiacchiere setti- 
manali. Se ne udirono d’ogniì sorta. Quei cervelli rozzi e 
semplici, affondati ancora in una crassa ignoranza da me- 
dioevo, interpretavano con vedute molte bizzarre il feno- 
meno di quella visita ufficiale. Le spiegazioni di Don 
Clemente e degli altri preti non avevano fatto che vieppiù 

scombussolare i loro spiriti ciechi e prepararli ad una 
confusione anche maggiore di quella’ che, in tema d’idee, 
potesse turbinare istintiva nel buio dei loro cranî legnosi. 

Così Galdino fabbro, un giovinotto appena reduce dal 
servizio militare, erasi, improvvisamente, trovato alla testa 
del proletariato riflessivo di Villa d’Arco. Egli, veramente, 
sapeva qualcosa di quello che si dovesse intendere per 
socialismo. A Ravenna, dov'era stato diciotto mesi di 
guarnigione, egli aveva respirato, con l’aria della pineta 
di Francesca, l’aroma della parola misteriosa: ed aveva 
scorto, co’ suoi occhi, più d’una volta, quello che la pa- 
rola misteriosa avrebbe potuto, cogli anni, significare. Non 
più ricchi nè poveri. Tutti uguali di fronte alla terra, 
madre comune. Il lavoro, il frutto, il riposo, identicamente 
distribuiti. 

I giovani aprivano gli occhi lucidi. come dinnanzi 
alla visione d’una carne di donna ammaliatrice. I vecchi 
grugnivano delle esclamazioni di sorpresa incredula. Tutti, 
alla fine, cioncavano allegri, come cercando subito, nel- 








l’ebbrezza del vino, la 
quelle promesse maravigliose non avrebbero mai potuto 
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felicità che, molto probabilmente, 


E gli osti, frattanto, se la godevano più di tutti, 


| smaltendo vinaglie in quantità. 


| Galdino ebbe dei proseliti improvvisi. Da Sureno 


scese Giangiacomo Villa, giovane calzolaio, reduce da un 


tirocinio di pratica a Milano. Anch’egli sapeva bene che 
cosa si dovesse intendere per soczalismo, e vedeva le cose 
un poco anche più in là di Galdino. 

— Dicono che non si debba lavorare più, un giorno. 
Quando avremo purificate le terre con un ultimo sforzo 
delle nostre braccia, le terre produrranno da sè: e noi 
potremo goderci i prodotti, in santa pace. Poi le mac- 
chine saranno così perfezionate che non avranno neanche 
più bisogno della cooperazione umana. Le macchine lavo- 


reranno da loro, come se Dio soltanto le movesse. Ed 


allora sarà un paese di cuccagna, per tutti. — 

Capo degli intellettuali fu, naturalmente, subito il 
maestro di Tre Mura. Le sue idee non erano mai state un 
mistero per alcuno. Il clero di Villa d’Arco già ne sapeva 
qualche cosa. Ed era sempre stato oggetto di commento 


l’amicizia di quell'uomo con Don Michele, parroco di Su- 
reno, altra anima battagliera e ribelle. Nei pranzi delle 


grandi occasioni, si poteva essere certi che, alle frutta, le 
due voci bollenti sarebbero sorte a dominare le chiacchiere 
epicuree degli altri convitati parlando parole nuove, come 
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lotta di classe, democrazia di ato ed altre di tal BvuGACI 
Sta però di fatto che all’annunzio di quella visita dome-. 
nicale, entrambi trovarono cosa prudente chiudersi nel ui © 
lenzio ed appartarsi. 

Scrissero a Lecco per conoscere la qualità e il nome 
degli oratori. Don Michele si diede a stanare tutti i suoi 
libri meno liturgici e più politici che fosse possibile. Il 
maestro sl fece mandare, da un amico di Milano, gli ultimi 
numeri della Critica Sociale. Entrambi chiusero le porte di 
casa. Si diedero ammalati. Lessero e prepararono, miste- 
riosamente. 

Nei focolari, ove le brezze della sera settembrina 
già raccoglievano le famiglie a cicalare, l'argomento inu- 
sitato servì di pascolo a tutte le fantasie ingenue e si 
mescolò ai rosarî delle donne come una. storiaccia di 
scandalo può, talvolta, mescolarsi ad una leggenda di 
santità. 

— Avete sentito Don Clemente, stassera? — chiede- 
vano le vecchie ai giovanotti reduci dall’osterie. — Chi 
andrà ad ascoltare quegli scomunicati commetterà peccato 
mortale e non avrà l'assoluzione dal confessore. Salvate l’a- 
nima; figliuoli! — 

Le donne non ne capivano nulla. I socialisti! Chi 
potevano mai essere i socialisti?. Marta, una zitellona di 
quarant’anni,, magra. come ‘un’acciuga, sempre seduta a 
lavorare sulle panche pubbliche del paese, amica dell’aria 
aperta e confidente prima di tutte le notizie straordinarie 
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che potessero volar per lo spazio, diceva a tutte le sue fedeli 


abitudinarie di non sapere perchè si prendesse poi tanto 
sul serio l’arrivo dei socialisti. Forse ch’erano, essi, una 
novità per Villa d'Arco? Non era già passata, la set- 
timana prima, una frotta di ciclisti? Che bei giovinotti, 
dopo tutto! Erano passati di volo, scampaninando e ri- 
dendo, senza far male a nessuno. Com’erano venuti i signori 
ciclisti, potevano ben venire i signori socialisti. Dovevano 
essere, poco su poco giù, la stessa cosa. Tutta gente in 
isti, che faceva molti chilometri in fretta, e della quale 
non bisognava aver punto paura..., a meno che non si 


fosse trattato proprio degli anticrzist? in persona. 


Le parole di Marta divennero vangelo per le don- 
nicciuole di Villa d'Arco e dei dintorni. Si cominciò da 
talune, effettivamente, a credere che la visita di domenica, 
sulla piazza, sarebbe stata ben poco diversa d’una di quelle 
solite visite esotiche che i paesi di campagna ricevono, 
tratto tratto, da saltimbanchi o da zingari di professione. 
E vi fu quasi un’aspettativa benevola: e, quasi, in talune, 


un istintivo rimpianto di dover perdere quel gratuito 


spettacolo di piazza, pel veto prepositurale. 


è 


— Sapete, donne? Galdino ha detto che non andrà. 


in Chiesa, domenica: e nemmeno rimarrà sulla piazza a 


sorvegliare quei signori di Lecco. Egli andrà loro incontro 
a Cascina. Bianca. E si unirà con loro: e berranno insieme 
del vin di Puglia, alla Stella Rossa, chè Giovanni, l’oste, 
sembra uno dei loro. Poi verranno tutti insieme sulla piazza. 
Ma Don Clemente farà sonare il Campanone, farà sonare. — 
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Galdino andarvi incontro! Giovanni uno dei loro! 

Le donne non sapevano più raccapezzarsi. Il diavolo 
pareva ci mettesse veramente la coda! 

— Marta, che ne dite di queste belle cose? — 

Che doveva dirne la magra Sibilla piazzaiuola? Stava 
anch’essa a vedere gli eventi. Poi avrebbe giudicato. D'al- 
tronde, ella non temeva i socialisti come non aveva temuto 
i ciclisti. Questo era il suo ritornello favorito. E ci contava. 

Tutte fandonie, in realtà. Compreso, ormai, lo stesso 
maestro di Tre Mura, nessuno più fiatava, nel Comune. 
Si era giunti al sabato. Il cielo imbronciava. Settembre 
pareva assumere simiglianze novembrine. Nuvole color 
dell'inchiostro annacquato correvano, fioccose, sull’azzurro 
spento.  Facevasi, per l’aria, un freddo umido e greve. 
Probabilmente l’indomani, si avrebbe avuta la pioggia, e 
la chiesa sarebbe stata un ombrello provvidenziale per 
tutta la giornata: i socialisti, forse, non sarebbero venuti 
per paura che tutta Villa d'Arco li accusasse di portare 
il maltempo: e, quand’anche si fossero fatti vedere, nes- 
suno avrebbe sicuramente avuto il coraggio di bagnarsi 
per starli a sentire. 

I preti continuarono a tuonare dai pergami. Quel 
sabato resterà proverbiale nella memoria dei parrocchiani 
di Villa d’Arco. Benedizione la mattina, benedizione il 
mezzodì, benedizione la sera. Poi, ad ogni ora, prediche, 
confessioni e comunioni. | 

Don Flavio, sceso quel giorno per le funzioni straor- 
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dinarie alla Prepositurale, pareva sorridesse, più che sempre. 


Malgrado il cielo triste e l’infido saggio dei tempi atteso, 
egli sentivasi lieto, leggero, come, per dir così, incolpevole 
d’una colpa la quale pur nessuno gli avrebbe mai potuto 
imputare. Il cielo abbuiava. Ma egli, e non sapeva spie- 


. garlo a se stesso, vedeva brillar sempre dinnanzi i suoi 


occhi, i segmenti chiari de’ suoi libri di sociologia dalle 
copertine azzurre come piccoli ritagli di cielo sereno. Egli, 
il dolce poeta della religione per l'umanità, non sentiva 
ormai più l’eloquenza dei Vangeli che attraverso le pagine 
di quei forti canoni umani. Compunto per abito, piegava 
tutta la persona smilza sotto l’ imperio dell’eloquenza in- 
transigibile di Don Clemente: non tutta l’anima, che 
s'adergeva istintiva alle sue memorie ed a’ suoi sogni di 
conquista fatidica col popolo affratellato di speranza dietro 
una certa nitida traccia pastorale» 

Noi già lo sappiamo. La sua anima nuda era ben 
diversa di tutte le talari che la cifcondavano. Ella sa- 
peva vedere dove non vedevano l’altre. Saliva dove l’altre 
non salivano. Amava dove l’altre non amavano. La sua 
anima sentiva se stessa e i tempi. Si poteva dire fosse 
germogliata come una sensitiva sull’orticame dell’ orto 
chiericale. Tremava di se stessa e di ciò che la circondava, 
flettendo i nerbi essenziali di delicatissimi spasimi sensorî, 
non già di paura crassa o di sonno vile. Maturando nella 
solitudine, nutrita di buoni studî ed inebriata di buoni 
sogni, ella drizzavasi a voli inattendibili sopra le deambu- 
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lazioni flaccide degli altri fantocci fuligginosi. Da tempo, 
qualcosa d’insormontabile erasi aderto fra la sua solitudine 
di pensieri e la comunione di chiacchiere altrui. 

È cosa più facile scavare l’abisso tra un’anima e il 
mondo che non tra una falesia ed un mare. Ma è poi più 
difficile gittarvi traverso un ponte: poi che gli abissi della 
natura hanno quei punti d'appoggio che non trovano ri- 
scontro negli abissi dell'anima umana. 

Don Clemente, la più acuta fra l'anime di quei 
presbiterî contigui, dopo lungamente avere studiato ed 
ammirato il giovine parroco di Santa Rita, gli si era, 
improvvisamente, smarrito dinnanzi: più non aveva saputo 
corrergli a lato: dai-loro colloquî, pieni di mutua espan- 
sione e di confidenza, essi erano passati ai loro silenzî 
pieni di mutuo esaurimento e di sussiego. 

Don Flavio studiava, pensava, sognava. Ciò lo ren- 
deva estremamente solo. Anche l’essere isolato dagli altri, 
sopra un'altura a promontorio che dominava i villaggi 
prossimi e la stessa Prepositurale del borgo con la sua 
torre superba di sette campane. 

Don Flavio, più esposto ai venti, aveva (forse da 
questi) saputo prima d’ogni altro che i. socialisti sareb- 
bero venuti una domenica a visitare quelle terre per farvi 
la propaganda delle leghe di resistenza. Ed aveva sorriso, 
con i suoi libri: ed aveva sognato, nella sua. solitudine: 
ed aveva, anche, pensato, le notti, contro le stelle, al 
promontorio di San Giovanni, parlando i suoi pensieri ad 
Ignazio, che era rimasto ad ascoltarlo, in silenzio. 


F 
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— Credi tu che ciò. sia per accadere? — aveva 
| chiesto, in fine, il prete al fratello. 

—. Questo ed altro. È l’ora. — 

— L'ora per noi o per essi? — aveva chiesto il 
prete come domandando, nelle tenebre, la parola d’ordine 
d'una congiura. 

Ma :l poeta aveva taciuto. 

— Credi tu nell’avvenire dei deboli? — aveva chiesto 
il prete. con una voce tremula di salmo, come avventu- 
“rando lamentosa alla notte tutta l'essenza dubbia del suo 
vangelo sociale. 


+ 


Ma il poeta aveva taciuto.’ 

— Credi tu nel trionfo dei popoli per il trionfo di 
Dio? — aveva chiesto il prete con un improvviso anelito 
‘d’entusiasmo, aprendo alla natura ed agli astri il suo 

‘ abbraccio d’augurio e di consacrazione. 

Ma il poeta ancora aveva taciuto. 

In verità, per l'alta Brianza il fenomeno era di 
grande rilievo. 

Il territorio è maso: a un di presso, come al tempo in 
cui onoravasi d’alloggiare i signori Comandanti ed avvantag- 
giavasi di possedere quelle stabili guarnigioni di soldati spa- 
gnoli che insegnavano la modestia alle fanciulle e alle donne 

| del paese, accarezzavano, di tempo in tempo, le spalle a qual- 
che marito, a qualche padre: e, in sul finir dell’estate, non 
mancavano mai di sperdersi nelle vigne per diradar l’uve 
e alleggerire ai contadini le fatiche della vendemmia. Il 


L'Esilio — Verso la folgore. p, 15 
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cielo ed i monti sono così ancora quelli sentiti e descritti 
da Alessandro Manzoni nel suo immortale Romanzo, che. 


anche la razza indigena non può essersi di gran lunga 
mutata. Mancano solo i bravi: e, pur troppo, difettano 
ormai nelle donne, specialmente dove la popolazione è 
più intensa ed il costume è raggiunto dal gusto demoli-" 
tore della moda moderna, quelle incomparabili pettinature 
in cerchi molteplici di trecce trapassate da lunghi spilli 
d’argento che si dividono intorno alla testa come a guisa di 
raggi d’un’aureola, immortalate, alla lor volta, dalla soave 
immagine di Lucia abbigliata per lo sponsale. Non i bravi, 
| mancano. Tratto tratto, per le tranquille strade comunali, 
pe’ viottoli di ciottoloni fiancheggiati da siepi verdi ed in 


fiore, veggonsi apparire imberrettati, neri, lucidi, con le. 


tracolle candide delle giberne ed i fucili al braccio, i nostri 
veramente bravi Carabinieri Reali, i quali per sorridere un 
pochino alle donne e alle fanciulle o per spilluzzicare, l’ot- 
tobre, qualche chicco d’uva americana lungo i vigneti co- 


stieri, non si può proprio dire insegnino l’ immoralità od 


il furto a ‘chicchesia. Le feste, i bei pennacchi di piuma 
rossa e turchina campeggiano, sui grigiori delle piazze e 


sulle verzure delle siepi, come grosse efflorescenze mobili 


di papaveri e di fioralisi. E sono, quei bravi, una nuova 


festa nella festa, con le spalline lucide a frange bianche, 


con i galloni ardenti, con le sciabole dalle IRA ab- 
bacinanti sotto il gran sole. i 
I paesi ‘sono tranquilli e sommessi. Le dinbe nino 
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tuttora la lana sulle porte delle case facendo piroettare i 
fusi con un moto adorabile delle mani esperte, che ben 
poche, fra le altre lombarde, saprebbero forse oggi più 
imitare. Gli uomini vanno in chiesa tutte le volte che to 
comanda la campana. Solo i giovinotti da poco congedati 
cominciano ad arrestarsi sulla soglia o sul sacrato durante 
le funzioni religiose. Ma guardano tratto, tratto, con gh 
occhi l’altare, nel fondo: e fanno segni di croce al Van- 
gelo: e s'inginocchiano alle Elevazioni : e si battono di serî 
pugni il petto, quando il sacerdote mormora tre volte, 
la, nel fondo: — Domine, non sum dignus. — 

| Le donne sono ciarliere e curiose, come dovunque. 
Ma qui più che dovunque. Tessono de’ loro pettegolezzi 
ingenui e senza malfine inestricabili reti d’insidia attorno 
lo sconosciuto che si offra loro oggetto di sguardo e di 
commento. Guai se lo sconosciuto, passando dinnanzi la 
porta della chiesa od una immagine sacra, non si levi 
il cappello! Egli è tosto seguito da una corrente di an- 
tipatia e di sfiducia. Chi villeggia da quelle parti deve 
rammentarsi che il parroco è la prima autorità e che la 
chiesa è la prima sede autoritaria del luogo. Alla dome- 
nica non possono più esserci nè atei, nè liberi pensatori, nè 
massoni. Tutti debbono recarsi alla gran Messa in canto: 
ascoltare la predica al Vangelo : farsi tre volte il segno. 
di croce alla Benedizione: offrire un obolo al buon Dio. 
in fin di Messa: e la buona fama è consacrata qualunque. 
sia il colore intellettuale o politico della coscienza. 
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La chiesa, quel giorno, raccoglie e confonde, come 
per un miracolo, i rappresentanti di tutti i ceti sociali, dal 
| patrizio deputato del collegio, all’ usciere della Pretura, 
dall’industriale decorato dell'Ordine del Lavoro all’accattone 
sciancato che nella vita apprese solo a tendere la mano. 
Due semplici sbarre di legno separano la seta giapponese 
della duchessa dalla cotonina greggia della  filandiera. 
L’ odore della verbena gitta un sospiro flebile, come di 
libellula, sopra lo stagno spesso degli odori di fustagnetto 
e ci percalle, fermentanti alla calura de’ corpi curvi ac- 
costati. Il predicozzo d'un coadiutore obeso sgorga dal 
pergamo per tutte le intelligenze: e tutti debbono ascol-. 
tarlo in religioso silenzio, con compunzione di spirito, 
dal sagrestano che cura lo scotto delle sedie distribuite, 
all’illustre filosofo già Ministro dell’istruzione che guarda 
il pulpito con occhi ridarelli pensando forse alle Médita- 
tions sur l’Evangile di Giacomo Benigno Bossuet. 

L'organo stona per tutti gli orecchi: da quelli. musi- 
cali anzi che no del procaccia, piftero, anche, della banda 
comunale, a quelli inesorabilmente. refrattarî del signor 
Fattore, Sindaco del Comune, che non saprebbe distinguere 
il tintinnìo dei timpani dal saltellio del martello sovra 
l’incudine. E passano tutte le canzoni del Risorgimento . 
nazionale, le ariette che fecero la delizia delle nostre nonne 
sull’aie e sui balconi, quelle che i coscritti cantano quando 
lasciano il paese, l'amante e um figlio ancor. 

Fuori, le campane pestano l’aria di bombate furi- 
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bonde. Bastano quei concenti maestosi del bronzo, perchè 
l’aria del territorio derivi un colore di festa. L’ azzurro 


si fa quasi più augusto, come se dalle riversanti coppe 


sonore uscissero, colle note, fiotti di verderame secolare. 
Ed i galletti cantano dagli orti come rendendo. all’ aria 
l’alito musicale respirato a pieno becco tra le verzure vi- 


‘branti. 


Il cielo ha delle estasi di pace così sovrana che ta- 
lora le terre sembrano addormentarsi in un letargo d'eb- 


brezza : e i laghi stagnano fra le verzure immobili come 


specchiando il sonno esanime dell’azzurro soffuso. Chi vive 
sotto quel cielo, si comprende possa vivere quasi senza 


| sentire il volo degli anni, sporgendo solo la testa innanzi 


per meglio bere all’onda dell’aria serena. Non si pensa al 
passato, quindi non si pensa all’avvenire. Si vive dell’oggi, 
per l'oggi. Quando si sogna, si sogna un pochino coi 
sogni delle Scritture. La vita è una scala di Giacobbe : 


la morte è un’ascensione trasfigurativa dell’ Uomo tra i 


Profeti, oltre i ciglioni cedrosi del Tabor. Basta che l’a- 
nima sia salva, vale a dire semplice ed umiliata. Così 
quella gente sta felice e non invecchia mai di spirito 
perchè nemmeno fu giovane mai. Il sangue bolle all’età 
degli amori legittimi, quei pochi mesi che ‘corrono dalla 
promessa alla celebrazione del matrimonio. Poi si calma 
come un impeto d'acque dopo ‘il rigurgito degli sgeli. Si 
diventa, allora, confratelli del Sacro Cuore o della Buona 
Morte : e si fanno dei figli per la gran terra madre, per 
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Dio. La vita. corre, così, senza turbamenti, sino alla fine. 
Anche le montagne, queste colossali muraglie della visuale, 
«giovano a rinchiudere quegli esseri nel loro piccolo mondo 
e a far loro dimenticare che i tempi passano, che nella pia-_ 
nura attigua il progresso avanza di volo. I monti spandono 
le loro uguali grandi ombre su quelle vite formicolanti da 
secoli intorno la Chiesa comune. Nulla fu scomposto delle 
loro linee giganti. I loro profili di titani nasuti e pensosi 
si disegnano con imperturbabile pace allo spazio. Poi che 
nulla della loro statuaria è mutato, pare, alle anime chiuse 
sotto le grandi ombre, che nulla sia mutato nel mondo. 
Il loro mondo termina col loro monte. È così dolce, infine, 
sentirsi uguali, ogni giorno ! Poi che i padri e i padri dei 
padri amavano, credevano e lavoravano, essi. amano, cre- 
«dono e lavorano : ed ameranno, crederanno, lavoreranno i 
Toro figli, i figli dei loro figli, via, via. Ciò par che dicano,: 
coi canti, le filandiere e le tessitrici all'opera, sognando gli 
amanti soldati che le sposeranno in fin di ferma: e le 
campane, all’alba, al mezzogiorno, alla sera par che con- 
cordino: e Paie battute par che consacrino, echeggianti ai 
colpi rullosi de’ correggiati o ai fischi meccanici delle treb- 
biatrici in azione. 

Così quella gente sta felice, e quel ch'è più, economizza. - 
Le casse mandamentali di risparmio rigurgitano di depo- 
siti. Gli uomini alla terra, le donne alla casa: le fanciulle 
alle filande, dove sfioriscono ma guadagnano qualcosa per 
tempo. Gli opifici tessili impiegavano sino ad ieri dei 














‘ragazzetti anche molto minori dei dodici anni. La legge 


sul lavoro delle donne e dei fanciulli, togliendoli dagli 
opificî, ha fatto sorgere la necessità di assicurare l’istituto 
delle ultime classi elementari. Di fatti, in molti Comuni 
dopo la terza classe, i fanciulli sono abbandonati a sè. La 
legge, vietando che questi vengano assunti a qualsiasi la- 
voro prima dei dodici anni ed oltre determinate ore del 
giorno e non provvedendo, di pari passo, a rendere obbli-. 


gatoria l'istituzione dei corsi elementari di complemento, 


minaccia di fare degli scolari prosciolti tanti piccoli va- 
gabondi. | 
Onde il poeta, in quelle terre, può ‘anche pensare: 
— Sono belli i bambini che giuocano e che studiano! Ma 


sono tanto belli anche i bambini che lavorano! E le campa- 


gne hanno tanto lavoro, per i bambini! Guardate nei boschi! 


Mentre i boscaioli abbattono, con la scure, gli alberi intristiti 
o cadenti di vecchiaia, i bambini scalvano, diramano, sbran- 


. cano le frondosità abbattute, cavalcioni ai tronchi od ai 


rami: e rafforzano i muscoli teneri: ed aiutano i padri a rac- 
cogliere la legna in fascine, a rimondar le bracchie dal sec- 
cume, i fusti dai fruscoli, a raccogliere gli strami,.le porrac- 
cine, gli sterpi per le lettiere delle mucche e i pasti degli 
onagri. Sono la gioia dei cespugli. Gorgheggiano, a matte 


risa, talora, come gli usignuoli: e crescono olezzanti di 


muschio o di fungo come piccoli paraninfi destinati dalla. 
natura a dolci miti di forza e d’amore. Gli uccelli li co- 
noscono e fanno canzoni con loro. Mandate a cantare ed 
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a lavorare nei boschi i vostri bimbi non appena le loro 
bocche sappiano afticolare un suono e le loro dita 
aduncare un pollone di giunco! I vostri bimbi cre- 
sceranno buoni e gagliardi perchè la natura è più pro- 
pizia agli uomini che la legge: ricordatelo sempre! 
E nei campi non li avete mai veduti, i bambini? men- 
tre l’agricoltore dissoda il terreno a colpi di vanga, 
i bambini frugano nella terra e buttano i bruchi disse- 
polti in un recipiente di latta assicurandovi l’esche per i 
pesciolini dei laghi. L'agricoltore solca la terra con l’a- 
ratro movendo a passi ed a gesti sacerdotali. Ed i bam- 
bini seguono, come gli accoliti d’una religione, il moto 
della macchina maestosa schivando i solchi e danzando 
quasi a ritmi ierali. Poi spatgono i concimi ed i letami 
dai cestelli che portano graziosamente al braccio come 
cornucopie: e gli effluvî grassi li fanno fiorire come carni 
di tulipa e di rosa: sicchè sovra le zolle erpicate i loro 
visetti tondi campeggiano come le prime bellezze bota- 
niche della stagione georgicale. E quando i padri semi- 
nano, con atto che sembra prodigo di pecunie d’oro alla 
terra, i bambini stanno a guardare estatici ed imparano 
la suprema lezione della vita ch’è tutta nel gettito del 
seme per la speranza del germoglio. Ed aiutano, con le 
manine pronte, a rimboccare la terra sovra i semi, mentre 
i padri adoprano all'uopo la matra ch’essi non potrebbero 
ancora muovere ma che saprebbero usare. Negli orti 
e nei prati, i bambini possono essere, pure, indispen- 












DSS 


sabili. Forse che non sanno, i bambini, giuocar con 
la terra e farne aiuole, solchi, callari, piane, prode o 
siepaglie? I bambini nascono tutti colla voluttà del raz- 
zolare come gallinelle. Date loro dell’acqua. Essi faranno, 


della terra, il buon fango che serve a cementare i quadri 


ove, più tardi, saranno seminate le lattughe, le fragole, i 
cavolfiori. Date loro del sole: essi faranno, della terra, la 
buona arena che passeranno allo staccio e ridurranno in 
polvere fina per le cassette di vetro dove la fanciulla ro- 
mantica dei padroni porrà i fiori più simbolici a disseccare. 


.. Il figlio del principe come il figlio del contadino, nascono 


con la passione della terra. È così. Chi è nato da poco, ancora 
non sa ben dire come sia nato: ed ama la terra perchè l'i- 
stinto gli suggerisce che tutte le cose veramente buone e 
‘belle nascono da lì per poi un giorno andarvi a finire. Nei 
prati, poi, la gioia dei bambini confina col delirio. Fin che 
l'erba è alta ed intatta, potete essere sicuri che i bambini 


| vi si butteranno voluttuosamente, come in un’acqua salu- 


tare. Cogliere delle margherite è già uno dei grandi metodi 
«di lavoro. I bambini colgono per le madonnine di casa e 
di monte. Ogni madre ha il suo voto. Ogni tabernacolo ha 
la promessa d'un fiore di prato: Quando i bambini escono 
per la campagna, sanno che non debbono tornare a casa 
con le mani vuote. E colgono i fiori più belii per avere, in 
ricambio, le cose più belle dalle buone madonnine ‘amiche 
delle loro mamnie. Quando l’erba è matura e si falcia, i bam- 
bini stanno a guardare la povera erba che cade: e versano 
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qualche lagrima anche, poi che la falce è terribile e fa dolore 
e l'erba manda come un gemito sotto la talciata lucente. Ma. 
poi il lavoro vero li chiama. Si scuotono e dànno mano al 
sparnicciare la povera erbuccia divenuta fieno, a purgarla 
dalle gramigne, ad abbarcarla in maragnuole bene distinte 
sotto i tre giusti soli, la primavera, la state e l’autunno. 
Apprendono a carezzare i maggesi, a sparpagliare le ri- 
cette, a battere i terzuoli e i grumerecci. Curano il guaime 
tenero che rinasce sul prato dopo la segatura prima. Am-_ 
montano in biche architettoniche le stoppie ed i trifogli, 
odorando, a piene nari, il sacro effluvio d’agonìa ‘che 
loro venta incontro dai sedimi degli steli recisi, nell’a- 
lito dell’aria libera, al fermento del sole pomeridiano. 
Tutta la campagna è scuola d’attività ai bambini. Ogni 
stagione ha il suo invito al lavoro. Ed il lavoro sva- 
ria: e all’utile mescesi il dilettoso: ei bambini ap- 
prendono a muovere le braccia come il bisogno della vita 
richiede: e apprendono il riso della soddisfazione : anche, 
come debbansi rincorrere, nel fondo alle fatiche, gli sti- 
moli deliziosi dell'appetito. Ammannare le spiche quando 
le biade sono mietute, spigolare sui campi, convolgere i 
manipoli in covoni, sotto i grandi soli di giugno e di 
luglio, dare le proprie mani alla erezione di quelle : sode 
città di paglia che ingombrano l’aie delle lor moli dorate: 
tutto ciò costituisce, per i minuscoli operai della terra, una 
gloria raggiante dello stesso oro onde le cupole erette: 
fiammeggiano vive sotto gli azzurri propizî. Cogliere l’uve, 
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alla vendemmia, oh voluttà della vita come non tutti si 


gode che in sogno! Scorrazzar per le vigne profumate . 
- di vino ancora in frutto, ammirare i giovani vitigni di- 


sposti per le linee de’ colli ad anguillari, a. canocchi, a 
pali avvinti, apprendendo le classiche armoniosità della 
cultura baccanale, innamorando di quelle festosità orna- 
mentali de’ tralci, de’ caprioli, de’ pampini avviluppanti, 


accartoccianti intorno la porpora e l’oro delle grappe ma- 


turate al sollione! E come sanno cogliere, quelle manine 
tenere di poco più che neonati! Hanno già il nerbo che 


basta a spicciar dai tralci la grappa senza che gli acini sof- 
frano di pesto. E non pure sgranocchiano il dolce frutto, sazî 


già degli spilluccamenti prevendemmiali, a fior di siepe. 
Portano i corbelli colmi alla tinozza, gelosi dei loro raccolti 
singoli, vogliosi di contribuire col maggior numero di chicchi 
al maggior rigurgito del mosto, fuori della spina. Taluni 
entrano nella tinozza e pigiano l’uve con gli adulti. Ve- 
derle, quelle gambette rosee inverniciarsi del buon sangue 
vinale! Così una forza di giovinezza sana e rubizza sale 
lungo le loro membra novelle, colora i muscoli e il derma, 


‘imporpora le guance del medesimo flutto vermiglio spre- 


muto alla base, nel canto. — 
Ma il sociologo risponde al poeta: — PA DA buoni 
padri e buone madri! Nessuna legge v’impedirà di portare i 


vostri figli alla terra e di allevarli al lavoro che fa la gloria. 


della vostra vita! La legge sa fin troppo i limiti a cui giun- 
gono il diritto e la forza della natura. Solo la legge tutelerà 
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la più diseredata fra la vostra prole. Tutelerà il fresco fiore 
delle vostre fanciulle cui troppo presto le filande inghiottono 
‘e rimandano a casa, le sere, gialle d’affumigame putrido. 
La legge tutelerà la sicurezza dei vostri figliuoletti che 
‘non saranno più messi nel pericolo continuo tra le cin- 
ghie rullanti delle dinamo e gli agguati ‘meccanici - dei 
telai in movimento. La legge ve li toglierà dal chiuso e 
li rimetterà all’ aperto, dove i pericoli mancano ed il la- 
voro abbonda, salubre. I pochi soldi che perderete da 
una parte, li ricupererete dall'altra. Seminerete, sarchie- 
rete, spannocchierete meglio. I fieni saranno più mondi e 
l’uve meglio vigilate. Fidatevi dei vostri bimbi quando 
sono allegri, sani, i visi color. delle mele mature! — 
Ed il sociologo dice allo Stato che fa le leggi: — An- 
che, dona, all'infanzia, le scuole che mancano! Bisogna: 
tu integri la scuola elementare perchè, fino al suo do- 
dicesimo anno, sia ‘assicurata al fanciullo quella istruzione 
intellettuale e morale che oggi ha ad essere il primo 
sostentamento d'ogni uomo degno dell'umanità. — 

In fondo, queste idee e questi voti che si può dire 
fluttuassero già per l’aria, furono, nel. territorio, quelli 
di tutti i bene pensanti nell’attesa della visita annunziata. 
Gli è che sotto quei cieli l’istinto conservatore fiorisce e 
fiorirà per molti anni ancora. Il maestro di Tre Mura stesso, 
nativo di quei luoghi, la mattina della domenica famosa, 
‘provò una stretta indicibile al cuore pensando che, dopo 
il mezzogiorno, sarebbero apparse delle facce nuove sulla 
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| piazza della gran Chiesa Madre di Villa d'Arco. Ed abban- 


donò l’idea di scendere al borgo per una certa discussione 
sognata: e si. spinse ad una passeggiatina pel monte, mal- 
grado il cielo collerico, ruminando tutte le sue buone 
idee di solitario e provandosi ad avventarle tutte contro 
la distesa delle piante immobili come contro un uditerio. 
intento ad ascoltare. — 

Tutti gli altri ribelli, poi, la mattina famosa furono 


| in chiesa, quasi per un accordo definitivamente pattuito. 


Don Clemente, in trionfo, non volle più nemmeno 


parlare degli scomunicati prossimi a comparire. Al Van- 
gelo, fece un discorso serafico, parlò dell’ Annunziazione 


di Maria Vergine, impetrò fiori e rugiade sul mondo, . 
sorrise a tutti i buoni figli obbedienti, come per distri- 


buire a tutti una particola della sua gaudiosità trionfale. 


La Messa in canto ebbe una solennità inusitata. Tutti i 
preti disponibili vi parteciparono. 

Don Flavio, nel Coro, cantò le proposte dei mottetti 
con la sua bella voce tenorile che parve ascendere de- 
tersa dopo una velatura d'ansia e di raucedine. 

__ Gl’incensi, bruciati in gran copia, filtrarono, dalle 
porte e dalle finestre, sul sagrato, attorno le muraglie . 
sante: e parvero impossessarsi dell’aria con i loro effluvî 


mistici di purificazione e d’esorcismo. 


Tuttavia le campane del Sanctus sembrò comunicas- 
sero, a quel grigiore diffuso, un fremito ‘di risveglio. Il 
campanone, roteando, sfolgorò, d’un tratto, come una 
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coppa d’oro dentro una raggiata’ d'elettro. Nessuno uscì 
dalla chiesa. Quello fu un giorno di abbandono, per le. 
case. Al tocco, finì la Benedizione ed incominciò subito 
il Sermone. 

E al tocco, appunto, i socialisti vennero. 

Quattro carrozzelle sgangherate li portarono, effetti- 
vamente, a Cascina Bianca, nell’Osteria di Giovanni San- 
torio. Bevvero tranquilli, ritiratisi in una camera aperta 
sui campi. Poi presero la via del paese, sparsi a coppie 
distanziate, cogliendo i rossi garofanetti selvatici lungo 
i margini, mettendosene grandi mazzi agli occhielli, guar- 
dando la campagna sorridenti come a cercarsi, incontro, 
*ualche buon vecchio amico del sito. | 

Erano quindici giovinotti di bell'aspetto, vestiti con. 
una correttezza borghese quasi imponente. Alcuni avevano 
dei libri sotto il braccio. Uno, con i capegli lunghi, ac- 
curatamente pettinati, leggeva un giornale, camminando. 
Tutti avevano, sporgenti dalle tasche, fascicoli di carta 
che macchiavano di bianco la funeralità degli abiti oscuri. 

Giunti alle prime case si soffermarono, in crocchio. 
Dinnanzi a loro s'apriva una strada lunga e diritta per 
tutto il diametro del paese. Sopra i tetti estremi, alla si- 
nistra della prospettiva, il campanile capeggiava maestoso, 
arso da un sole vivo. Ed i bronzi parevano fiamme illu- 
minanti, da un candelabro, la scena deserta. Tutte le bot- 
teghe, tutte le porte, tutte le finestre chiuse. Il paese 
sembrava addormentato. Solo qualche cane abbaiò nella 
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solitudine degli orti e dei cortili sbarrati, sentendo i passi 
forastieri sonar sui ciottoli della strada. 


I giovinotti si guardarono con occhiate eloquenti. Eh, 
ormai, conoscevano i metodi d'accoglienza dei buoni brian- 
zuoli! Tutti in chiesa, come mastini alla cuccia. 
| Non si sbigottirono, per ciò. Avanzarono franchi, serî, 
| dignitosi. Giunti al Caftè maggiore, sulla piazza, lo trova- 
‘rono chiuso; e lessero sopra un cartello appiccicato alla 


porta: — Chiuso durante le funzioni religiose. — Ebbero 


un leggero sorriso comunicativo. Guardarono innanzi, dove 
la. via si prolungava tra i boschetti di robinia, verso. 


«la pianura. Nugoli di polvere bianca appressanti, segna- 


rono un altro arrivo di veicoli: 

— Eccoli, se Dio vuole! — disse uno dei giovinotti, 
che pareva il capo della comitiva. Ed invitò tutti i com:_ 
pagni a seguirlo, nella chiesa. 

Entrarono per una pura curiosità dario: La chiesa 
di Villa d'Arco ha una cupola di squisita idea medievale 
ed. affreschi della scuola di Marco d’Oggiono ricordati 
dalle principali guide dell’universo. 

Il rumore che la comitiva produsse, pure entrando 


in punta di piedi, fece volgere tutte le teste dei fedeli e 


| sospendere, un istante, la predicazione di Don Sisto, il 


primo coadiutore della Prepositurale. 

Era, come dicemmo, l’ora del sermone. La folla stava 
divisa in molti gruppi, a seconda dei sessi e dell'età. Un 
odore acuto ‘di canape diffondevasi dalle grossolane tende 
gialle che separavano i varî reparti di panche e di sediole. 


Ì 
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Da un pulpito centrale posticcio, Don Sisto conti- 
nuava, ora, la sua predica sulla esaltazione della Croce che 
aveva iniziato la domenica antecedente. E, nei singoli 
reparti, altri preti aspettavano la fine del Sermone per. 
cominciare, complessivamente, a bassa voce, le scuolette di i 
dottrina cristiana, sino all’ora dei vespri. 

Come già da tanto un'attesa concorde teneva in ap- 
prensione i fedeli, il fruscìo dei passi sconosciuti li scosse 
tutti d’un brividore improvviso. In mezzo ad ogni gruppo, 
sovra il segmento giallo dei primi tendoni, si videro ap- 
parir di profilo e di prospetto delle forme nere, ritte 
immobili, dei visi un poco pallidi, vigili, severi. I preti, 
sorpresi, guatarono il nemico che sfrontatamente avanzava 
nella stessa loro casa. Don Clemente, rigido dietro la ba- 
laustra della Cappella di Sant'Anna, a mezza chiesa, do- 
minò tutta l'assemblea col suo sguardo corvino, dall’ im- 
periosità irresistibile: e parve lanciasse agli usurpatori la 
sua sfida principe, in nome di Dio. 

Don Sisto continuò, adunque, la predica. Il suo accento 
nasale, dalla flebilità spiccatamente aristocratica, vibrava 
come il ronzio d’un dittero sotto una concava angusta. La 
sua eloquenza s'era fatta, ora, nervosa, leggermente parali- 
tica. Giù, nella penombra; spiccavano, liberate dai cappelli, 
quindici fronti giovanili lucide come l’ambra: e si sarebbe 
detto che si affisassero tutte a quel pergamo posticcio 
come per offrire un poco della loro fiamma infima o chie- 
dere un poco di quella tenebra somma da esaminare, in 
cipiglio. 
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‘Gl’ intrusi guardarono la cupola che pareva piena 
della loro stessa luce frontale. Guardarono, rapidamente, 
gli affreschi sulle volte delle navate. «Poi, uscirono mentre 
una striscia di sole incendiava le loro capigliature gio- 
vani, nel quadro della porta spalancata. 

Un'altra volta le teste dei fedeli si volsero. E l’en- 
fasi flebile di_Don Sisto. accennò ad illanguidire. Poi la 


| Ghiesa fu queta, come liberata da un incubo. E l’esalta- 


zione della Croce proseguì fino al termine, sotto le brac- 
cia spalancate del Salvatore crocefisso che parvero più 


«che mai benedire dall’alto le ‘dure schiene fedeli. 


— Terribili, in chiesa, questi brianzuoli. Ci hanno 


fatto certi visi... — disse uno della comitiva. 
— Povera gente! Se togli ciò che loro insegnano i 
preti, cosa sanno? — chiese un altro. 


— Avete visto? Gli uomini, specialmente, pendono 
dalle labbra del predicatore come i bevoni dalla cannula 


della botte! — soggiunse un altro. 


— Lo indovinate, non è vero, il talismano che li 
tiene così inchiodati delle ore colle ginocchia sul pavimento 
è i deretani sulle panche ? — insinuò un altro. 

— La vita eterna, per Dio! — risposero tutti con 


una risata concorde. — 


— La vita eterna? — riprese l insinuatore. — Bub- 
bole! Entrate a leggere in quelle zucche schiave! Voi 


«trovereste l’ anello di congiunzione fra il patadiso e la 


«carne. — E 


L'Esilio — Verso la folgore. i 16 


— Come? 3 

— Ma sì. Molti di quei poveracci, i più giovani, 
naturalmente, si prostrano al prete mattina e sera perchè 
il prete ha detto alle donne, in confessione: « Rifiutatevi 
at vostri uomini, la notte, se vedete che non frequentano 
la chiesa, di giorno. » Capite? È sempre così, in questi. 
siti. Quel pecorume sembra s'inchini a Chi sa cosa. Ma, 
in sostanza, fa come il resto degli uomini, in tutto il 
mondo: s'inchina solo davanti alla.... — x 

Una risata fragorosa echeggiò sul sagrato e si per- 
dette in pieno azzurro. Fugace trasparenza sonora della 
bestemmia che va diretta dalla bocca umana al pro 
di Dio? 

Frattanto la piazza s'era popolata di un pubblico 
improvviso. Una fila di carrozzelle faceva sosta lungo il 
lato di tramontana. Udivasi qualche rozza nitrire e. bat- 
tere la zampa flaccida sovra il selciato. i 

I socialisti, che sanno di trovar quei paesi deserti 
per congiura, portano con sè le reclute più recenti, gli 
amici più chiassosi, il pubblico fido, in somma, che basti 
a far folla nel centro d’una piazza e, giustificandola del 
numero, renda solenne un'ora di propaganda sotto il cielo. 

Questa specie di violazione domiciliare collettiva eser- 
cita il suo effetto morale su quei terrieri : e costituisce 
l'ostacolo insormontabile delle ‘manovre avversarie. 

Dall’ interno della chiesa la folla prigioniera avverte il 
fremito della folla libera esterna. La rettorica abitudinaria del 
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pulpito semi buio non basta, talora, a coprir l’eco del verbo 
nuovo pronunziato al di fuori, in pieno sole. Poi vi sono 
le grida, gli applausi, i canti che, di fuori, riempiono 
tratto tratto l’aria, dominano il fragore delle campane e del- 
l'organo, entrano per i vetri delle finestre ad incontrare 
i salmi sbadigliati, giù, nell’afa pomeridiana e li incuorano : 
“unanimi pel gran cammino del cielo. Qualche occhio na- 
scosto rimane sempre vigile ad osservare il comizio. 
Dietro le finestre chiuse, dal castello del campanile, dalla 
piccionaia della casa parrocchiale, ad esempio, qualche 
| curiosità interessata trova il pertugio per ove farsi varco 
e trarre l'argomento dei pettegolezzi futuri. 

— Sapete? C’era la piazza piena. — 

— Chi li ha visti? — 

— Maria matta, Luisolo campanaro, Don Angiolino 
abate. — 

— E cosa dicono? — 

— Dicono che sono bei. giovinotti: e che, mentre 
parlano, pare abbraccino tutti, ricchi e poveri, donne ed 
uomini d'un colpo. — 

— Non hanno fatto nulla di male, allora. — 

— Ma nulla. Hanno parlato per quelli che tacciono e 
crepano di fame. — | 

— Ei carabinieri? — 

— I carabinieri sono stati ad ascoltare, come. gli 
altri. — | 

Tutto ciò accarezza la fantasia del popolo. E i so- 
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cialisti intaccano la terra vergine senza essere disturbati. 
A poco a poco, la buona gente indigena s’interessa, s’ap- 
passiona, sposa qualche argomento pratico dei così detti. 
nemici di Dio. La goccia d’acqua scava la pietra. Un 
primo approccio prepara il secondo e chiama spontanei gli: 
uditorî. Taluno pensa: — Domenica ventura Don Sisto, 
a dottrina, riparlerà di Lazzaro e del ricco Epulone. È. 
una storia un po’ vecchia. Forse quei signori, in piazza, 
dicono qualcosa di nuovo. Dopo la messa, vado a sen- 
tirli anch'io. — TORA n 

I giovani cominciano a disertare le panche della. 
Confraternita. Gli osti, che hanno il loro tornaconto, ten- 
gono aperte a metà le osterie, malgrado la campana suonj 
il segnale dei vespri. Corrono le idee e i commerci. La 
piazza ha un’altra vita e l’aria stessa ha quasi un altro. 
sapore. 

Poi comincia la società più eletta del paese ad ap- 
passionarsi per quella nuova mostra d' intellettualità piaz-. 
zaiuola. Il socialismo viene di moda nelle grandi città. 
Milano ‘ha dieci comizî tutte le domeniche. Villa d’Arco. 
ne può ben avere uno. Qualche signorina ardisce com- 
parire sul balcone di casa che, per combinazione, dà 
proprio sulla piazza in cui la predica dannata deve aver 
luogo. È una buona occasione per sfoggiare la moda 
estiva e la pettinatura d’ultimo stile, già che il corpo di 
musica, proprio per colpa dei signori preti, ha cessato di 
dare i concerti settimanali. 
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| Dalle ville dei paesi vicini, lo spettacolo inusitato 
‘chiama gli zerbinotti che sono al corrente delle idee ma 
che non sanno come ammazzar la domenica. Da quando 
il caffè, vincendo gli scrupoli religiosi, sta aperto con tutte 
e due le imposte, anche a quell'ora, non s'è mai veduto 
un concorso d’avventori più eleganti e spenderecci. C’ è 
l’avvocatino Belcuori di Villa Reseda, c’è Franco Barra il 
giovane e già celebre commediografo di Sureno, il marche- 
sino Svampa, tenente d’artiglieria, che villeggia per alcuni 
‘giorni a Tre Mura presso lo zio Barnaba, Senatore del 
Regno. 

Le signorine provinciali vanno in solluchero. Clotilde 
De Ponti, ad esempio, muore d’amore per gli stivaletti 
«di coppale del tenentino, fiammei nel sole: e si rivendica, 
«così, d'un certo, abbandono recente, sdegnosa, infine, d’es- 
sersi illusa troppo facilmente per un allampanato fannullone 
senza una riga di oro sul vestito. 

Anche Ignazio è sceso a Villa d'Arco; e, caso strano, 
stavolta si aggira tra la folla curiosa, siede ad un ta- 
volino del caffè, accende una sigaretta, accavalla beata- 
mente una gamba sull’altra e sta a rimirare la piazza, 
le finestre, la facciata della chiesa che sembra annuvo- 
larsi tutta, sotto un improvviso broncio del cielo. Oh 
Ignazio li sa godere i suoi spettacoli, dovunque. li 
trova! Non si direbbe: e pure qui, stavolta, si diverte un 
mondo! Tutta quella frenesia d’attese e di chiacchiericci, lo 
ricollega, ancora, colla realtà dei consueti circoli umani. 
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Gli par d’essere ad una fiera, intorno una pista di gio- 
colieri, dentro un’oasi di giardino pubblico cittadino, dove 
la gran cassa stia per far preludio ad un ballabile di 
pulcinelli. Ha la sua brava tazza di menta peperita davanti 
che sembra riflettere, tra i bagliori del cristallo, il verde 
limpido dei prati dopo un acquazzone d’agosto. È felice, 
Tutti e nessuno lo guardano. Egli è con tutti: e pure è 
sempre come una cosa al di fuori, al disopra di tutti. La 
lunga compagnia degli alberi e un poco di solitudinè 
amorosa hanno così fatto della sua anima. Si sente quasi 
libero e augusto tra la folla che lo comprime al passo e 
lo accomuna di gomita al contatto. Dolce essere fra gli 
uomini e dire dentro di sè: — Gli uomini? Non so nep- 
pure chi siano. Guarda le piante, che riso! — 

Dalla porta della chiesa scappano fuori ombre quasi 
furtive. Un gruppo di giovani villici scende balzelloni 
dalla gradinata, sbattacchiando i cappelli in aria e vociando 
parole pagliacce. Dalla folla aspettante risponde una ri- 
sata che vibra come di compiacimento e di plauso. Corre 
un mugolio di letizia bestina per tutta quella caterva di 
dorsi rudi odoranti la puzza coriacea del fustagno. In 
quei cervelli sterili il sole par che scaldi, per la prima 
volta, la semente ingenita delle idee e la sconvolga a 
germoglio. La terra esulta come d’un concime salutare. 

Miste agli odori della folla scorrono vigorose ondate . 
d’effluvî campestri, pratili e boscherecci. Nelle pianure i 
laghi sfavillano quali grandi occhi virginei la prima volta 
incontrati dagli occhi della verità. 
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Ignazio gode e pazienta, come in attesa d’un grande 


spettacolo d’arte imminente. 
© Dalla: chiesa, l’esodo dell’ombre continua. Escono 


‘anche sottane variopinte di donna: sottane tenebrose di 
|. prete, in fine. Che è? Dio va a sfidare il Demonio? 
Ignazio beve alla sua dolce vena verde. Pare che tutto 
l’alito, tutta la bontà, tutta la forza della natura gli en- 


trino, con quel fiotto, per la gola, nel cuore. Egli è già 


in uno stato d’estasi musicale. Tutti i sussurri della folla 


gli riddano all’udito come stormori d’orchestre irrequiete. 


Ma, dintorno, i colli degli aspettanti s’allungano. Le si- 
| gnorine, dalle finestre, additano un punto fisso in mezzo 


al gran crocchio centrale e già sembrano trepidare d’alle- 


grezza. Spunta una testa maschia, bella, giovine, ricciuta. La 


testa si volge. E un profilo forte, nobile, sognatore. Alcune 
spettatrici sorridono di compiacenza. L’avvocatino Belcuori 


‘è in piedi sopra una scranna e mira, con un elegante binoc- 


colo, prima la bella moglie del farmacista sul suo balcone, 
poi l'oratore che domina, con gli sguardi, la folla ed in- 
comincia a parlare. Ignazio lascia un momento il tavo- 
lino e si accosta al gran crocchio uditorale. Si fa largo, 
con le gomita, tra i villani ed inoltra per essere meglio al 
punto d’ascoltare. Intorno a lui, tutti i visi sembrano 


otri aperti alle nuvole che aspettino la pioggia per essere 


colmati. 

Fu così che Ignazio assistette da presso, se non alla 
prima, alla seconda manovra conquistatrice dei socialisti 
sovra la terra vergine. 
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Non si seppe mai come fosse avvenuto. Malgrado la. 
dottrina cristiana ed i vespri, malgrado le terribili dispo- | e 
sizioni di Don Clemente, vi fu quella domenica in cui la |. 
piazza fu piena di quasi tutti gli uomini del paese: ed alle | 
finestre apparvero i volti curiosi di molte signore e signo- 
rine che, appartenendo all’aristocrazia del luogo, forse avreb- 
bero fatto meglio a dare il buon esempio trattenendosi in 
chiesa fino alla Benedizione. Come poi sia stata scontata al 
confessionale tanta coalizione di colpe non è facile imma- 
ginare e, d’altronde; non c’ interessa. Fu una trasgressione 
dichiarata agli ordini -della Prepositura, un improvviso 
sciopero in massa delle coscienze: una fuga subdola di 
spiriti dal recipiente dissaldato di quella gran bollura 
ortodossa. Quella domenica, adunque, i preti, in chiesa, si 
trovarono fra le donne, i vecchi ed i fanciulli, soltanto. 
Poi diradarono anche le donne, chiamate dall'assenza 
iunga di qualche prima coraggiosa. Poi fu la volta dei 
ganciulli. Parecchi, sgattaiolando sotto il pancume fitto, 
raggiunsero la porta ed uscirono senz’essere scoperti. Im - 
fine un vecchio risoluto disse: ; 

— Signor Proposto, bisogna andar a vedere cosa 
succede fuori..A novantanni, che ho in grazia della Prov- 
videnza, posso dire di non aver mai veduto niente di 
simile in vita mia. Chi canterà. nel Coro, pei Vespri? 

Don Michele, parroco di. Sureno, cominciò, allora, 
la sua parte eroica. S'appressò un istante al signor Pro- 
posto e gli sussurrò alcune parole all'orecchio. Don Cle- 
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| mente, un poco pallido, stette in ascolto e parve riflettere. 
Indi, voltosi agli scarsi fedeli rimasti: 


— Potete pure uscir tutti. Sarete chiamati, pei Vespri, 
«dalla campana, più tardi, a quattro ore. — 

E la chiesa s'era vuotata. E Don Clemente era 
scomparso da una porticina della sacrestia: ed anche i 


| preti giovani erano usciti sulla piazza, coi berretti alquanto 
«buttati all'indietro, le facce sorridenti, l’attitudini impa- 
| vide, franche, quasi spavalde di sfida. : 


La piazza fu, allora, nel suo pieno fervore. Si fece 
passo; tra la folla, il maresciallo dei Carabinieri seguito 


«da due militi, tutti in alta uniforme; L’arrivo dei tre grandi 


pennacchi fiammanti fu accolto con entusiasmo. S'udirono 


«dei battimani alle finestre, sulla soglia della chiesa, dal- 
l'altezza di un albero sopravanzante la cancellata dell’orto 
sindacale. Ma s'udì anche qualche zittìo d’alito esotico per 
la folla, a mezz'aria. I rappresentanti della pubblica forza 


si postarono accanto al gruppo degli oratori. 

Ad un tratto vi fu nella folla un borboglio indefini- 
bile. Che mai? Qualcuno si fa varco tra i gruppi e 
s' infiltra dentro il gran crocchio centrale. Chi arriva ? Il 
signor Sindaco, il signor Pretore? Oh! Don Michele! È 
proprio lui, nervoso, convulso, ma deciso. S'odono delle 


.sghignazzate, qualche applauso, molti, molti, molti fischi. 


Una nube nera projetta la sua grande ombra fresca sulla 
piazza brulicante. Poi la voce dell’oratore domina ogni 


“sonora emanazione della folla ammassata. 
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Anche quella domenica l'oratore dei socialisti fu tale 
da innamorare l’uditorio. Piacque subito, alle donne, il bel- 
lissimo ‘viso, aperto, sorridente, geniale. I massari rileva- 
rono la confidente tonalità della parola, il sale degli 
apologhi, la generosità dei propositi in favore di quelli 
che lavorano troppo per gli altri e troppo poco per sè. 
Gl'intellettuali non trovarono nulla a ridire sulla equa- 
nimità, sulla moderazione, sulla larghezza d’idee e di 
culture onde il discorso parve fluire dalle labbra del gio- 
vane oratore. 

— È un avvocato, si sente subito — disse Belcuoti a 
qualcuno del crocchio che lo circondava. |‘ 

— No. È un maestro — disse tal’altro. 

-— Ma che maestro: è un tipografo! — protestò il 
cancelliere della pretura tenendo ancora in bocca la pa- 
gliuzza colla quale aveva appena terminato di suggere- 
una ghiacciata d’arancio. 

— Ma che tipografo! Era un magistrato! — affermò. 
un omaccione in blusa, uno dei capoccia della banda ar- 
rivata, che pareva saperla alla lunga e non temere smentite. 

— Lo dice lei! Faccia un po’ il piacere.... — re-. 
plicò il cancelliere, non abbandonando con le labbra la 
pagliuzza. 

— Se lo dico, gli è perchè lo conosco. Quel signore. 
e il dottor Gregorî, già aggiunto alla Procura di Teramo. 
oggi dimissionario, a nostra fortuna, e segretario della. 
Camera del Lavoro di Reggio, per servirla. — 











Nessuno più fiatò. Lo sconosciuto fatta la presenta- 


“zione dell’oratore, si squagliò tra la folla. 


Nella piazza, in completa ombria, la voce eloquente 
erasi ormai imposta all’udito di tutti. I muri delle. case 


la raccoglievano come le pareti d’una sala: e il fitto nu- 


volame nero, disceso dal monte, pareva formare quasi un 
soffitto metallico sul vaso della piazza che risonava armo- 


niosa come un teatro. Quella voce, esordendo, rammemo- 


rava secoli di storia umana. Un che di solenne e di fatidico 
propagavasi su quelle centinaia di teste intente. Se la chiesa 
non fosse apparsa abbastanza lontana e murata in sulla 
fronte, si sarebbe potuto credere che un oracolo interno 
di quella avventurasse la voce agli uomini come nelle 
auspicazioni ierali dell’epoca pagana. E lo spirito che 
agita la grande inchiesta rivoluzionaria dell'Abate Sieyes, 
di tanto in tanto, faceva capolino dalla lunga rievocazione 
storica: — C4e cosa siete stati finora? Nulla. Che cosa 


dovrete essere un giorno? Tutto. — Ma l'oratore parlava 


con una calma quasi aristocratica. A frasi di tal fatta, 
che racchiudevano il vulcano dell'avvenire, la sua voce 
perdeva ogni violenza di suono, diveniva serena, melliflua: 
ed i gesti si facevano misurati, placidi, d'una riserbatezza 
quasi sacerdotale. Così, la folla rimaneva conquisa da tanto 
magistero tattico d’eloquenza e di mimica. Lo stesso ma- 
resciallo dei Carabinieri, giovane sveglio, che. attendeva 
al varco qualche uscita esuberante, si convinceva sempre 
più di aver a che fare con un uomo superiore e gettava, 
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di soppiatto, certe occhiate reverenziali sugli altri membri 
della scorta ribelle che stavangli dappresso intenti ad 


ascoltare il loro portavoce ed a spiare gli effetti della 
nuova manna piovente in bocca a tutta la folla digiuna. 

Quella gente si sentiva rinfacciare la propria igno- 
ranza, la propria ignavia, il proprio abbrutimento con 
‘una sospensione gauditiva d’anime che appariva deliziosa. 
Ed un sorriso di compiacenza collettiva pareva disegnarsi 
sulle facce imbambolate dei buoni villici, come se taluno, 
con una spazzola morbida fosse venuto a strigliarli ignudi 
lungo la spina dorsale. 

Quel giovinotto sapeva dirle così bene le cose, che 
tutti capivano i torti loro e quelli dei loro padri, tutti si 
schieravano dalla sua parte, annuivano con le teste, sem- 
bravano leggere le verità sacrosante nella stess’aria aperta: 
e mentre i loro occhi apparivano davvero intenti come alla 
pagina spalancata d’un libro, si vedevano le loro labbra muo- 
versi a ritmo con le parole del discorso: particolarità propria 
degl’ignoranti che, pur quando leggono in silenzio, arti- 
colano con le labbra le parole lette forse per assicurarsi 
che non abbia a sfuggir loro il senso col suono. 

L’oratore, in fondo, non fece che una carica risoluta 
contro l'egoismo della classe rurale. 

— Quello tra voi che crede di star bene, dimentica 
‘esservene altri che soffrono. Se i padroni vi dicessero: « la- 
vorate anche di notte, quest'anno, e noi vi aumenteremo il 
profitto sulla vendita dei bozzoli o del grano » — ecco voi 











che abbocchereste subito e mettereste così gli altri vostri 


contermini di lavoro in uno stato d’ isolamento che sarebbe: 


| pericoloso ed inumano. Pensate agli altri come a voi 


stessi! Siate fratelli! Dio vi ha dato uguali bisogni, 
uguali forze, uguali fatiche per soddisfarli. Datevi la mano. 
nei lavori! Producete tutti per uno ed uno per tutti! Poi, 
stringetevele da buoni amici, le mani! Formate un’alleanza 


di propositi e d’azioni comuni! Siate meno volpi e più 


formiche! Perseverate concordi! Come nella favola, il 
pezzo di cacio che oggi è del più astuto, domani sarà 
un poco di tutti, sminuzzolato con giustizia, per la sod- 
disfazione degli appetiti sacrosantamente comuni. Aiutatevi, 
che Dio v’aiuterà! La vostra unione farà la vostra forza! Non 
sarò io certo il primo che venga qui a dirvi di queste cose. 
Quante volte saranno state dette a voi da bocche ben 


più rispettabili della mia! Avrete avuto dei maestri nella 


scuola, dei padri e degli amici, nella vita, che, additan- 
dovi la via del bene, avranno cercato d’incoraggiarvi a 
proseguire con la semplice virtù di quei proverbî pieni di 
sapienza. Ora, che cosa credete voi aver fatto per obbe- 
dire a quelle parole sante? Non vi siete sbranati a vicenda, 
ecco tutto. Siete stati degli uomini civili. Cioè avete anche 
Voi, per la vostra parte, cercato di farvi il maggior male 


possibile con la minore apparenza d’ostilità. — 


— Non è vero! — interruppe una voce roca di 
sdegno irrepresso. 
Tutte le teste si volsero da una parte. Don Michele,. 
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rosso come una paolotta cardinalizia, sbuftava tra un 
gruppo di confratelli del Sacro Cuore che lo guardavano 
benignamente sorpresi e parevano, in pari tempo, somma- 
mente confusi dalla curiosità che il prete aveva richiamato 
sul loro gruppo con la contraddizione sonora. 

— Prego questi gentili signori di non interromperini. 
Dopo di me tutti potranno prendere la parola, liberamente. 
Ed io, o qualcun altro di noi, ci terremo onorati di re- 
‘plicare, nel limite delle nostre povere forze, a qualsiasi ec- 
cezione da qualunque parte essa ci verrà incontro. — 

Nel gruppo di Don Michele parve ammorzarsi il fer- 
mento. S’udirono borbottii subdoli, chiocci, saltellanti. Il 
gruppo discuteva l'oratore a bassa voce, sulla falsariga del- 
l’orazione medesima. Ma eravi già qualche discordia. Si ve- 
devano delle facce rosse, come, ad esempio, quella di Don 
Michele: e delle facce pallide come quella di Giangiacomo 
Villa, il calzolaio calato da Sureno col suo bagaglio d’ idee 
ribelli quesite al tirocinio dei deschetti cittadini. L’uditorio 
aveva le sue scariche elettriche come ogni accolta d’energie 
commosse, Gli astii e le simpatie correvano dall’uomo di centro 
agli uomini della periferia e rimbalzavano nella massa in- 
termediaria, tra uomo e uomo, come l’onde illuminate che 
mordono il plinto del faro e propagano le scosse luminose 
agli altri flutti i quali s’urtano ed incalzano fra loro sino 
alla infinita ombra del mare, . ua 

Il cielo s’era tutto rannuvolato. Un vento freddo, fo- 
riero di pioggia faceva stormire gli alberi della piazza e dei 
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giardini attigui coprendo il brusìo della folla e velando, a 


tratti, il gitto limpido della parola dominatrice. 
Ignazio guardò la cupola della chiesa che biancheg- 


| giava come una grande scodella capovolta sotto la nuvo- 
. laglia colore del piombo: poi le campane mute che, dopo 


la scomparsa del sole, parevano giganteschi spegnitoi calati 
sopra la fiamma della stessa loro fascinazione anteriore. Alcuni 
falchi roteavano solenni, ad alt’aria, sovra la torre addor- 
mentata. Ed erano, essi, la sola folla, di quella suprema piazza 


| sconfinata, visibile dalle infime strettoie della piazza terrestre 


dove tanta accozzaglia di gente si contendeva, coll’idea, il 
posto ed il respiro. 
L’oratore entrava nella parte più elevata dell'argomento. 


Il tavolaccio- di larice dal quale egli emergeva sulle teste 


degli ascoltatori, divenne, improvvisamente, cattedra di socio- 
logia. Belcuori tese il timpano e portò la mano all’orecchio 
come un cornetto acustico: il cancelliere della pretura salì 
sul tavolo della consumazione esaurita; il tenentino buttò 
la sigaretta e s’appressò al gruppo: Ignazio ridiscese dai 
falchi agli uomini e tornò ad ascoltare. 

| — Voi dovete unirvi, adunque. Siete tutti fratelli. For- 
mate la grande famiglia del lavoro. Amate, lottate, sperate! 
Chi la dura la vince. Voi avete bisogno di migliorare e di 
migliorarvi.. Noi ve ne insegniamo ‘il modo. Come in 
un ‘ascensione alpestre, al passo più critico, la guida offre 
agli ardimentosi la corda che unendoli tutti ne faciliti la salita, 
così noi vi indichiamo qui il mezzo più potente perchè pos- 
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siate affermarvi ed innalzarvi ad un destino migliore: col- 


legatevi e resistete! — 
Lo scopo dei socialisti appariva chiaro. Quei primi 


passi verso la terra vergine, avevano di mira la propaganda 
in favore delle leghe di miglioramento: di queste gagliarde 


manifestazioni della tendenza associativa moderna, — come 


diceva l’oratore — maravigliose unità tattiche dell’organizza- 
g 


zione proletaria rurale sul cui vessillo-programma, col rialzo 
dei salarî, è scritto tutto il rialzo avvenire delle bracci@ e 
dello spirito umano. 


L’oratore, spinto dalla necessità. della tesi, prodigava 


la sua cultura sociologica ai quattro lati della piazza. Fra 


la sua parola e l’intelligenza dell’uditorio eravi, ormai, un 


velo che tendeva a divenire drappo e lapide, gradualmente. 
I profili attoniti parevano oscurarsi d’una nebulosità anche più 
oscura di quella che già incombesse sopra di loro dall’aria 


spenta e dalle verzure cupe degli alberi ventolati. Alcune 
bocche, lasse di rimanere spalancate, ruppero il tedio, sbadi- 
gliando. E per l’atmosfera già fredda si videro gli aliti umani 
fumare come i piccoli cirri tangibili di tutta quella progres- 
siva nebulosità cerebrale. 

L’oratore imprese ad esaminare i diversi tipi di reddito 
e di bilancio fra i piccoli proprietarî: le condizioni econo- 
miche dei massari: la modificazione del contratto di masseria 
ed 1 suoî limiti. Inneggiò con parola calorosa a tutti i mo- 
vimenti verso la masseria che rappresenta un sistema di 
vero interesse economico pei proletarîi. Egli rammentò i 
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grandi compiti delle leghe di miglioramento fra i contadini 
di varie regioni d’Italia ed i segnalati vantaggi già ottenuti 
o fermi a un orizzonte sicuro per mezzo delle più volon- 
terose e convinte coalizioni di lavoratori. Parlò, fra l’altro; 
| delle leghe di miglioramento dell’ Oltre-Po pavese, associa- 
zioni dalla finalità complessa e grandiosa, che erano' chia- 
mate ad entrare nel dibattito economico. fra produttori 
d’uva e commercianti, per il rialzo del prezzo dei prodotti, 
per lo scongiuro della crisi. vinicola che minacciava l’in- 
tera regione, per la guarentigia, all'ambiente economico, 
“d’una sicura produzione e d’uno spaccio imperturbato. An- 
che, citò le leghe del Mantovano che trattavano collettiva- 
mente; coi padroni, non solo i termini d’orario e di salario, 
ma distribuivano direttamente la mano d’opera e cercavano 
di ottenere, coi sistemi del turno, che nessuno dei loro soci 
rimanesse a lungo disoccupato. Associazioni che s’inspira- 
‘vano tanto’ al riconoscimento del diritto nei lavoratori a 
trattare come collettività intorno i loro interessi, quanto: al 
concetto provvidenziale degli uffici di collocamento in pro’ 
. del lavoro assicurato ed avevano rivelato un nuovo mondo di 
speranze ai dolorosi della gleba. Le leghe di miglioramento 
dovevano essere il porto di salvezza per i molti: naufraghi 
del lavoro: ad esso dovevano riparare i proletarà con un 
vero impulso: conservativo della loro vita: individua’ e sociale. 
Per mezzo di esse il sentimento: della solidarietà si rivelava, 
quasi: con' uno squisito’ profumo: d’evangelo; da: un: piccolo 
nucleo! contadino, in uni punto d’approcciò dell’ Idea, per 
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propagarsi come un incendio di purificazione in molte pro- 
vincie, in tutte le regioni rurali. Entro pochi mesi, gli in- 
scritti. alle leghe erano cresciuti a migliaia. Si facevano, 
ormai, congressi di leghe e si fondavano federazioni pro- 
vinciali delle leghe medesime dalle quali si poteva vedere 
che quelli i quali ieri erano andati errando solitarî e av- 
viliti, oggi marciavano in legione disciplinata e concorde. 
Era maraviglioso pensare come avesse potuto amalgamarsi una 
massa così enorme di lavoratori. Accentramento il più rigido : 
ecco l’arcano di quella indissolubile unità d’indirizzo, di 
quella inarrestabile rapidità d’azione sociale. In un centro, 
ad esempio, risiedeva un comitato di triumviri il quale non 
solo soprassiedeva all’ indirizzo generale della federazione, 
non solo redigeva l’organo ufficiale delle leghe, ma approvava, 
stagione per stagione, le tariffe delle singole leghe, deliberava 
o sconsigliava gli scioperi minacciati. Questo comitato inviava 
de’ suoi ispettori a vigilare l'andamento finanziario e morale 
delle leghe, rivedeva ciascun mese i conti che ogni lega 
aveva l’obbligo d’inviargli, curava la propaganda, dirigeva 
l’organizzazione. La cassa di questa federazione era alimen- 
tata. dal contributo di tutti gli aderenti: centesimi cinque 
mensili ogni socio, ridotti a centesimi due e mezzo per le 
donne nei mesi da novembre a febbraio. Fino allora il lavoro 
era proceduto con. ordine ed alacrità prodigiosi. Rarissimo 
il caso che ‘una deliberazione delle leghe non fosse stata 
sottoposta all’approvazione del comitato, come affatto impos- 
sibile che una lega si fosse rifiutata di sottostare alla deli- 
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‘berazione di quello. I comitati, poi, avevano trovato un 
aiuto prezioso in molti giovani che, disinteressatamente. e 
con infaticabile solerzia, avevano portata la propaganda orale 
in tutti i più piccoli ed ignorati angoli delle campagne. A 
questi giovani, studenti ancora od appena laureati alle 
Università, a questi generosi ed illuminati proletarî dell’ in- 
telligenza, si erano uniti dei contadini, quelli dalla mente più 
aperta e dalla parola più spontanea, i quali erano stati ac- 
colti dai loro compagni di fatiche e di fede ‘con lo stesso 
entusiasmo onde sono soliti essere accolti gli oratori più 
insigni e prediletti. Naturalmente — sottolineò ad un punto 
l’oratore — tutte queste attività febbrili di organizzazione e di 
predicazione sollevano l’invidia di un partito che può anche 
giustamente credersi padrone assoluto delle campagne. —. 
— Si spieghi! Siamo all’aperto! Non vogliamo reti- 
i cenze! — gridò Don Michele divenuto livido in volto, gli 
occhi fuor dell’orbita, il collaretto squarciato e balzantegli 
fuori del bavero come una mezzaluna di gesso scannettato. 
Il cielo s'era fatto d’un’oscurità violacea. Quasi più non si 
vedevano | falchi volteggiar maestosi a mezz’ aria, sovra la 
cupola oppressa. | "a 
Nella piazza, i contorni lineari delle case parevano ve- 
larsi d’una bruma vespertina.. Le masse tonde degli alberi 
muggivano trepide come ritmate all’ansia stessa dei nuvo- 
loni supposti. 1 profili, le facce, le nuche degli. ascoltatori 
parvero confondersi in una sola grigiaglia diffusa. 
Molte fronti levaronsi al cielo come per vedere ciò che 
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il cielo si stesse per fare. Qualche massaro prudente s’al- 
lontanò dalla folla e cercò dei compagni d’esodo dicendo : 

— A casa, a casa figlioli! Ora che toccano i preti, Dio 
la manda tutta. — 

L’oratore dei socialisti riprese imperterrito, parlando, 
conformemente all’invito, senza reticenze, sforzando la voce, 
una voce baritonale robusta, squillante, che faceva un con- 
trasto formidabile con la voce chioccia di Don Michele: 
schizzata fuori di botto dalla gran gola della folla come un: 
‘gargarismo articolato. 

— Naturalmente, queste attività febbrili d’organizza- 
zione e di predicazione sollevano l'invidia del partito cleri- 
cale che si crede padrone assoluto nelle campagne. Bisogna 
notare, ad onor della verità, che quel partito, in talune re- 
gioni, non ha ancora assunto il carattere di partito politico. 
Si appaga, quello, della propaganda chiesastica esercitata dai 
sacerdoti, senza immischiarsi nella pubblica lotta se non per 
dare la voce contro la irreligiosità che, secondo lui, au- 
menta di pari passo coll’estendersi della nostra azione so- 
ciale. — è 

Si udirono zittii isolati nell’uditorio. Il segnale partiva 
sempre dal crocchietto di Don Michele. Nè si sarebbe potuto 
ben: dire se vi fossero altri preti commisti alla folla. Sotto il 
cielo nero, tutti i corpi accosti sembravano, ora, accomunati 
nella uguale vestitura d’ombra. Ad un certo. punto, anzi, 
l’aria divenne così nera, che la piazza parve affollata da un 
solo intero seminario chiamato a gran rapporto. 
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L’oratore continuò con un dominio orale sicuro: Ignazio, 


‘ascoltandolo, ricostruì nella mente molte sue ben assimilate 
letture della Critica Sociale. 


_— Quando, però, assistettero ai | grandiosi ii sel 
del proletariato (il proletariato, intendiamoci bene una volta, 
siete voi, siamo noi, tutti, tutti lavoratori delle braccia e del 
pensiero) essi cercarono, alla lor volta, di rinnovarsi e di 
agire. Qui bisognerebbe ch’io vi parlassi della così detta 
democrazia cristiana, la quale ha un programma. Ma non ne 
ho il tempo: e il cielo minaccia. Quei signori, di cui vi parlo, 
presero a prestito da noi uno spizzico di programma, fonda- 
rono il loro giornale e, raccolto il loro partito, si accinsero, 
con un’attività degna di miglior fortuna, a contrastarci il 
terreno. Ormai noi conosciamo bene coloro coi quali abbiamo 
a che fare. Venendo qui a parlarvi, io sapevo già da chi mi 


«sarebbero giunte le interruzioni e le repliche. Io non so bene 


se il sacerdote abbia, come ministro di Dio, lo stesso diritto 
che, come cittadino, avrebbe d’interloquire sulla pubblica 
piazza. La piazza, veramente, è per noi: come la chiesa è 
per lui. Così che cosa è successo? Che taluni dei compagni 
nostri, volendo rendere pan per focaccia, si sono decisi di 
entrar nelle chiese ed interrompere qualche predica, sul- 
l'argomento, troppo appassionata. Credete voi ne siano venute 
denunzie all’autorità per turbativa di luogo sacro? Nemmen 
per sogno. Ne venne l’abitudine di vivaci duelli oratori, i 
quali, se non convinsero troppo i più fervidi seguaci delle 
due parti, servirono, tuttavia, a provare ormai la discu- 
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tibilità di ciò che una volta,’ solo’ perchè veniva, puta 
caso, da Don Giuseppe e si affermava sul pulpito, pareva non 
dovesse essere che la verità, indiscutibile. Io però non entro 
nella chiesa: perchè l’amo, sissignori, l’amo la Chiesa: e la 
vorrei come una grande casa senza padroni, aperta a tutte le 
anime per l’ora di tutte le tempeste. Se vincessimo, saprei io 
adattarli pel popolo questi grandi palazzi fossili del Signore! 
Elemosine: ma dall’altare alla piazza, non già dalla piazza 
all’altare. Tutti gli affamati, gli assetati, gli affranti e i senza 
sogni, dovrebbero potervi mangiare, bere, dormire, sognare! 
Io non so se io sia un vero socialista. Taluni miei compagni, 
ridono quando esprimo loro di queste idee. Chi sa? Ma lo 
ripeto, signori. Poichè io non voglio abbia a finire la Chiesa, 
non entro a discutervi. E non dirò più nulla, in proposito, per 
evitare ai miei reverendi interruttori dei dispiaceri personali. _ 

Nessuno più fiatava. Questa dichiarazione leale, fatta 
con voce calda e sonora, parve imprimere a tutti gli spiriti 
intenti una suggestione di sbigottimento e di sorpresa. La 
piazza echeggiò delle parole fervide come una grande cassa 
musicale: e parve. rischiararsi alquanto, quasi pel river- 
bero d’una lunga successione di lampi. Le nubi, alte, pas- 
savano nere e fioccose, lasciando cadere, a tratti, pesanti 
gocciole di pioggia su qualche fronte scoperta. La stessa 
romba minacciosa d’ uragano che fluttuava per gli spazî pa- 
reva andasse ravvolgendo e liberando, a vicenda, quell’accolta 
d’anime semplici prive d’orientazione sicura. L’oratore mede- 
simo, come maravigliato del suo effetto, rimase silenzioso 
un istante prima di riprendere il filo del discorso. 
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Il vento soffiava con forza. S'udirono stormire gli alberi 
attigui e, ad una violenza improvvisa, i bronzi delle due 
campane volte verso la piazza piovvero, dalle loro finestre 
alte, un lungo. brividore armonioso. i 





| — Di fronte al movimento d’organizzazione dei lavo- 
ratori rurali, in talune regioni, anche i proprietarî cercano di 
instituire le loro leghe per risolvere le controversie che ‘aves- 
sero ad insorgere coi proletarî, per stabilire le tariffe delle 
mercedì e le altre condizioni di lavoro, senza alcun ideale poli- 
tico, in base ad una pura finalità di difesa degli ordini sociali. 
Un’altra volta spero parlarvi di queste leghe padronali. 
Oggi vi basti sapere che se esse, ad un osservatore su- 
perficiale possono sembrare animate dalle migliori intenzioni, 
ad un osservatore profondo non possono altrimenti apparire 
se non subdole congreghe di reazione invocanti l’appoggio 
dello Stato e sempre disposte a trascinarlo verso deplorevoli 
violenze contro l’organizzazione proletaria. Per fortuna; la 
varietà degli interessi economici che si agitano in seno alla 
classe capitalistica, esige unioni ristrette e temporanee, fatte 
in vista di scopi effimeri ed affatto particolari. In certi ter- 
ritorî, i grandi proprietarî, ad esempio, possono ben predi- 
care che bisogna unirsi contro i nemici della proprietà pri- 
vata! Ma non potranno mai pretendere che un piccolo pro- 
prietario od un affittaiuolo, non abbia a sentirsi profondamente 
staccato da loro. Costoro può darsi anche non abbiano a vedere 
con molta simpatia l’elevazione economica del proletariato : 
ma non potranno neppur sentire un forte attaccamento per il 


ld 


grande ‘proprietario che li soffoca della sua egemonia mo- 
rale e materiale. Cosicchè l’azione delle leghe padronali 
‘viene a palesarsi, in pratica, più che disutile, nulla. È contro 
le «Jeghe cattoliche che noi vogliamo stare in guardia. Siamo 
così sinceri da dirlo qui dove tutti possono ascoltarci e 
fulminarci, o cari compagni! — 

«x L’oratore ruppe la sua calma accademica. | 

.. . Lampeggiava, nell’alto. E parve quei bagliori subitanei 
accendessero, ora, la sua parola d’un riverbero di passione. 
Tuoni ancora timidi, quasi lontani, riempivano le pause 
del suo discorso mozzato a più riprese dalla veemenza dei 
fiati convulsi. 

Don Michele lo guardava immobile, le braccia, più che 
conserte, incrociate sul petto. Il suo viso livido, apparve, 
nella penombra, quasi nero. E lo si sarebbe detto quello 
d’un simulacro d’ebano scolpito in attitudine espiatoria sul- 
l’orlo d’un altare. 

Nella folla, un silenzio religioso parve significasse il 
supremo interessamento che prendevano tutte le anime rac- 
colte a quella perorazione. 

L’oratore parlò con parola pura ed ardente. Egli chiuse 
il suo discorso, rampognando. I suoi occhi sfavillarono : la 
sua voce tremò, commossa: le sue braccia tracciarono gesti 
di risoluzione e di minaccia : 

— State in guardia, fratelli! Una pseudo-democrazia 
cristiana, la quale di democrazia non ha altro che il nome 
usurpato, si adopera con tutte le arti meno leali per frangere 
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la bella solidarietà dei contadini e staccare i credenti da 
coloro che ‘si proclamano socialisti. Così i padroni si servono 
di questi poveri fanatizzati per esercitare, sul mercato del 
lavoro, una concorrenza inesorabile contro gli aderenti alle 
leghe. Dio. che ci ascolta non può benedire ad una simile 
‘opera iniqua! In nome di Cristo, si tenta avvelenare ogni 
mirabile fioritura di fraternità amorosa e di sacrifizio eroico 
per propagare nelle anime semplici i tristi germi dell’antico 
‘odio di religione! Voglia il cielo che ciò non sia, in questa 
nobile terra sede di bellezza e di virtù! Ma quali possano 
‘essere le traversie del futuro, cammini la grande Idea nostra 
verso i suoi fini gloriosi: e la vittoria dei lavoratori sia 
scritta sul destino dei secoli con la vittoria della giustizia e 
della libertà per tutti gli uomini nuovi! — 

Applausi fragorosi accolsero la chiusa del discorso detta 
«con commozione sincera. Si videro sventolare dei fazzolettini 
‘candidi alle finestre. Due manone formidabili, a un punto 
della piazza, ribatterono il segnale dell’applauso, non appena 
cessato il primo sfogo. E, a quel rumore assordante cui 
facevano sostegno dei — Bravo! — urlati da una gola di 
rame, gli applausi ricrosciarono nudriti, con saltellii chiocci 
«di grandine sopra una lamiera di latta. 

L’oratore, asciugandosi, con un fazzoletto, le tempie stil- 
lanti, s'inchinò sorridendo a diritta ed a manca, con una 
disinvoltura d’attore provetto. 

Dal cielo, gonfio di vapori procellosi, piombavano, ora, 
«gocciole pesanti sempre più numerose. Ma nessuno pensò 
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più all’uragano probabile. I lampi rombavano ancora timidi 
e quasi lontani. Il vento sfioccava i nuvoloni, vietando alla 
pioggia di traboccare. Poi che Dio evidentemente lo ‘permet- n 
teva, tutti sarebbero rimasti sulla piazza a godere lo spet- 
tacolo fino al suo termine. È 
‘ Ora che Don Michele campeggiava nero su tutte le 
teste, fra i pennacchi fiammanti dei carabinieri, in attitudine 
d’eloquio, la scena si faceva stupenda: e veramente parve 
che tutti, con gli occhi, supplicassero i vesciconi delle nuvole. 
di rattenere, il più possibile a lungo, i loro liquidi bisogni. 
Don Michele era orribile. Lungo come un campanile, 
nocchiuto come un bastone, verde come un ramarro. I ca- 
pelli, nerissimi e disordinati gli si propagavano in lingue 
acute sulla fronte, sulle tempie, sulle guance, sulla nuca, 
dando alla sua fisionomia la parvenza lurida e torva d’uno 
di quei ritratti briganteschi che illustrano le copertine dei 
libri di criminologia. Gli occhi, infossati nelle orbite e pic- 
colissimi, parevano confondersi, dietro gli occhiali rozzi, 
nella stessa sospetta lucidità dei vetri poco detersi. Dall’arco 
degli occhiali, balzava, innanzi ed in basso,-uno di quei nasi 
terribilmente adunchi e pure rivolti alla punta, i quali fanno 
somigliare la faccia umana ad un mascherone di pompa 
munito del gancio per l’appesa di non saprei qual recipiente. 
TI setolume intonso della barba lordava tutta la parte in- 
feriore della sua faccia dove si vedevano spiccare le san- 
guigne macchie tumide delle labbra, il giallore. guasto dei 
‘denti, la prominenza acuta e legnosa del mento. Quando 
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egli parlava; diffondevasi per tutte le linee del suo volto 
una impressione di riso ebete. Quella verdezza ossea dive- 
niva allegra. Le grinze della fronte, dell’orbite, delle guance, 
del naso, della bocca, del mento si facevano altrettante rughe 
complementari alla smorfia ilare. ‘Tutto quel sistema fisio- 
nomico pareva regolato, allora, da un influsso di libidine 
burlesca. Era, l’oratoria di Don Michele, la vibrazione d’uno. 
spirito naturalmente caustico e comicale? Non era nulla di 
nulla. Quando taceva, quel prete era sempre così rigido ed 
accigliato che quando parlava i suoi muscoli facciali prende- 
vano, per dir così, un poco di vacanza: e sul suo viso raggiava, 
inconsciamente, il breve sole della ricreazione. Ne veniva una 
maschera, senza alcuna colpa del mascherato, repugnante. Un. 


segno di letizia che appaia, senza causa, sopra una fisionomia. 


brutta e incavata dai solchi dell’arcigno abituale, è quanto di 
g 


più repulsivo possa opporsi a un cumulo d’anime che sentano 


il riso come la sincerità espansiva d’un dolce sentimento 
soverchio. Sotto le armi, l’autore di questo libro, ha provato. 
dell’odio per un sergentaccio dal consueto cipiglio terribile, 


il quale non rideva che con se stesso, nei maltempi, alle 


prime gocce d’acqua cadenti, solo, dalla sua finestra spa- 
lancata sull’immenso cortile della caserma: ed i soldati si 


facevano malinconici pensando la madre lontana. 


Quando Don Michele cominciò a parlare ed a sorridere, 
anche gli astanti più benevoli provarono un senso d'’ istintiva 
rivolta in fondo allo spirito. Feroci fischi e zittii salutarono. 
l’apparsa del prete. L’omaccione in blusa, che aveva fatto. 
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‘conoscere il primo oratore al crocchio del cancelliere, dava, 
‘ora, la nota ai fischi soffiando disperatamente in una enorme 
chiave arrugginita, 

Una trepidità convulsa si diffuse per la piazza. Le teste 
si sporsero dai balconi e dalle finestre. Su tutti i volti si 
dipinse un’espressione di lieve sarcasmo. Alcune coscienze, 


abitualmente passive, si alterarono. Si videro, ad esempio, 


il maestro di Mizzolino, il farmacista, il cancelliere, zittire. 
Lo stesso ricevitore del Registro, un calabrese tutto amico 
‘dei preti, avvicinò la bocca all’orecchio d’ Ignazio: 

— Mannaggia li mmuorti e li sstrammuorti! Vonno fà 
’ngazzà lu’ bbon Diu! — 

Ignazio sorrise e consentì col capo. 

In alto, il cielo oscurava e schiariva, a vicenda. Cade- 
vano gocce di pioggia e sbucciavano raggi di sole. Ora, 
«un gran vento recava acuti effluvî di resina dal monte 
e faceva stormire gli alberi attigui d’una vibrazione torbida, 
come d’immense arnie sature riverberate all’alito caldo 
d’una pira di paglione. 

Don Michele guaiva, gracidava, miagolava. Suoni di 


gutture canino, corvino, felino si succedevano nella sua 


bocca, ad impeti, ed uscivano in parole mutili, disarticolate, 
rotte dall’ incapacità stessa della laringe a lanciarle in pieno 
vento, contro la folla immusonita. 

Si zittiva e si fischiava, all’intorno. Ma egli continuava a 
guaire, a gracidare, a miagolare, coraggiosamente. 

Sul pandemonio, il vecchio campanile paziente scoccò le 
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| sue note di bronzo. Don Clemente, chiuso in canonica e 


precisamente confinato dietro il crogiuolo dell’uccelliera, sul 
tetto, si grattava, infastidito, la chierica e si mordeva ner- 


‘vosamente le labbra contando i tocchi del suo campanone, 


Dire ch’erano già le quattro ed egli aveva pensato di far 
cantare i vespri, a quell’ora! I socialisti avevano finito: 
Don Michele li teneva a bada! 

I fischi ed i zittii salirono acuti come dardi al suo. 
orecchio, celato ma direttamente aperto a riceverne i. voli, 
dietro i forelli della passeraia. Egli stizzì contro tutti e contro. 


| se stesso. Si rimproverò d’aver consentito a Don Michele 


quella predica in piazza. Si ripromise di metterlo a do- 
vere, poi, una volta per sempre. Si rosicchiò le unghie. 
Si pizzicò le guance liscie quasi fino a farne spicciare il sangue. 

Ma intanto i fischi e gli zittii continuavano. La chiave 
del capoccia dominava tutta quell’ orchestra flatua d’una 
nota di delirio e pareva, a Don Clemente, che questa fosse 
lanciata proprio tutta per lui, solo a lui, in nome dell’ intero. 
borgo ch’egli aveva da tanti anni addormentato a furia di 
parabole, di giaculatorie e di novene. 

Finalmente, una sola parola, pronunziata con voce ma- 
schia, risoluta, imperiosa, bastò a domare i il tumulto : 

— Silenzio! — 

Il maresciallo dei carabinieri aveva parlato. Alcuni 
balconi di: gente delicata, che poc'anzi s'erano sgombri, tor- 
narono ad affollarsi. Qualche signorina s’asciugava gli occhi * 
col fazzoletto. Sentir fischiare un ministro di Dio, ciò faceva 


piangere gli occhi belli delle vergini. Ora che si ristabiliva 
la quiete, tutti tornarono a spingersi innanzi per ascoltare — 
il ventriloquo talare, mentre il sole, risfolgorando, ne faceva 
‘apparir più luminosa la rapace bruttezza proverbiale. 
L’esordio dell’oratore non poteva, in verità, essere più 
sciatto ed inabile: a 
— Loro possono parlare e noi no. Questa sì ch'è bella! 
E a sentirli, sono loro soli i campioni della giustizia e della 
libertà. Uh, ‘che versacci! Belle cose! Vergogna! Il prete 
è una persona sacra. Chi lo offende, sappiatelo. una volta 
per tutte, Dio lo sorprende e lo destina all’ inferno diritto 
‘come un fuso. — | 
Si  udirono sghignazzate ironiche. Taluno fingeva di 
liberarsi la gola da uno scaracchio, tossendo e sganghe 
‘rando l’ugola a strappi fonici fragorosi. dp 
Frattanto, la voce di Don Michele pareva calasse ai 
regni bui. Le sue parole si smarrivano tra le labbra. L'aria 
non ne raccoglieva che un’eco. flebile, Decisamente, egli 
non era nato per arringare la folla in piena piazza. Nel 
nucleo socialista, attorno a lui, si sorrideva sotto i. baffi e 
si ascoltava con longanimità: i f 
— Se sento degli altri versacci, non parlo più. Ho 
anch’io le mie ragioni da dire, o bella! Chi la fa, l’aspetti. 
Se vi furono degli insulti, gl’ insultatori dovranno pagarla. 
Cosa siamo divenuti, adesso? Tante bestie? E lei,- signor 
. carabiniere, mi faccia rispettare, se no farò rapporto a’ suoi 
superiori, — 
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Urli indiavolati salirono dalla folla. La famosa chiave 
straziò soprana i timpani come il fischio d’una sirena a 


» tutto vapore. 


. Questa volta il maresciallo lasciò che si fischiasse. E 
fu visto il suo gran pennacchio fiammante appressarsi come 
un piumino di minio alla guancia verdognola dell’oratore. 
Fra i due dovette correre un monito ed una intesa. Don 
Michele tirò diritto per la sua strada contorta, lasciando 


per sempre in pace i carabinieri. Ed il maresciallo intimò 


un’altra volta il silenzio con la sua bella. voce di comando 
militare. 

— Sentite, figlioli, cosa dicono loro, questi signori che 
hanno scoperto l'America, l'Asia, l'Africa, l’Oceania ed 
anche l'Europa? Unitevi, siate fratelli, vogliatevi bene come 
se foste tutti d’una sola famiglia! Non è vero che hanno 
detto ciò, questi nuovi Cristofori Colombi del genere 
umano ? Ma bella novità, rispondo io e dovete rispondere 
voi! Non sono quasi venti secoli che la Santa Madre Chiesa 
di nostro Signor Gesù Cristo ci insegna di unirci, d’amarci 
come fratelli, di tenerci tutti stretti come i membri d’una 
famiglia sola? Che altro vi abbiamo noi predicato dal pul- 
pito, se non la concordia, la fratellanza, l’amore del pros- 
simo come di voi stessi? — ; 
Pause interminabili sospendevano il predicozzo. Don 
Michele voleva prendere fiato, umettarsi la gola con silen- 
ziosi ingluvii di saliva e coordinare, sovratutto,.le idee, che 
gli sfuggivano d’intorno come sciami di mosche spaventati 


RT 


da un gesto di mano schifiltosa. Per ciò egli decifrava al- 
cuni suoi sgorbi tracciati sopra un foglietto, poco prima, 
durante il discorso dell’oratore socialista. Quando egli tro- 
vava, fra quegli sgorbi, il suo appiglio confutatorio, ripren- 
deva a parlare. E la folla, divertita da quella. mimica 
estemporanea, finiva sempre più ad acquietarsi ed a ridi- 
venir tollerante. 

— Vi hanno parlato, quei signori, di schiavità. I la- 
voratori sono sempre stati sfruttati dai padroni. La servitù 
della gleba esiste ancora perchè ancora esiste la tirannide 
della gleba. La civiltà ha fatto tutto per gli altri e nulla 
per voi. Le: conquiste della scienza e del pensiero sono per 
tutti gli uomini tranne che per voi: ed altre bellissime cose. 
Ma chi ha fatte tante brutte cose nel mondo? L’eresia. E 
chi ha cercato di portarvi il balsamo d’una buona parola, 
d’un’azione migliore? Il Cristianesimo. Siamo giusti. Il Cri- 
stianesimo è sorto perchè Dio voleva che gli umili fossero 
esaltati, che gli affamati mangiassero, che gli assetati be- 
vessero, che gl’infermi fossero visitati; che i morti fossero 
sepolti. — 

Nell’uditorio si rideva: ma si battevano anche le mani. 

Ora appariva affatto palese il duplice’ elemento onde 
quella folla era effettivamente composta. V’era il partito: eso= 
tico, temporaneamente importato, che cercava di soffocare 
il partito indigeno radicato saldamente con le piote al suolo 
riatio, il quale era invece ancora tutto per i suoi preti, 
ancora tutto disposto a respingere i diavoli a perticate. 
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— Dite voi, se i. ministri di Dio non hanno sempre 
fatto il loro dovere! — 


v 


La gran chiave, a tratti, straziava il silenzio de’ suoi 


terribili sibili soprani. Ma, nella folla pareva fremere, a poco 


a poco, il mugghio sordo d’una mandra di tori inviperita 
dal barbaglio d’una lancia troppo luminosa. Don Michele se 
‘n’avvertiva, nella cosciente semiebbrezza della sua periferica 
imposizione graduale: e si convinceva sempre più d’aver 
tuttora Villa d’Arco in tasca per sè e per i suoi. 

.— Cara gente, è con la Chiesa che si vive. La Chiesa 
ha antiveduto tutti i bisogni, tutte le sofferenze, tutte le 
iniquità della terra. Ed a tutto ha cercato di provvedere. 
Che altro facciamo noi, commentandovi i Santi Evangelî, se 
non schiudervi dinnanzi la grande sapienza, la grande bontà 
di Gesù Cristo, figliuolo di Dio? Noi che siamo i continua- 
tori degli apostoli, vogliamo la vostra uguaglianza, la vostra 
felicità nella fede. Ditelo a questi signori se non è vero, ad 
esempio, che noi siamo sempre pronti, il giorno e la notte, a 
portarvi il viatico quando ne abbiate il bisogno. Quest’ in- 
verno, io ho fatto, una notte, dieci chilometri nella neve per 
recare la mia parola di conforto ad un malato che. moriva 
sul monte. Il malato è morto ed è andato in paradiso. Quali 
altri potrebbero fare di queste cose? Noi saremmo ancora 
pronti al martirio, se. l’eresia tornasse a’ suoi predominî. 
AI mondo, non v’è che una sola milizia: la milizia del 
bene. Noi ne siamo i soldati. Guardatevi dalle orde del 
male, fratelli in Gesù Cristo, e salvatevi! — 
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I fischi ripresero. Ma ripresero, anche, gli applausi. L’or- 
chestra flautile si fece, inoltre, pulsatile. L'acqua cominciò 
a venire decisa. Ma ancora la illuminava un sole bizzarro, | 
intermittente. E la folla non si disgregava, per così poco. 
Quell’allegria liquida di gemme d’oro e d’argento, anzi, 
parve trattenerla più che mai raccolta ed intenta ad ascoltare 
l’oracolo. pasehLr 

— Noi siamo il Signore. Voi non lo dubitate. La nostra 
voce è sacra. Chi fischia è figlio. del Diavolo che, dovete 
ben saperlo, fischiava sempre mettendosi due dita di bragia in 
bocca, e guardando il Cielo come per sfidarlo. Ah, figli miei! 
Non è così che si opera il bene. Il bene si opera mettendo 
in pratica le norme del Vangelo e. non scalzandole di teorie 
sacrileghe come, purtroppo, oggi si fa. — 


— Basta, basta! — si urlava a più riprese ed in più 
punti, d’attorno. 

— Se Dio vi minaccia un raccolto, chi pensa a suonar le 
campane e ad uscir sotto la bufera per benedirvi la vigna? — 

— Uh, uh! Ah, ah! — Risate omeriche accompagna- 
rono la sortita. 

— Semm pu bagai! Deghen on tai! — urlò una voce 
stentorea, con pretto accento milanese, sopra il frastuono 
dei sibili e delle risate. 

Il prete navigò imperterrito, volgendo però la prora ad 
argomenti più elevati. | 

— Ricordatevi sempre le parole del nostro Sommo Pa- 
store, nella sua ultima lettera apostolica. L’ateismo che, pur 





| troppo, inspira tutto, ha prodotto e produrrà sempre più 
| | il perturbamento morale ed il perturbamento politico-sociale 
«Sa nei secoli. Libertà, istruzione, progresso non bastano. Bi- 
; sogna tornare al Cristianesimo. Qui sta il segreto di 
tutto. Bisogna .tornare nel grembo della Chiesa, una, santa, 
cattolica, apostolica, romana, che è lo stesso mistico corpo 
di Gesù Cristo ed ha per suo capo visibile il Sommo Pon- 
.tefice successore del Principe degli Apostoli ed è la conti- 
nuatrice della missione del Salvatore, figlia ed erede della 
sua redenzione, per cui propagò il Vangelo sopra la terra 


e lo difese a prezzo del suo sangue. — 


— Ma questa è dottrina cristiana! — interruppe una voce. 
— Andate in chiesa a fare il catechismo! — soggiunse 
un’altra. 
| | — Silenzio! — intimò il maresciallo. 
— La chiesa non è nemica della scienza — continuò 
Don Michele. 
— Perchè? — chiese una voce tipica, limpida, pensosa. 


Tutti si volsero dalla parte ond’era venuta la voce così 
singolare. Ignazio, la testa eretta oltre la linea delle teste 
contigue, guardava innanzi, come sopra la fronte stessa 
dell’oratore, dentro lo scintilliò delle gocce d’oro cadenti, a 
buffi, dal sole. 

Egli aveva parlato. 

La domanda rimase tale. Il poeta stette ad ascoltare la 
risposta. Ma la risposta non venne. Don Michele girò intorno 


alla situazione senz’affrontare l’arma, di punta. 
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— La Chiesa non è nemica della libertà e dello Stato. 
Date retta ai framassoni, voi! Sapete voi chi sono, costoro? 
Uh! Sentite? Dio li fulmina al solo intenderli nominare. — 

Un forte rombo di tuono si fece effettivamente sentire 
per l’aria ridivenuta livida e spenta. 

La pioggia era cessata. Salivano nubi rosse, colme di 
tempesta. Ma la folla, ormai, non guardava più il cielo. 
Guardava in viso l’oratore che s’era fatto pavonazzo e pa- 
reva perfino impinguare di guance nella foga del suo acca- 
pigliamento con lo spauracchio settario invocato. | | 

— I framassoni vogliono schiantare la Chiesa come si 
schianta un tronco d’albero. Dicono che la Chiesa perderà. 
Ma io vi dico che la Chiesa è più forte di tutti i colpi di 
corna che possano darvi dentro tutti i possibili diavoli in 
carne umana. La Chiesa vincerà, sissignori, vincerà, vincerà! 
Lo ha detto il Santo Padre nella sua ultima enciclica! Mentre 
tutte le forze maligne cospirano contro la Chiesa che va 
destituita cotanto d’aiuti umani, essa tuttavia giganteggia sulla 
terra ed estende la sua azione tra le genti più disparate, 
sotto ogni clima. Ma l’antico brutto principe di questo mondo 
non potrà più spadroneggiare come un tempo, dopo che fu 
cacciato da Gesù Cristo. E i tentativi di Satana apporteranno 
sì dei mali, ma non approderanno, mai, mai, al loro fine. 
Loro lavorano, questi signori! Ma anche noi lavoriamo. 
In questi ultimi anni la nostra bella democrazia ha operato 
l'incredibile. Abbiamo visto sorgere più di duecento asso- 
ciazioni di propaganda evangelica e parecchi altri. circoli 
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esistenti accettare il nostro programma. Se noi ci azzuffiamo 
coi socialisti gli è per provare che non li temiamo e per 
dimostrare al nostro popolo che non è solo il loro programma 
quello che può schiudergli l’avvenire della felicità. Un clero 
illuminato e coraggioso ha sconvolto, in un modo o in un 
altro, mezza Italia cattolica. Gli operai si mostrano disposti 
a seguirlo: e più di centomila, nell’alta Italia, si sono 
inscritti alle nostre associazioni professionali. — 

L’oratore si bilanciava. Dopo mille tentennamenti, aveva 
trovata la sua strada. Le idee di Don Romolo Murri, il 
campione della Democrazia Cristiana, alle quali egli aveva, 
durante gli ultimi tempi, abbeverato lo spirito, gli venivano 
ora ‘a galla, progressivamente. Egli le esponeva, ora, con 
disinvoltura mnemonica, trovando solo qualche papera sua, 
lanciandole in mezzo al gruppo degli avversarî con una con- 
vinzione spavalda. 

A. poco a poco, l’accozzaglia ostile si abituava al ritmo 
camaleontico di quella voce e cominciava a fissarvi l’udito 
volonterosa. (E 

I lampi continuavano senza tregua, accendendo l’atmo- 
sfera di larghi riverberi elettrici. Nel vento, gli alberi stor- 
mivano: e le campane, alte sulle torri, abbrividivano dei 
loro lunghi brividi sonori. 

— La Chiesa ha già accettato, da tempo, una parte delle 
rivendicazioni e delle aspirazioni che sono nello spirito 
della democrazia contemporanea. Ma essa, superiore alle 
classi, estranea alle lotte, agli urti storici dei partiti e delle 
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fazioni, non può occuparsi dei movimenti contemporanei 
che da un punto di vista molto elevato. Ed insiste princi- 
palmente sugli effetti della carità applicata come forza su- 
periore rinnovatrice ai rapporti fra gli uomini: quella carità, 
in somma, che mi dà l’animo di chiamarvi tutti fratelli in ‘ 
Gesù Cristo. La Chiesa vuole unire in un suo nerbo demo- 
cratico tutte le classi sociali e non imporre nè ai ricchi 
nè ai poteri pubblici ciò che non è provato essere stretta- 
mente doveroso. E per ciò fare, occorre che noi pure pos- . 
siamo avere il nostro contrasto di classe. Noi non possiamo 
cedere la mano ai signori socialisti. Non ne abbiamo bi- 
sogno. Sappiamo noi quello che dobbiamo fare pel bene di 
tutti. Noi sappiamo, a nostra volta, acuire i desiderî popo- 
lari per fare di essi la base delle agitazioni politiche, ten- 
dere alla trasformazione delle classi inferiori in potenti 
organismi federativi, catechizzando, catechizzando senza posa 
perchè, un giorno, tutte possano avere parte diretta nella vita 
pubblica. Così noi non abbiamo paura, di quei signori. Anzi 
li teniamo buoni, perchè, in fondo, ci servono come altre 
ruote del nostro stesso movimento all’ innanzi. In fondo, 
anche i partiti sovversivi, per dare ai movimenti democratici 
la forma e la misura voluta, tendono ad organizzare e a dare 
un’espressione politica comune. ad altri interessi che sono 
in opposizione con quelli delle classi inferiori. E ciò non 
per acuire la guerra sociale, ma per determinare, con forze 
organiche, un equilibrio diverso di quello al quale condur- 
rebbero gli avversarî. Per necessità di cose, anche noi volendo 
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cristianizzare, con un intervento efficace e con una rapida 
‘azione, la democrazia, abbiamo dovuto profittare delle forze e 
delle tendenze sociali esistenti, seguire, dov’era possibile, i 
loro orientamenti, aiutare e promuovere, con principî e finalità 
nostre, l’elevazione e l’organizzazione delle masse popolari. 
. E quindi abbiamo dovuto far posto, nel nostro programma, a 
rivendicazioni d’indole economica e politica che potevano 
anche essere, sovente, materia discutibile fra i cattolici: rico- 
‘noscere come condizione di fatto esistente, pure volendoli eli- 
minare, i contrasti, spesso acuti, fra le varie classi: e quindi 
parlare al popolo di diritti e di rivendicazioni immediate, 
disgustando, con ciò, perfino dei cattolici, nostri legatissimi 
amici. Gli è che per conquistare le masse bisognava accet- 
tare, come consentanee allo stesso Cristianesimo, tutte quelle 
rivendicazioni che appellavano alla giustizia ed alla solida- 
rietà umana. — 

— Brrraavo! — urlarono più voci in coro. 

| La chiave soprana sempre, però, strepitava, inesorabile. 
E il tuono rombava sulle teste, a un cielo asciutto e quasi 
trascorso da rigurgiti di lava fiammeggiante. 

Don Michele, naturalmente, non raccolse che gli ap- 
plausi, sorridendo sempre del suo sorriso ebete. E proseguì 
incuorato, spostando la voce verso i gradi più acuti, ormai 
sfiatatamente ferino. | 

— Dai socialisti ci separano abissi sui quali nessun 
ponte può essere gettato. Ripudiati il collettivismo e la lotta 
di classe, non v’è contatto di sorta. Tutto il resto fa parte 
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dei mezzi e dei criterì che la civiltà toglie da sè medesima 
ed inventa per progredire. I nostri propagandisti, ove più 
ferve la necessità della propaganda, non sacrificano le ‘as- 
sociazioni operaie, tradendo quasi la fiducia di quelli che li. 
hanno seguitiî e cercheranno di salvare ciò che è salvabile 
e di adattarlo, per quanto è più possibile, alla nuova con- 
dizione di cose. È solo da sperare che ‘le idee si diffondano 
e un senso più fresco di cristianesimo e di democrazia pe- 
netri, al contatto dei giovani e degli operai, i cattolici delle 
altre classi. Di ciò abbiamo il più assoluto bisogno, o. fra- 
telli in Gesù Cristo nostro Signore. — 

‘ — Fate della religione e non della politica! — urlò 
una voce formidabile, dalla gradinata della chiesa. 

Qui, lo sconosciuto consigliero, diede egli stesso il segnale 
dell’applauso battendo due manacce legnose e suscitando uno 
strepito che parve anche più formidabile di quello creato dalla 
voce. 

Per la piazza, s’ incrociavano sempre più i fischi e le ap- 
provazioni. Il sole tornò a splendere dalle nubi di piombo 
squarciate come se volesse illuminare, un’altra volta, del suo 
sorriso scettico, tutta quella gazzarra d’accademismo piaz- 
zaiuolo. 

— La Santa Sede — proseguì il prete accalorandosi e 
quasi senza più voce — la Santa Sede non vieta certo ai catto- 
lici (intendo dire ai cattolici singoli o associati) di avere, come 
studiosi e come cittadini, delle opinioni politiche e. sociali 
proprie, nonchè di farle valere. Solo, la Santa Sede vieta di 
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presentarle e di sostenerle in nome del cattolicismo. Principio 


: giustissimo e perfettamente consono agli intendimenti della 


stessa democrazia cristiana. La Santa Sede ha disposto che 
la democrazia cristiana sia cosa di tutti i cattolici, che vi. 
sia una unione compatta fra tutte le varie manifestazioni 
dell’attività cattolica italiana, circoli, opere e congressi. Ma, 


insieme, ha consentito che ciascuno sia individualmente li- 


‘bero d’agire e d’unirsi ad altri per il trionfo delle proprie 


opinioni politiche e sociali. Oggi, in Italia, è una nuova ge- 


© nerazione di cattolici i quali giudicano le cose sociali e po- 


litiche del nostro paese con una preparazione di studî e con 
disposizioni d’animo immensamente diverse, sotto molti 
aspetti, da quelle della generazione precedente. Essi non 


sono, per questo, meno buoni cattolici: anzi sono, a parer 


mio, i cattolici’ migliori e più fruttuosamente devoti alla 
Santa Sede. Il momento loro non è ancora venuto. Ma deve 
venire per fatale necessità di eventi. — 

;. — E il Cardinale Rampolla? — domandò una voce di 
bambino, la voce dell’ innocenza, con una. interrogatività 
adorabile, deliziosamente suggerita da qualche spirito critico 
bene riparato dietro la fitta siepe delle spalle. 

Anche questa domanda rimase senza risposta. S’udirono 
delle risate intellettuali perdersi fra i crocchi. 

Il prete, che pareva, ora, a corto di risorse, parlava col 
maresciallo e con alcuni del centro. | 

Un giovinotto rubicondo e tarchiato s’era fatto innanzi, 
dalla folla, chiedendo la parola. Egli si spiegava con Don Mi- 
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chele e col maresciallo in pretto vernacolo milanese, ‘sbat- 
tendo all’intorno una voce grassa e come unta di sughi 
ghiottoni. VA: ) \ | | 

— L’è minga assee?. Adess tocca a mi. Vera lu che 
tocca a mi? (I) - 

— Basta, basta, basta la calotta! — si gridava all’intorno. 

Ma Don Michele apriva, di tanto in tanto, la bocca per 
riprendere la parola. 

— Basta, basta! — 

Alcune mani si spinsero quasi ad agguantare il prete 
per il lembo della gonna ed a trascinarlo giù dalla bigoncia. 
I carabinieri dovettero intervenire. 

— (La ceda, reverendo, la ceda! Un po’ per uno! — 
consigliava bonariamente il maresciallo. 

Fu allora che dalla folla uscì Don Flavio, alto, pallido, 
sereno. 

— Un altro! Questa ci mancherebbe! Abbasso la ca- 
lotta! Abbasso! — 

Salve ben nudrite d’applausi salirono dalla piazza e, 
in pari tempo, esclamazioni varie vennero dalle case in segno 
di protesta contro quelle grida. Ma la chiave soprana, me- 
todica, salì a limiti incredibili forando i timpani come un 
succhiello d’acciaio temprato. 

Don Flavio, ora, parlava all’orecchio di Don Michele. Poi 
gli tese dolcemente ma insistentemente la mano: e riuscì a farlo 
scendere dal parlatorio. Entrambi si confusero con la folla. 


(2) Non è abbastanza? Ora tocca a me. Non è vero, lei, che tocca“a me? 





SURE TY pe 
Si sghignazzava, si battevano sardonicamente le mani, 
si gridava: 1% 

— À casa, a casa, in chiesa, in chiesa! — 

Frattanto il terzo oratore era apparso. Per l’appunto quel 
giovinotto rubicondo e tarchiato dalla voce grassa e come unta 
di sughi ghiottoni. La pettinatura impomatata e civettuola, il 
solino alto, la cravatta rossa annodata con garbo mondano, 
i polsini lucidi agganciati da catenuccie d’oro, subito rive- 
lavano più il borghese che il proletario, il cittadino anzichè 
il provinciale. 

— Sont Milanes de Milan. E ve parlaroo alla bonna, 
in bon meneghin. Perchè el meneghin el capissen tucc e 
perchè per vialter vàr forse pussee do paroll stravaccaa là 
col cceur che tutt’i discors e tutti i predegh de sto mond. 


Ve fa nagott che tegna in coo el cappell? Tira on’aria 


malarbetta e 00 già sentuu di gott gibollam la crappa — (1). 
Tutti si diedero a ridere. L’effetto dell’inattesa oratoria dia- 


lettale fu irresistibile. Quel giovinotto incarnava mirabilmente 


il tipo del pollivendolo ambrosiano, che, la domenica, lascia 
il Verziere in abiti fiammanti, catena d’oro alla pancia, anelli 
preziosi alle dita, e va a prendere la sua boccata d’aria in 
campagna, tronfio come un tacchino. Il viso giovialone, tra- 
sudava tutta la salute vermiglia del vino trincato senza parsi- 


(1) Sono Milanese di Milano. E vi parlerò alla buona, in buon meneghino. 
Perchè il meneghino lo capiscono tutti e perchè per voi valgono forse meglio 
due parole buttate là col cuore che tutti i discorsi e tutte le prediche di questo 
mondo. Non v’importa ch’io tenga in testa 12 cappello? Tira un’aria maledetta: 
ed ho già sentito delle gocce pestarmi la zucca. 
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‘monia e assimilato senza indigestione. E gli occhi lucidi, 


furbi, ridevano in faccia a tutti, come godendo di offrire ai. 


convitati il gran piatto comunardo della buona ‘cera. 

Dopo le elucubrazioni accademiche del segretario della 
Camera del Lavoro e le divagazioni ortodosse di Don Mi- 
chele, quel soffio di sincerità fanfarona, buttato là senza 
sussieghi, come in una chiacchierata d’osteria, portò il buon 
umore in tutto l’uditorio e fece risalire le azioni alquanto 
discese della così detta causa infernale. 

— Bravo ol Meneghen! ’Mo a capissom teeucc. A ga 


voeur otro ca parlà taglian. Crincio, s'al parla ben, sto put- 


tai! Chi ga nigott gavarà vergott. Avii sintuu? Diseghel 


"mo a Pà Lia, ch’a la mai vorzuu credel, a la mai vorzuu! — (1). 

Ma sembrava non volesse ridere nè plaudire il cielo. Tutti 
i sintomi nebulosi della tempesta, intermittentemente diffusi e 
ragunati dal vento, parvero, ora, confondersi in una sola grande 
minaccia di colore oscuro. Nella piazza, la voce rozza dell’o- 
ratore dialettale traeva echi sordi come da una cantina pro- 
fonda. L’aria era divenuta umida e fredda. S’udivano gli 
alberi stormire con gemiti febbrosi. E, dall’alto, i bronzi 
parevano piangere i loro brividi sonori. Non si distingue- 
vano quasi più le fisionomie delle persone e le superfici delle 


cose. Il brulicame spesso delle forme umane attorniava 


(7) Bravo 11 Meneghino! Ora comprendiamo tutti. Ci vuol altro che parlare 
italiano. Caspita, se parla bene questa razzaccia! Chi non ha nulla, avrà qual- 
cosa. Avete inteso? Ditelo ora a Papà Lia che non lo ha mai voluto credere, 
non lo ha mai voluto. 
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come un gran ciclo d’ombra il volto capace dell’oratore, 


‘che, sotto il cappello di paglia, soleggiava a guisa d’una 


meteora porporina. 
L’acqua ricominciava a cadere, lenta, pesante, irreso- 


_luta. Udivansene le gocce strapiombare come ciottoli sulle 


tese dei cappelli, sulle fronti, sugli scialli, sulle scarse raggere 
argentee delle contadine. Ma tutti rimanevano al loro posto 
incatenati dalla singolare magia di quella parola grossolana. 
Le bocche si atteggiavano a smorfie allegre. Ogni uscita 
dell’oratore provocava un applauso. Taluni si fregavano 
con sonora compiacenza le mani callose, come supremamente: 
divertiti dall’incanto ghiotto di quell’ascoltazione. I più lontani, 
malgrado la voce si espandesse prepotente ai quattro lati della 
piazza, portavano le mani alle orecchie per meglio intendere. 
I balconi e le finestre erano tornati a rigurgitare e risuona- 
vano di squillanti risa argentine. Malgrado il maltempo de- 
ciso, l’uditorio era nel suo splendore. E le gocce d’acqua, 


‘ormai insistenti, non provocavano che un ben mediocre fa- 


stidio al confronto della soddisfazione che andava suscitando, 
in tutte le anime, quello sfogo plebeo d’arguzia e d’originalità 
buseccona come piovuto, con l’acqua, giù dal cielo. 
— Si fa buon sangue, per bacco! — esclamò l’avvoca- 
tino Belcuori in mezzo al suo gruppetto di parata. 
: — E il sangue non è acqua! — soggiunse impettito il 
tenentino con una posa imperatoria. 
— Ma quest’acqua non è vino, signori! — concluse il 
caffettiere pensando a’ suoi tavolini verniciati di nuovo che 
avrebbero sofferto, con la pioggia, l’abbandono dei clienti. 
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L’oratore attaccò, naturalmente, i preti. Egli fu di una 
violenza estrema. Dalla sua bocca di scorpaccione la requi- 
sitoria uscì inesorabile, sfondando l’aria nebulosa, stordendo 
le orecchie del pubblico come una vociata di baccanale. Il 
suo viso divenne pavonazzo: gli occhi, rimpicciolendo, par- 
vero gittar scintille di rubino. Le braccia corte e le mani 
grosse, trinciando l’aria, sembrarono, a un punto, scappel- 
lottare tutti i tricorni, tutte le papaline presenti ed assenti. 

Certe sue frasi facevano, in realtà, l’effetto di razzi 
e scoppiavano, dopo un furibondo tragitto del gesto, nel 
petardo della destinazione personale: 

— Ghe voeur alter che daghela d’intend ai pegor per 
fann poeu foeura carna de bottega! Semm nun che devom: 
pensaggh a sti pover crist, minga qui che g’han semper 
troppa famm lor per pensaggh a la famm di alter. Lor hin 
semper settaa giò a la tavola di sciori: domà i fregui hin per 
vialter.E qui fregui no serven, poeu, chea trav insemma el pocch 
sangu che ve scisciaran anmò foeura lor, perchè lor g’ han 
semper seet come i sanguett pienn mettuu in la zenner — (1). 

— Bravo, bravo! — si urlò nella folla sotto l’acqua 
che ormai affrettava ed ispessiva. 

Ignazio guardò intorno a sè cercando, con una punta 
di cordoglio istintivo, il nero fantasma di qualche condannato. 


(1) Ci vuo! altro che darla ad intendere alle pecore per farne poi fuori carne 
da bottega! Stiamo noi quelli che dobbiamo pensare a questi poveri cristi, non quelli 
che hanno già sempre troppo fame loro per pensare alla fame degli altri. Loro sono 
sempre seduti alla tavola dei ricchi. Solo le briciole sono per voi. E quelle bri- 
ciole non servono, poi, che a mettervi insieme il poco sangue che vi succhieranno 
ancora fuori loro, perchè loro hanno sempre sete come le sanguisughe sazie poste 
nella cenere. 
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i: 3 | Nella folla in penombra egli non distinse che il berretto 
d do di Don Michele buttato violentemente all’ indietro e la sua 
HE3; fronte ossea sotto cui le lenti sbarravano i loro dischi lucidi 
i come finestrelle ogivali rinchiuse. Il prete, ora, si prendeva 
tutta l’acqua del cielo e tutta la mitraglia dell’uomo. Le 
braccia conserte al petto, egli rimaneva immobile, un piede. 
piantato più avanti dell’altro, nell’attitudine di chi sfida e 
insieme sopporta. 

Ma, presso di lui, Ignazio vide un’altra forma nera, pie- 
gata come in un dolore inesprimibile, nascosta a tergo del- 
l’ombra compagna, commossa, talora, da repentine scosse 
nervose, talora così confusa con l’ammassamento cinereo 
della folla da potersi ritenere affatto prossima alla sparizione. 

Ignazio fissò gli occhi su quella singolare forma indefinita. 

Egli riconobbe Don Flavio. 

Il dolce fratello suo subiva, ora, tutta la crudele irruenza 
di quell’oratoria senza misericordia e senza pudore. La sua 
anima angelica fluttuava in tutti i sensi come una farfalluccia 
rabbuffata dallo strepito d’un incessante colpo di frusta. 
Tanta aristocratica verginità sentimentale pativa, spasimando, 
tutta la violenta libidine di quei colpi di lingua smargiassoni. 
Era, per quell’anima, una tortura indicibile, continua, inflitta 
ai quattro venti della piazza, come sopra l’aculeo d’una berlina 
infame. Il giovine prete soffriva le pene del martirio: e si guar- 
dava, tratto tratto, la lunga veste che gli ravvolgeva le gambe 
come una gonna: ed andava chiedendosi se proprio fosse 
quella la sola odiata e dannata dal libero pensiero: se pure 
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non potessero esservi dei cuori di fiamma vestiti da quella 
tenebra : se la sua anima, se il suo cuore, veduti oltre quel 
velo d’abisso, non avessero potuto apparire, anche agli spi- 
riti più distruttori, come circonfusi da un*aureola di poesia, 
di bellezza, di sincerità. 

Per ciò, nel dubbio atroce, egli si piegava e si contor- 
ceva come una canna flagellata da un turbo simunico. Egli 
vibrava per tutti gli egoismi vilipesi, per tutte le viltà rinfac- 
ciate, per tutte ‘le coscienze aborrite della sua casta di marito 
nero e d' ideale nerigno. Egli ritornava l’uomo fragile, per- 
cosso dalle tormente della filosofia fraterna, nel suo piccolo 
giardino parrocchiale, là, fra le due mistiche ombre tutrici 
della chiesa di Santa Rita e della casina parrocchiale, i 
pomeriggi di lunga buona digestione. 

Un'altra volta egli ‘non era, di fronte all’oracolo av- 
versario, che un esile tialco, smarrito in mezzo all’oceano 
della passione di parte, sbattuto dalle onde irruenti di quel 
sarcasmo grassone e banale, lottante indarno, con gli estremi 
sforzi della chiglia sottile, contro l’ avidità furiosa del ba- 
ratro e la sferza indomita della bufera. 

Ma qui, sulla piazza, nella folla, il naufrago dell’ idea 
non trovava più i suoi impulsi estremi di vita e di potere. 
Tutte le sue energie intime si paralizzavano nella continua 
serie degli spasimi muti. Egli, più che ritrarsi, piegava su 
se stesso, mortale ; più che abbassare le palpebre, le lasciava 
piombare sugli occhi chiarissimi e sognanti, rattenendole 
chiuse come per una disperata voluttà del buio, nulla più 
volendo scorgere del cumulo d’uomini spietati che l’attorniava. 
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L’oratore dialettale perdette, in fine, le staffe. L’enfasi 
del sarcasmo gli fece correre la testa a vanvera, Egli esor- 
bitò verso lo scandalo offendendo il clero a termini di reato. 

Il maresciallo dovette prendergli una mano e dargli una 
tentennata che gli fece ballonzolare alquanto la’ soda ghigna 
adiposa. 

— Un po’ di misura.... Cerchi di risparmiare! — 

— Ma che misura d’ Egitt! Lu che l’è on soldaa che 
le disa : l’è vera o minga vera? In del quarantott i prét 
faseven sì o no l’amor coi polizzai? Sti boi, gh’aveven el 
coragg de strappagh ai donn, in di confessionari, i segret 
patriottegh di marì cospirador. On mè zio l’ è staa impiccaa in 
Castell per sta trafila: e minga domà on mè zio: ma i pader, 
i fieu, i vicc, i spos, i moros de tanta e tanta e tanta brava 
gent che l’ è morta de miseria e de creppacoeur. Regorde- 
vesel, o donn! @Quisti hin i primm bei robb che i prét 
hann faa per l’ Italia! (1) 

Per l’ uditorio corse un muggito indefinibile. La mola 
della verità storica parve gravare sulle coscienze di quella folla 
come un incubo di sorpresa e di dolore. Le gocce d’acqua 
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(1) Ma che misura d' Egitto! Lei che è un soldato, lo dica: è vero 0 non 
è vero? Nel quarantotto, i preti facevano sì 0 no l’amore coi poliziotti ? Questi 
boia, avevano il coraggio di strappare alle donne, nei confessionali, i segreti 
patriottici dei mariti cospiratori. Un mio zio è stato impiccato in Castello fer 
questo tramite. E non soltanto un mio zio: ma i padri, i figli, i vecchi, gli 
sposi, gli amanti di tanta e tanta brava gente che è morta di miseria e di cre- 
pacuore. Ricordatevelo, o donne! Queste sono le prime belle cose che i preti 
hanno fatto per l’ Italia! — 
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cadevano ormai fitte e violente pari ai. chicchi di piombo 
d’una fucileria. Il mal tempo si scaricava resoluto. 

— Ma gh’è de bon che on dì de omen cont i socch, 
ghe ne sarà pu. L’ha dett anca Garibaldi, lu, quel sant 
omm biond e vestii de ross come on Cristo che i voster 
vicc hann sentuu passà, quarant’ann fa, chi vesin, de San 
Fermo, come ona saetta : e l’ha vengiuu. — (2) 

Il ricordo garibaldino provocò un delirio d’applausi e 
di fischiate. 

Il maresciallo intervenne nuovamente per imporre la 
misura all’oratore. 

La chiave dominante stridette con uno spasimo di bu- 
fera apocalittica. 

Dalle torre, il campanone cominciò a suonare. I lunghi 
boati del bronzo copersero, a tratti, la voce dell’oratore che 
continuava a dilaniar cotte e sottane, senza pietà. 

Sotto il mal tempo, ora Don Flavio, dichiaratamente 
piangeva. Il suo bel viso d’asceta innamorato e sognante, 
apparve inumidito da gocciole che non furono di pioggia 
ma di pianto. Don Michele era scomparso. Fu l’altro che 
rimase per sorbir tutto il suo calice amaro fino al fondo. 
Poi ch’egli non era vestito di rosso come l’ Eroe ma biondo 
anche lui come un Cristo, volle vincere la sua gran battaglia 
di cuore, lieto, infin di aver qui trovato il suo Getzemani: 





(2) Ma c’è di buono che un giorno d'uomini colle sottane non ve ne saranno 
più. Lo disse anche Garibaldi, lui, quel sant'uomo biondo e vestito di rosso come 
un Cristo che i vostri vecchi hanno sentito passare, quarant'anni fa, qui vi- 
cino, da San Fermo, come una saetta: ed ha vinto. 
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e, durante quella agonia pubblica, egli sentì, veramente, un 
effluvio d’olivi molcergli l’anima trambasciata, egli ebbe ve- 
ramente la visione luminosa d’un angelo dentro le pupille 
umide, color del puro celeste. | 

Ignazio, d’un subito, fu da lui; egli lo prese per una mano 
e con dolce violenza lo portò fuori della calca. Tutte le teste 
si volsero al passaggio dei due fratelli uniti in quel nodo 
pietoso. | 

— Andiamo a casa, Flavio. Tu hai già sofferto abba- 
stanza. Gli uomini sono gli uomini. Solo sul monte è Dio. — 

Don Flavio, con gli occhi rossi e il capo chino lo seguì, 
mormorando : 

— Andiamo in chiesa. — 

Il campanone continuava a suonare. La pioggia, cadendo 
ormai furibonda, pareva colmare la piazza d’uno stillicidio 
di notine bronzee che, tutte insieme, rimbalzassero, facendo, 
pel vano largo, lo stesso enorme concento di dominazione. 
L’oratore aveva un bel sbraitare e giocar di motti salaci. 
Ormai non ridevano più che i suoi fidi. I balconi si vuota- 
vano, la piazza si sfollava. Quei di Villa d’Arco, cacciati dalla 
pioggia, si rintanavano in chiesa, pei Vespri. 

La chiave, ora, non fischiava più, come sbigottita dal 
rombo titanico del bronzo. Si udiva la voce sgolata del mi- 
lanese .colludere pigmea con gli echi lunghi della campana 
madre, coi fragori dei tuoni, colle precipitose evoluzioni 
cromatiche della pioggia e dei battimani finali. 

Ignazio e Don Flavio entrarono in chiesa, dove il prete 
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pianse le sue ultime lagrime ed il poeta pensò i suoi ul- 
timi pensieri. 

— Perchè non saliamo subito a Santa Rita? — chiese 
Ignazio al fratello, con un alito, per la grande navata ru- 
morosa. 

— Perchè voglio pregare un poco il Signore qui, dove 
fu offeso, tra il popolo ch’Egli ama — rispose il prete. | 

Si ritrassero nella cappella di Sant'Anna. Ignazio stette 
a guardare la folla bagnata che s’accozzava con impeto fra 
le panche per ritrovare i posti consueti. 

Si vedeva l’ombra nervosa e resoluta di Don Clemente 
salire e discendere i gradini dell’altare, sparire ed apparir 
dalla porticina della sacristia, come stesse covando : la ge- 
nesi d’una grande impresa. 

Fuori, il campanone continuava a suonare. D'un tratto, 
due sagrestani si fecero largo tra la folla: e, giunti alla 
gran porta centrale, la spalancarono con rumori di ferraglie 
e di legnami sforzati. | 

Poi spalancarono anche le due porte laterali. E l’aria 
umida della piazza entrò nella chiesa con gli echi del pub- 
blico esteriore. | 

Don Flavio si levò dall’ inginocchiatoio.. 

— Andiamo? — chiese Ignazio. 

Il prete uscì per una porticina, seguito dal fratello. 

Cinque minuti dopo essi erano all’aperto, sulla stradetta 
solitaria che da Villa d’ Arco mena al promontorio di Santa Rita. 

A. braccetto, sotto l'ombrello, godevano entrambi di 








respirare la buon’aria del mal tempo scaricato. Dal borgo, 
salivano ancora le vociate ed i fragori piazzaiuoli. 

— Ah gli uomini, gli uomini! — esclamò Ignazio, ten - 
tennando il capo. 

«—— Che t’hanno fatto di male, gli ARE AA chiese 
dolcemente Don Flavio. 

— Nulla. Solo mi hanno avvelenato dei loro contatti 
e dei loro flati brutali — rispose Ignazio. 

— Pure, ad un punto, anche la tua voce ha voluto u- 
nirsi al coro degli uomini per contrastare l’idea di Diaz 

Don Flavio era divenuto anche più triste, parlando, E 
teneva gli occhi bassi: e guardava, ai lati della straducola, 
i ciuffi d’erba ripicchiettati dalla pioggia. 

— To non feci che una domanda. Perchè ?2 — 

— Quella domanda racchiudeva tutto il dubbio umano.— 

— Mio caro — disse Ignazio fermandosi sotto la piog- 
gia — come si può dire in buona fede che la Chiesa non 
sia nemica della scienza ? — 

— L’ha detto il Pontefice, nella sua ultima enciclica, — 

— Ah l’'infallibilità del Pontefice! Bisogna ridere per 
forza, mio caro. La Chiesa è nemica della scienza. Ed è 
giusto che lo sia. Perchè essa è amica del sogno. .E l’arte 
è sempre un poco sua figliuola. — 

Don Flavio proseguiva pensieroso e muto sotto la pioggia. 

A brevi lampi susseguivano lunghi fragori di tuono. 
Sulla piazza di Villa d'Arco, si schiamazzava sempre : e l’aria 
portava gli echi vér l’alto, come. il contributo musico della 
terra alla grande sinfonia del cielo. 
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— Ah Flavio! — riprese il poeta. — Io amo l’altare 
di Santa Rita, il tabernacolo di San Giovanni, le croci di 
legno e di marmo in vetta alle nostre montagne. Tutto ciò 
è Chiesa, Chiesa, Chiesa. Tutto ciò parla allo spirito come 
la visione parla al sonno, quando! gli occhi si chiudono per. 
perdere di vista la luce e i maligni. La Chiesa deve essere 
nelle solitudini, sulle alture, contro il silenzio degli astri, 
dove più Dio è presente e le leggi degli uomini sono lon- 
tane. Dove sono corpi, ivi è la Guerra e la scienza d’o- 
diare. Dove sono anime, ivi è la Chiesa e l’arte di sognare. 
Perchè la Chiesa vuole smentire sè stessa e la sua mis- 
sione elevatrice nel mondo? Dica essa pure d’essere nemica 
della scienza: ed avrà per sè tutte le fiamme dei cuori mi- 
gliori. — 

Don Flavio ascoltava quelle Dafoli strane sempre silen- 
zioso e attristato. Egli camminava lentamente, a braccetto, 
sotto la pioggia che batteva ormai tumultuosa sul loro om- 
brello comune e li spruzzava entrambi di pulviscoli freddi 
dai capelli alla punta dei piedi. 

A passi, si fermavano per ascoltare le voci e gli stre- 
piti di Villa d’Arco. 

— Sì — soggiunse a un tratto il giovine prete. — È 
in alto che si sta bene. Gli uomini sono più semplici e più 
buoni. — 

— Gli uomini, in alto, sono anime: ed amano. Io vor- 
rei che tu fossi ancora più alto perchè la mia perfidia po- 
tesse cadere più vittoriosamente conquistata dalla tua bontà. — 
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rispose il poeta portando innanzi il fratello con la catena 
dell’abbraccio, come verso una spinta di volo. 

— Oh se il mondo avesse wuuna Chiesa sola, erta sulla 
roccia più inaccessibile dell’universo, soffusa di nevi eterne, 
animata di canti e di musiche più che umane, come sentirei 
la divina poesia del culto! Ma la Chiesa è oggi così terrena, 
così palustre, così volgare... Nelle città, si può dire che o- 
gni trivio abbia la sua Chiesa. Nelle campagne, ogni muc- 
chio di letame ha d’accanto il suo tabernacolo. È troppo, in 
fine. ‘Temete, adunque, che vi scappi da tutte le parti, questo 
benedetto Iddio perchè ‘voi lo abbiate a imprigionare ogni 
‘passo, dentro quattro mattoni ? Sentite come si rispettano le 
case di Dio quando sono troppo basse ed alla portata di 
chichessia ? Ah, credi, Flavio: una Chiesa sola, e lassù! — 

Segnò la vetta del monte, le nubi nere, le fiammate dei 
lampi, d’un gran gesto largo, senza definizione. E l’acqua 
pareva, d’intorno, fremere alle sue parole ardenti, gittate so- 
nore fra il nembo come faville di faggio stagionato. 

Sotto, la piazza di Villa d'Arco tumultuava.,S'udivano 
i fischi della chiave salire ancora prepotenti sulle veloci 
‘cromatiche pluviali. 

Il campanone, a quando a quando, rintoccava come in- 
deciso a riprendere la sua gran voce di cruccio. Sotto la 
pioggia, gli elementi sovvertitori della folla parevano aiz- 
zarsi e tentar qualche bravata finale contro i bigottoni sfuggiti. 

Ad un tratto si udì un gran canto. La campagna ne fu 


colma all’attimo, come per una innondazione d’echi improv- 
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visa. I subbugli cromatici della pioggia ed i frastuoni inter- 
mittenti della folla furono soprafatti dalla vigorosa onda so- 
nora del coro umano. 

Il concerto vocale dei vespri davidici uscì fragoroso 
dalle porte spalancate della Chiesa, salì imperterrito, per le 
sue vie, libero sulle traversie della terra, così come era 
salito le migliaia e migliaia e migliaia di altre domeniche, 
dietro, giù, giù, giù, nella voragine del tempo. 

L’organo accompagnava di tremendi boati il flutto ca- 
noro; e lo guidava a suoi tuoni musici e lo conteneva nelle 
sue morse armoniche come un pugno d’automedonte saldo 
contiene e guida la foga dei ginnetti impetuosi. 

Si distinguevano, nel canto, voci di tutti i metalli. Tutte 
le età spandevano il loro anelito sonoro con la forza con- 
sentita dalla fibra. E l’aria li raccoglieva a pieno, li soste- 
neva delle sue naturali acustiche benigne, traevane un con- 
certo forte, limpido, severo che s’ imponeva ad ogni fremito 
del mondo e lo riassorbiva domato. 

Al punto ove i due fratelli s'erano fermati, il coro sa- 
liva come alla sua giusta concava capace. Il monte cerchiava 
Villa d’Arco d’una insenatura profonda cui la straducola sa- 
liente demarcava, in candore. I 

Sotto, fitte boscaglie di cerri, di faggi, di castagni, in- 
foscavano ed imbottivano l’anfiteatro della montagna d’una 
superficie trepida, colorita di bronzo. È tutta la concava pa- 
reva risonasse come la parete interna d’una immensa cam- 


pana martellata. 











PALIO SIOE 

I due fratelli raccolsero l’onda sonora su dal pozzo ar- 
monico, sporgendo un poco le teste dall’orifizio della bianca 
balaustra stradale, guardando nella secreta gola vibrante, 
quasi specchiando l'anime alte dentro i luccicori dei boschi 
inumiditi. 

Tutte l’età cantavano, a piena voce, il canto dell’anime 
sincere. E i salmi davidici, rozzamente musicati dall’ istin- 
tivo gusto liturgico di cento e cento e cento generazioni, 
fluttuavano per l’aria con una monotonia agreste, rompevano 
‘in scatti di ‘passione rustica, risalivano in impeti od in voli 
larghi di respirazione esercitata, morendo in cadenze ele- 
giache indefinibili, quasi di canzoni notturne levate sommesse 
sur un’aia, accanto il cimitero. 

— Verba mea auribus percipe, Domine, intellige cla- 
morem meum. 

Intende voci orationis meae, rex meus et Deus meus, — 

I bassi proponevano le preghiere con ondulazioni lente 
di voce, profondando il tono sulla parola Domize che pa- 
reva vibrasse d’una supplicazione di sepolcro. E, sulle asso- 
nanze geremiache del versetto finale, le voci spente si rac- 
cendevano come folgorate dal fascino della stessa regalità 
divina implorata. 

— Quoniam ad te orabo: Domine mane exaudies vocem 
meam. 

Odisti omnes qui operantur iniquitatem: perdes omnes, 
qui loquuntur mendacium. — 


I baritoni ed i tenori continuavano l’ invocazione, con 


maggior foga canora, lanciando note di gola facile e forte 
che s’ accordavano miracolosamente armoniche e parevano 
soffiar via, del loro rigurgito ardente, tutte le nebulosità de- 


crepite del cupo coro anteriore. 
— Domine deduc me in justitia tua: propter inimicos 


MEOS dirige în conspectu tuo viam meam. 

Quoniam non est in ore eorum veritas: cor eorum va- 
num est. — | 

I bassi ridominavano severi gli ultimi echi dei vibranti 
canoni adulti. Pareva che al loro lento refluire, il cielo illi- 
vidisse di tutte le sue tristezze o lacrimasse, esausto, di tutte 
le sue lacrime amare. Le boscaglie parevano muggire, agli 
aliti profondi, d’una» paurosità indefinibile ed aggiungevano 
una corrente di fonie lugubri alla diffusa monodia funerale. 

— Sepulcrum patens est guttur eorum, linguis suis dolose 
agebant, judica illos, Deus. 

Decidant a cogitationibus suis, secundum multitudinem 
impietatum eorum expelle eos) quoniam irritavierunt te, Do- 
mine. — 

I soprani effondevano la loro dolce luminosità serafica 
sulla notte burrascosa dei bassi. Calde voci di donna, ma- 
linconicamente invocavano lo spirito onnipossente e. buono: 
ardite voci d’ infanzia, consurgevano accordi porgendo l’in- 
vitazione inesorabile alla Divinità vendicatrice. L'aria ne a- 
veva un fremito lungo, come al trascorso d’un flutto ma- 
gnetico laceratore. Ogni altra voce della terra era: assorbita 


dal cantico soprano. Una solenne gloria di suoni ed una 
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soave mestizia d’echeggiamenti, spandevansi per gli spazî 


vaporosi di diluvio. La pioggia, ormai turbinosa, colmava 


le pause dei canoni davidici d’un tinnito incessabile, come 
di mille e mille cetre diteggiate in sordina. E tutta la na- 


tura silvestre, commossa da bufere di vento improvvise, u- 


niva il suo muggito di tromba apocalittica a tutto il concerto 


‘vocale che ripullulava senza tregua dalla terra e si ripercuo- 


teva liquido dal cielo. 

-—- Et laetentur omnes qui sperant in te: in aeternum 
exultabunt.: et habitabis in eis. 

Et gloriabuntur in te omnes, qui diligunt nomen tuum. — 

Tutto il coro cantava ora, unito, il canto di gloria e di 
letizia. Le voci profonde, medie e soprane fondevansi in un 
connubio formidabile, spandendo all’aria il brivido d’una 


| farneticazione mortale. Nell’ insenatura del monte, sopra gli 
alberi flagellati dalla bufera, tra le scheggiate cristalline 


della pioggia, alcuni falchi prendevano, sbigottiti, un volo 
repentino e parevano ripiombar tosto sulle selve tramortiti 
dall’ impeto della piena onda sonora. Nulla più s’udiva fre- 
mere, dal mondo. L’aria era un gran canto. Tutta la Terra 
Vergine affermavasi in quel soffio canoro d’anime. I cuori 
avevano ancora una fede: i petti avevano ancora una voce: 
e la buttavano intera al vento, a Colui che sta sugli az- 
zurri, sperando ancora tutto e solo da Lui, perdutamente. 
._— Quoniam tu benedices justo. 
Domine, ut scuto ‘bonae voluntatis tuae coronasti nos. — 
E la cantilena delle cadenze aveva nuove dolcezze, nuovi 
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misteri, iterando sempre l’uguale. E i due fratelli l’ascolta- 
vano estatici, con le labbra aperte, quasi nell’attitudine me- 
desima del canto, con i cuori che cantavano la loro parte 
in silenzio, sovra le voci di tutti, più presso la soglia del 
Signore. | 

L’organo dava alito di forza al concento. Un brividore 
fonico formidabile pareva sorreggere di voli temerarî ma 
vittoriosi la lunga errata aerea di quella musica respirale. 
L’organo saldava il cumuio delle voci col suo gigantesco 
anelito di pieno petto, univa il nerbo delle sue canne me- 
talliche all’esile sforzo delle trachee umane, cantava la stessa 
canzone degli uomini, quasi articolando, nel canto, le parole 
medesime all’ identico segno. | 

L’aria era un gran suono. E, all’alto, il suono saliva 
come delicatamente attutito dagli stillicidî della pioggia e ca- 
pricciosamente modulato dalle fantasie del vento di tramon- 
tana. E, sul vasto borgo, il suono dominava di purezza, 
diceva la sua formula imperiale, cozzava con gli ultimi cla- 
mori ostili della piazza, buffandoli oltre i confini dell’audibile, 
: come nuvolaglie sonore di batraci a fiore di palude. 

Le cantilene rudi traevano dal commento melodioso 
dell’organo una bellezza di forma musicale. E dall’ incanto 
di quella veste armonica le parole stesse dei salmi traevano 
una luce di risonanza e di significazione maggiore. 

I due fratelli ascoltavano rapiti, sotto la pioggia continua 
che li solleticava di frizzanti gemmori all’epidermide, mal- 
grado la buona tettoia dell’ombrello. 








Dio vinceva. La preghiera degli uomini fugava la be-. 
| stemmia degli uomini, come nei secoli corsi, per una im- 
penetrabile forza di moniti ignoti. 

Don Flavio sognava. Ignazio pensava. Quel sogno e 
i quel pensiero, abbracciati sotto la stessa cupola esigua, for- 
marono una potenza vergine Jose alle ingiurie ed alle se- 
duzioni dell’ infinito. © 
Don Flavio fu, così, in pieno gaudio di gloria: e trovò 
de sue lacrime di conforto come, poc’anzi, aveva trovate le 
sue lacrime di desolazione. 

| Ignazio vide |’ idea umana galoppargli dinanzi, coi nu- 
voloni stessi carichi della pioggia: ma, per quanto egli si 
avventurasse a seguirla sotto la bufera, non gli riuscì di rag- 
| giungerla e la lasciò correre innanzi innanzi, abbandonata a 
se stessa, per un avvenire al quale egli singolarmente sentivasi 
anche più estraneo che lontano. La grande musica portò le 
loro chiuse anime a volo, ritmate ai ritmi stessi della cantica, 
soffuse d’una malinconia indefinibile che parve stemprarle, 
entrambe, in una sensazione elegiale concorde. Essi si la- 
sciarono togliere l’anime, voluttuosissimamente abbandonando. 
Ed il pensiero dell’uno divenne simile al sogno dell’altro, 
a poco a poco, quasi senza consapere. 

Ora, anche le campane suonavano. La gran torre git- 
tava tutte le sue voci bronzee nel vasto concento de’ fiati. 

Le sette note della batteria aerea sferravansi dalle gole 
metalliche in movimento, spandendo, per l’atmosfera, il fremito 
delle loro cannonate melodiose. Ora, l’organo, al confronto, 





non era che un alito di mezzo petto. Tutto il vigore, alla 
complessa unità sinfonica, veniva da quei rimbombi formida- 
bili che parevano sollevare l’urlo della terra ad elevazioni 
detonatorie, con le giganti capricciosità della gamma rego- 
lata a concerto. | 

Era una protesta della Chiesa avventurata agli spazi con 
tutte le sue forze disponibili schiuse: i polmoni dei fedeli, 
le canne dell’organo, i magli delle campane vibranti in un. 
solo accordo, pel gitto latanico solo. Nulla di più solenne e 
di più veemente. Bisognava cedere a quel frastuono di po- 
tenze proclamate. L’anime ostili dovettero ripiegarsi nei 
loro brividi passivi. 

La musica si assise sovrana nello spazio libero, dove 
la pioggia, infuriando, metteva la sua parte garrula di con-. 
cento. Nulla più si udì stridere della terra. Villa d’Arco, 
oltre la chiesa, fu taciturna come una necropoli abbandonata. 

| Si videro, allora, per la strada maestra, oltre l’utime case, 
fuggir dei veicoli a soffietto rialzato, d’una nerezza lucida di 
scarafaggi scovati. I diavoli scappavano senza che vi fosse stato 
il bisogno di prenderli a perticate. Scappavano, così, come 
sospinti via dalla stessa grande tormenta fonica, coi battacchi 
delle campane che, martellando il bronzo, parevano martellare 
anche le loro spalle e violentarle alla curva d’un giogo 
sovrumano. | 

I Vespri tuonarono per. l’aria, fino a sera. Lo scam- 
panìo fu avvertito a miglia e miglia di distanza. L° Ave 
Maria stessa, sotto la luna risciacquata, parve ancora fremere 
d’un residuo di quella vendicatoria febbre divina. 
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Nella casuccia parrocchiale di Santa Rita, quegli echi 
formidabili giunsero a consolare la romita cena ‘di Don 
Flavio. i i 

Ignazio, quando fu solo, a Piè Castello, si sentì preso 
da una improvvisa smania musicale. E tentò improvvisare al 

| pianoforte un nuovo motivo liturgico sopra i versetti. di 
Davide che aveva udito cantare, poc'anzi, dal monte, pen- 
sando però intanto a molte cose grandi, lucide, lontane. 
Ai primi d’ottobre, tutta la famiglia Lanfranchi fu riu- 
nita a Piè Castello. 

Arrivati i mobili da Milano, le donne si. accinsero 
ad arredare l’ appartamento definitivo: un miracolo di 
vastità e di bellezza. Tutta l’ala prospiciente il vallone 
di Villa d’Arco, con la distesa del panorama azzurro, il 
San Martino, il Resegone, l’Albenza, i monti del Berga- 
masco, di sfondo. Camere spaziose come aule. Finestre al- 
tissime, incorniciate di pietra, con ampi davanzali e rin- 
ghiere di metallo figurato spinte innanzi, su baratri di verzura. 

| — Qui la nostra mobiglia fa più effetto — diceva la 
‘buona signora Lanfranchi al marito che non voleva dimen- 
ticar del tutto le antiche camerucce di Piazza Sant’ Ambrogio. 

— Secondo! — diceva lui. — Vedrete la sala da pranzo, 
quest'inverno ! Ci vorranno quintali e quintali di legna, per 
riscaldarla. — 

_ — Li abbruceremo — rispondeva Giulia girando lo 
sguardo sui boschi sottostanti. — Guarda quanti ceppi! — 

Clara ed Ignazio, pur vivendo una vita di famiglia quasi 
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comune, pareva vivessero estranei, in una sfera singola, come 
appartata nel sogno. Il loro amore insospettato, volgeva a 
suoi voli assidui, trovando l’ore propizie. Dopo la conquista 
della camera verginale, Ignazio era tornato alle sue squisite 
espansività boscherecce. La Faggina era divenuta la loro 
grande complice naturale. 

I due giovani non potevano più lasciarsi. Il loro incon- 
tro era stato fatale. 

Indotti a sfuggirsi, fra le mura di Piè Castello, sapevano 
ritrovarsi, come le piche e i picchiotti, ad un’ora, in piena 
selva chiusa, tra gli alberi più giganteschi e più discreti. 

L’arrivo della madre e della sorella causò ad Ignazio 
una tempesta. deo 

Dunque anche lassù ripigliava la eterna prosa della vita 
di famiglia! Giulia, la giovine dea casalinga, tornava a do- 
minare, del suo cipiglio e delle sue capricciosità critiche, quel 
piccolo mondo d’anime stagionate in città, dinnanzi la me- 
desima finestra e intorno l’identica stufa! 

Non era più possibile ch’egli pensasse all'indomani senza 
fremere di ribellione e rabbrividire di spavento. 

Quel ritorno definitivo delle sue donne, gli diede 1’ im- 
pressione d’un inverno improvviso. Ebbe freddo. Cercò la 
fiammata. sotto le cappe dei grandi camini. Poi sentì le ine- 
luttabili esigenze della stagione iemale. La vita cittadina che 
riprende; gli studî\che ricominciano, le battaglie dell’esistenza 
che riattaccano a fondo, per ogni lato, 

Ignazio fu percosso da tutti i dubbî e tormentato da 
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pi nare ap 
tutte le torture. Ebbe, allora, un risveglio inatteso della 
coscienza. Pensò a se stesso, guardò indietro, ed avventurò 
gli occhi verso il futuro. 
Com'era volato, il tempo! Come il domani era pros- 
simo! E come la sua testa era vuota, come le sue mani 
erano vuote, dopo quel soggiorno corsaro, tra le verzure e 
le serenità ! ‘a i 

Egli, da gran tempo, non aveva fatto più nulla per i suoi 
studî e pel suo avvenire. Dopo qualche sforzo vano, egli 
era, più che altro, vegetato per prepararsi alla grande frutti- 
‘ ficazione dell’amore. Ed ora, chiamato dalle vicende e dal 
colore più tetro dei giorni autunnali, al giudizio delle sue 
azioni passate, egli si scopriva così estraneo a se stesso ed 
al suo cammino, che doveva portarsi le palme ‘agli occhi 
per preparare, al segno, gli sguardi come chi rientra in una 
penombra dopo essere rimasto a lungo in un chiasmore 
di sole. 

Erano i primi d’ottobre. Dalla Segreteria dell’ Università 
di Genova, Ignazio ricevette il programma della seconda ses- 
sione d’esami. Dal 20 d’ottobre al 20 di novembre, le prove 
annuali. Dal 20 di novembre al 15 di dicembre gli esami 
di laurea. i 

Fece i suoi conti. L’essere abituato a misurarsi coi 
grandi spazî della natura e del sogno, dovette un’altra volta 
misurarsi con le strettoie del tempo e gl’ incubi della realtà. 

Ignazio, una bella mattina di frescura e di profumo, 
lungo i vigneti parrocchiali, sotto il promontorio di San 
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Giovanni, pensando a Clara che lo esaltava ed a Giulia che 
l’opprimeva, si persuase ch’egli non avrebbe proprio più avuto 
tempo da perdere e che bisognava tornasse tutto, seriamente, 
agli studî se voleva giungere in porto per gli esami. 

Quella mattina, egli salì al tabernacolo della Decolla- 
zione, ansioso di chiedere alla natura aperta il monito della 
risoluzione.. 

H cielo era d’una purezza alabastrina. L’aurora innon- 
dava d’un lago d’oro le linee placide e bizzarre dei monti 
lontani. Le alture più attigue, i piccoli poggi ed. il piano 
brillavano d’una verdezza glauca, qua e là screziata dalle 
giallure dei boschetti aridi vigorosamente interrotta dai bian- 
cori lisci dell’aie e dalle globalità auree: dei covoni. I la- 
ghetti palpitavano azzurri, come i ventri delle rane vive. Dalle 
vigne; custodite di siepi artificiali, salivano gli acuti odori 
dei rami di robinia intrecciati ed i profumi vainigliati del- 
l’uve mature. Gli ultimi fieni olezzavano squisitamente dolci 
dalle maragnuole accolte per i prati, a’ limiti de’ boschi, 
lungo l’erte, le coste e i minimi termini erbosi. Anche i cranii 
umani, occhieggianti dietro la grata metallica del ‘Faberna- 
colo, esalavano, quella mattina, il loro sentore tipico. di 
lucertola secca d’una veemenza quasi vitale. 

Isnazio rammentò la sua prima salita al promontorio, il 
magico mattino di capo d’anno, in compagnia di Don Flavio. 
Com'era volato il tempo! Allora, la sua felicità era al prin- 
cipio : una’ felicità così pura, intima, solitaria, ch'egli aveva 
creduto rinascere ad una vita vergine non più destinata a 
guastarsi per contatti d’altre anime umane. 
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Il sole, allora, era sorto. Le campane suonavano. Don 
Flavio parlava come un poeta che, intorno, avesse can- 
tato::: 
— Ah, Ignazio! Dovremo faticare, ma sarà dolce e 
degno di noi! Domani tu potrai. partire. Avrai goduto 
‘abbastanza di quest'aria purissima ma pericolosa. Tornerai 


a’ tuoi studî, alle tue lotte, al tuo lavoro. Diventerai più 
buono, più forte. Imparerai come si debba vivere per 


crescere nella vita, e divenirvi grandi! Apprendi a com- 
battere solo colle mille avversità della vita, colle prime 
angosce dell'anima, cogli impetuosi desiderî dell’istinto e 
del cuore! Pensa al tuo avvenire, alla tua forza futura, i 
alla salvezza del tuo ideale! E lavora, lavora, lavora! — 
Ed egli udiva ancora la sua risposta rassegnata: 
— Lavorerò, sia pure. — 

Lo spettacolo della natura, quel nuovo mattino, gli 
fu salutare. 

. Vide la vita come un cumulo di cose e d’anime 
aspettanti. Intese venir sino a lui un appello irresistibile. 
Si convinse di non poter più fuggire. Parvegli già essere 
un poco nell'orbita del gorgo sociale. Vi lasciò andare gli 
spiriti. In fine, egli disse, tacendo : 

— Domani si scende a combattere e si. vince. — 

Egli non aveva che a volere. Le sue idee i suoi 
libri. Quindici giorni di volontà ed egli avrebbe potuto 
essere pronto per la battaglia. La tesi di laurea era ab- 
bozzata. Anche Don Flavio vi aveva messe le sue mani 
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abili e prudenti. A Genova si: facevano, d’altronde, i dot- 
tori come i frutti canditi. Clara, infine, avrebbe saputo 
spingerlo a miracoli. Clara! Quanto non doveva egli alla 
fanciulla suprema?! Ella era già la sua compagna natu- 
rale, per la vita, quella che il destino gli metteva al 
fianco per la grande passeggiata duale e solitaria, dentro 
le boscaglie dell’avvenite! 

Da un'idea in un’altra, Ignazio venne alle medita- 
zioni ed alle convinzioni più determinate. Ormai, nella 
vita, egli non doveva nulla più fare senza che alla sua 
azione non si collegasse il pensiero di Clara, la dolce 
amica sacrificatasi per lui, come in un sogno. In fine, la 
vita parvegli sorridere d’una luce di poesia novella. Avere 
la giovinezza, la forza, l'ideale: e lavorare, lavorare, la- 
vorare per la felicità d’un sorriso, sovra una bocca ba- 
ciata nell’adorazione! Entrar nella lotta, sotto gli occhi 
della donna cara, come un paladino nella giostra, affron- 
tare le insidie, superare gli ostacoli, spezzar tutte l’armi 
e vincere tutti i frangenti avversi nella virtù d'una sola 
guida d'amore! Giungere a tutti i segni con tutte le 
forze e tutti gli eroismi, per aver, quindi, il premio d’una 
parola amata, per asservire ogni altro ideale della vita 
dell’ Ideale supremo, la donna che ama, comprende, be- 
nedice ! 

Clara non eragli mai apparsa così deliziosa e santa 
come quando, la loro stessa prima notte d’amore, ave- 
vagli mormorato all’orecchio tutto il suo sogno di nozze 
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e di maternità. La musica di talune parole sue, avven- 
tata, quella notte, con la entusiastica spensieratezza e la 
veemente giocondità del buonaugurio, tornavagli, ora, al 
senso, maliosa di dolcezze e di profondità incomparabili. 
Egli assaporò, nella fresca spontaneità della reminiscenza, 
_ meglio che non avesse potuto fare in quella notte di.ver- 
tigine e di fuoco, tutto il divino poema. dell'avvenire 
. domestico: una serenità di cielo sincera sulla vita, una 
lentezza ineffabile d’ore felici sulle anime, un assopimento 
ed un risveglio incessabili nell’ebbrezza degli spiriti e 
nella verginità degli istinti, una sovrumana. vicissitudine 
di lusinghe, d’approcci, d’ incontri, di fusioni ideali. per 
ove la gioia del sentirsi vivi ed amanti li avesse a portare 
in un continuo volo ascendente verso le cime dell’avvenire. 
| — Tu lavorerai, Ignazio: ed io sarò. il riposo, del 
tuo lavoro. Tu dirai dalla tua cattedra molte cose buone. 
Insegnerai alle giovani anime come si debba sperare ed 
assurgere di speranze nella vita. Quale ministero supremo! 
Io sarò orgogliosa di essere la tua inspiratrice, di vivere 
col pane fruttato dalla tua scienza e dal tuo apostolato. 
Le mattine, io ti bacerò la fronte come per. ischiarir de 
tue idee; e tu bacerai la mia bocca e quella del nostro 
bambino come per purificare la sorgente delle tue parole 
maestre. Poi ti vedrò scendere le scale, correrò al balcone, 
ti vedrò passar nella via: e ci saluteremo sorridenti sul- 
l’invidiosa curiosità «del mondo sconosciuto: ed anché'il 
bambino nostro ti saluterà sorridendo, fino al tuo scom- 


parire. Poi, noi ci penseremo a vicenda, nei nostri lavori 
disgiunti. E penseremo tutto il nostro passato, la vicenda 
del nostro destino, il sorriso della nostra vita, tutto quello 
che sarà nostro attorno, innanzi, nell'intimo, dalla remi- 
niscenza al presagio. E non saremo distratti, pensando. 
Le tue idee correranno nitide e fresche come un vento 
di marzo sulle teste de’ tuoi giovani scolari; le mie mani 
risolveranno sollecite l’opere di casa, troveranno il tempo 
di rassettare una. camera, di cucire un lenzuolo, d’amma- 
nire un intingolo, di mettere un fiore innanzi il tuo ri- 
tratto e quello di mia madre, di fare una carezza sui 
capelli al nostro bambino. Come lo chiameremo, Ignazio, 
il nostro bambino? Dimmelo tu, che sai tanti bei nomi! 
È così dolce pensare come potrà chiamarsi una creaturina 
che dovrà venire... — 

Ed anche: È | 

— Le sere, Ignazio, noi conteremo le nostre ore di 
felicità, ad una ad una. Faremo come i merciaiuoli che, 
chiusa la bottega, contano i soldoni guadagnati nel giorno, 
prima di dormire. Poi guarderemo il sonno del nostro 
‘ bambino, abbracciati. E quando ci sentiremo affranti di 
dolcezza, noi chiederemo al sonno la stessa innocenza di 
quella nostra. piccola carne addormentata. Sarà una vita 
d’angeli, vedrai! E i nostri sonni parranno dolci come la 
nostra vita: e veramente i sogni avranno il riflesso roseo 
delle nostre divine giornate. — 

Solo, ora egli fiammeggiava d’amore per l’Anima 
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lontana. Quei ricordi facevano dentro di lui la melodia 
che i timpani avvertono e le labbra schiuse delibano come 
un'essenza diffusa floreale. . 

Tutto il cielo coronava d’una gloria armoniosa il suo 
nuovo schiudersi al giorno. L'anima era alta come‘un’a- 
quila, a l’astro. Egli vedeva il suo cammino infimo, nella 
planitudine, retto. E meditava già la misura del suo 
passo, ritmandola al dolce passo fluido della compagna, 
pure in pensiero. | 

| Ad un punto, egli aperse le braccia agli spazî quasi 
per abbracciare l’universo e la sua grande visione futura. 
L’aria mattutina gli forbiva la fronte: e in questa il sole, 
già surto, si specchiava d’una luce d’oro come fiammante 
a simbolo della compressa gioia imperiale. 

Tutto. gli parlava d’eroismo, di sogno, di lavoro. 
L’anima, salendo a’ suoi voli, parlavagli con i salutari 
consigli del fratello e dell'amante. L’anima era un. con- 
nubio di voci limpide, narranti armoniose come si viva 
nella vita e vi si cresca. sovrumani. Egli cedeva l’udito 
alle dolci. parole intime con l’affezione fraterna, con l’en- 
tusiasmo erotico intero. E godeva in sentirsi fatto centro 
di due armonie così distinte alla genesi, pure così con- 
cordi al suono finale. 

Fuori, la campagna senza limiti davagli al senso pa- 
role di forza e d’impero. Vedevansi biancheggiare per le 
vigne i dorsi camiciati dei vendemmiatori, curvi sui filari 
e sui canestri. Per i boschi di castagni udivansi.i battiti 
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delle pertiche spogliatrici, scorgevansi alti, in pieno chiasmo, 
1 cappellacci di paglia dei bacchiatori emergere, come gi- 
gantesche corolle di girasoli, dal verde esagitato. Sui prati, 
verso la Faggina, alcuni garzoncelli pascevano un vasto 
gregge di pecore che ondeggiava gialliccio sullo smeraldo 
cinerino dell’erbe come una corrente d'acque flave sban- 
data dall’alveo, per un temporale. Sull’ Eupili, ormai 
sfavillante di sole, alcune barcucce, nere, movevano lente 
come insetti addormentati a fior d’acqua. Col vento, ve- 
nivano gli odori delle vigne, inebrianti come sorsate di 
vino. Qualche canto saliva per l’aria, dal verde. Un ru- 
more monotono, quasi solenne, di ferri combattuti in pa- 
zienza, regolava, dai prati in segatura, il fluire estatico del 
tempo come il martellio d’un grande orologio campestre. Un 
gallo versava, a tratti, il suo grido metallico ed imperioso 
nel vuoto: e pareva ne risonassero la valle, il monte} la 
pianura. Due farfallette bianche passarono, turbinando, in- 
nanzi i suoi occhi, qualche metro più in basso, sulla ver- 
zura fremente d’un boschetto d’onischi e di nocciuoli. Ed 
egli le seguì con lo sguardo, godendo scorgerle accanite 
in perseguirsi come ad altalena, sperando, ogni attimo, 
vederle posar coniugate sur un virgulto. SA 
La campagna era nella sua festa di suoni, di moti, di 
colori. La sinfonia squisita del verde irrompeva attraverso 
gli spazî come diretta da cenni invisibili dell’azzurro, fru- 
sciando immensa a tutti i poli della percezione, prodigando 
ovunque i miracoli delle sue armonie acustiche, dinamiche, 
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cromatiche, sussurrando i mille secreti vitali dell'universo, 
offrendo quasi all'uomo estasiato parvenze, voci, effluvî, 
spasimi persi di Satana o di Dio. 

Dall’alto, Ignazio cercava di ravvisare le sue ‘vecchie 
conoscenze agricole. L° intera famiglia di Pà Luca, ad 
esempio, era perduta per i castagneti del Sabbio, intenta 
a bacchiar tutti i ricci visibili ed invisibili lungo le ra- 
mure. | | 
S'udivano le risate mattacchione di Cecchetto e di 
| Peppino, i due ragazzotti del colono. Poi la voce del padre, 
a una sommità dominante : poi il chioccìo monotono della 
madre offrente consigli in pieno verde, sotto le grandi- 
nate degli acheni. 

Lungo una scarpa petrosa, fra i tralci stenti d’un 
vigneto d’uva nostrale, egli distinse una balda figura fem- 
minile, i capelli copiosi, d’un biondo rossiccio, le braccia 
denudate sino agli omeri, i fianchi enormi, gonfiati dalle 
gonne riverse, le gambe giunoniche scoperte quasi fino ai 
ginocchi. Ella appariva piegata e manesca sui tralci: e con 
un moto automatico della mano, passando curva lungo-il 
filare, pareva rimuovere continuamente una grossa corba 
bianchiccia senza fatica alcuna. La vendemmiatrice appariva 
bella e possente, come una forza della natura impersonata. 
II gran fiore di carne rusticana s'inchinava ai frutti della 
terra, come ventolato da un soffio continuo. La ‘corba, 
seguendo i passi della donna, colmavasi rapidamente delle 
granulazioni sanguigne divelte. 


e 


Poco appresso, una membruta figura di maschio ripe- 
teva le stesse attitudini e i moti gagliardi della vendem- 


miatrice. Ma, a tratti, quegli interrompeva la bisogna per 


accosciarsi tutto presso la viragine ed allungare il collo 
all’arruffio della sua chioma, bramosamente. Ella repugnava 
improvvisa, mostrando il viso rubicondo, il petto colmo, le 
‘braccia rosse forzute, talora avventando le ignude gambe 
solide, come per repararsi a scalciate. 

Ignazio riconobbe Diletta. 

Il fidanzato l’assaliva fra i tralci, forse ubbriaco d’e- 
salazioni vinifere e carnali. Poi che Diletta, fra un incontro 
e Yaltro col delicato damigello della montagna, aveva 
finito a trovar l’allocco paesano che la voleva sposare. 

Più fortunata della signorina Clotilde De Ponti, figlia 
del Sindaco di Villa. d'Arco, la filandiera, abbandonata dal 
poeta, aveva trovato, ormai, di che sollazzarsi‘a sazietà. 
Tito, 11 più bello ed il più sciocco fra i pescatori del lago 
la voleva tutta per sè, definitivamente. Ed ella gli si ne- 
gava nei boschi, nelle vigne, sul portone della filanda, a 
messa in canto, fra i cori propizi, le sere di luna, sull’aie 
piene d’un abbaiame canino. E il poveraccio le uggiolava 
intorno simile, veramente, ad un alano famelico cui diansi 


frustate in luogo di carne. Ed ella, poichè aveva finito a° 


promettersi, godeva di trascinar per le lunghe i suoi calori 


di fidanzato imbecille, buttando, qualche volta, delle manate 


di castagne guaste o di graspi d’uva spicciolati in piene 
al suo bel viso di stupido felice. 
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Ignazio pensò che tutto era passato: che fra un mese, 
il territorio avrebbe avuto una massaia di più: che il mondo 
cammina come deve camminare. Le belle e forti fanciulle 
devono trovare il maschio che le abbranchi e le fecondi, 
‘cocciutamente, senza mirare più in là dello scatto piacevole 
onde l’istinto li prostra a cavallar sulla femmina abbat- 
tuta. 
Egli girava lo sguardo per l'orizzonte immenso, oblioso, 
inconsapevole. Egli non vedeva che azzurro : e non voleva 
vedere-che azzurro. Lontano, la pianura, d’una viridità 
 bluastra d’ indaco seppiato, pareva fumare allo spazio 
d’una rebullizione di cratere. 

— Là è Milano — pensò Ignazio, rammemorando un 
mattino ventoso d’aprile nel quale egli aveva scorto dise- 
gnarsi, a quel punto medesimo, l’aguglia suprema della Cat- 
tedrale come un filamento d’agata sovra uno sfondo di zaffiro. 

E pensò che anch'egli, a Milano, dovunque, avrebbe 
trovata, con Clara, la sua felicità. La vita non è fatta 
perchè due anime capaci di contenersi a vicenda abbiano 
ad incontrarsi e a non abbandonarsi mai più? Dato un 
connubio d’anime, la vita è bella e sicura di se stessa in 
ogni paese dell’universo. La sua carriera d’insegnante lo 
avrebbe, certo, portato attraverso la penisola: egli avrebbe 
lasciata Milano, la brutta città senza alture. Non gl im- 
portava: purchè, volgendo gli occhi al cielo avesse ad 
incontrare azzurri di montagne: purchè volgendo gli 
occhi alla terra egli avesse ad incontrare del verde, molta 
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erba: o vero molta acqua, del maré: e, in fine, gli occhi 
della sua donna, sempre, dovunque, colorati d’un riflesso 
d’anima alta come il cielo, morbida come il prato, profonda 
come il mare. La vita, per lui doveva essere facile in ogni 


luogo, purchè profusa d’azzurro e di sole, purchè spalancata | 


dinnanzi le bellezze della natura e gli spazî della libertà. Un 
quotidiano pascolo d’aria e di luce. L’amore della scienza, 
dell’arte, della donna. Ma anche e specie i dì festivi, l’amore 


dell'infinito, sovra i turbini polverosi degli uomini e le masse 


tombali delle case. Tutto ciò, egli sapeva bene, avrebbe 
‘ dovuto essere uno de’ suoi primi patti per la vita novella. 
Egli sarebbe disceso a condizione di poter risorgere, ogni 
giorno, un poco, verso la sua sfera essenziale: l’azzurro. 
Clara doveva seguirlo memore di quel suo gusto. E la 
soave fanciulla avrebbe, certo, compite imprese di miracolo 
pur ch'egli, ogni sera, prima di prostrar la testa sul 
guanciale, potesse mormorarle all’orecchio : 

— Grazie. Con te la vita è altera come un culmine 
e dolce come una pendice. — 

Ma dovevano pur vivere beati, quegli esseri rustici, 
nell’aria aperta, respiranti l'alito della verzura libera al pari 
degli uccelli e dei pesci, nei loro elementi sereni! Egli 
stava a guardarli, dall’alto, come, bimbo, era solito guar- 
dare i formicolii delle formiche presso i formicai. 

Tutta quella gente nasce col lavoro assicurato. A 
quattro anni un bimbo può quasi lavorare. A ‘sette sa 
guadagnarsi, la fetta di polenta. A quindici può mettere in 








disparte un gruzzolo dopo la vendita dei bozzoli. e del 
melgone. A venti s° innamora e promette il cuore: poi 
va sotto le armi: e, coi risparmî accumulati, può guaren- 
tirsi un mezzo litro, ogni sera, ‘nella cantina del reggi- 
mento. Dopo il congedo, torna a' suoi campi, lavora un 
anno € si rifa un poco, per accasarsi. A trenta, conta già 
quattro o cinque figli assicurati alla‘ terra. Il lavoro .è 
intorno ad essi. Non hanno che a manovrare le braccia 
ed a piegare il groppone. I semi germogliano, le biade 
crescono, i frutti maturano, i bachi vanno al bosco, i 
soldi si contano sulle mani callose, a fine del raccolto: e, 
da presso, il camposanto aspetta come un giardino pub- 
blico di pensionati, fiorente. 

La invidiabile vita! Ignazio sentiva che avrebbe 
dato subito il suo «ingegno, la sua cultura, qualunque suo 
più degno avvenire, in cambio di essa. Egli sentiva che, 
tanto, poeta non sarebbe mai stato abbastanza, poichè, per 
lui, il più grande poeta era ancora il più gran semplice 
fra quei semplici lavoratori. 

Almeno non gli fosse mancato il lavoro, laggiù! Egli 
conosceva quali lotte si combattono, nel mondo, dai giovani 
poveri per conquistarsi la sola possibilità di un lavoro ali- 
mentario. Sordi, ineluttabili presentimenti andavano strin- 
gendogli il cuore: lente, continue ombre parevano proiet- 
targliesi sullo spirito come se, inoltrando, il suo cuore ed 
il suo spirito sentissero avvicinarsi una foresta di dolore. 

Ma il pensiero di Clara lo rianimava, d’ incanto. 
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Clara aveva occhi così limpidi, sorrisi. così facili, che 
tutta la sua vita non potevagli apparire altrimenti illu- 
minata se non da quelle luci di letizia e di fortuna. 
Gli. sarebbe bastato di guardarla in viso, la sua donna, 
perchè, anche nei momenti più difficili, il mondo avesse 
ad offrirgli i suoi sentieri più nitidi e le sue tutele più 
salutari. Ciò lo illudeva, in una dolce misura di delirio. 
Tutto il suo essere slanciavasi già verso la donna con un 
volo di gratitudine e d'amore. Sarebbe bastato che Clara 
lo volesse, perch’egli avesse a raggiungere tutti gl’ ideali 
più vietati dell'universo. | 

Egli faceva i suoi computi e si sentiva sicuro. Poi ch'egli 
doveva essere felice, già-lo aspettavano, nel mondo, la cat- 
tedra dove avrebbe guadagnato il pane e la casetta placida . 
dove lo avrebbe consumato con la sua cara: era destinato. 

Poi, la sua cara, possedeva un discreto. capitale, 
onde sarebbe giunta al possesso emancipandosi col ma- 
trimonio. In fine, la loro vita non avrebbe potuto essere 
che fortunata. Egli avrebbe vinto ogni ostacolo col suo 
entusiasmo e “con la sua forza di volontà. Ormai, dallo. 
spettacolo della natura vibrante di fervori operosi, egli 
udiva raffermata la grande parola ammonitrice: — la- 
vora! — Ed un senso di gioia novella espandevasi pel 
suo spirito che, altre volte, era piegato, sotto quel mo- 
nito, come sotto una sferza troppo tormentosa. Egli si 
sentiva, ora, cresciuto ad una virilità inattesa. Domandava 
al destino la sua prova, subito. Voleva cimentarsi con le 
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prime tempeste. Voleva .faticare, per trar saggio de’ suoi 
muscoli ed agguerrirli alle prime sue ginnastiche di pugi- 
lato. Avrebbe voluto partire subito, per risolversi in un 
mese, laggiù, dentro le turbinose viscere cittadine: e pre- 
parare il suo nido, in qualche posto, anche sur un albero, 
per la imminente invernata d’amore. 

Come si sentì forte e felice, quella mattina d'ottobre ! 
Girando lo sguardo per l’ infinito, ebbe un'attitudine so- 
‘vrana, come di conquista trionfale. L'anima cresce a grandi 
altezze e a grandi vigori, quando, strappata dalle insidie 
della vita collettiva con un atto di coraggiosa risoluzione 
ascetica, giunge ad isolarsi in se stessa ed a nutrirsi di 
purezze silenziose. Il cielo è il pane dell'anima. Ignazio 
se ne sentì nutrito e gagliardo. Avrebbe voluto innalzare 
un inno a tutta quella maravigliosa bellezza salutare. Ma 
il canto rimaneva chiuso dentro il suo spirito: e, tanto, 
nessuna forza d’arte, egli sentiva, avrebbe potuto renderlo 
pari al suo attuale concetto intimo ed alla suprema attuale 
dignità dell’esterno. Quel sentirsi forte per la lotta futura, 
virtualmente staccato dalla deliziosa pania del suo esilio, 
riconciliato coi turbini: del mondo e le necessità della vita 
quotidiana, gli infuse, alla coscienza, una focosa sensazione 
d’orgoglio. Diede un ultimo sguardo immenso all’immensità. 
Guardò, un’ultima volta, il tabernacolo sanguinoso dell’ E- 
vangelista. Poi si tuftò tra l’erbe lunghe della prateria: e 
scese di corsa pei viottoli cretosi, fra la pineta pregna d’una 
vaporazione d’incenso. Scendendo, ridusse la volontà alle 
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sue antiche prove ferrigne. Tese tutto se stesso, muscoli e 
pensieri, ad un conato, ad un palpito, ad una dinamica sola. ' 

— Appena giungo a Piè Castello, mi rinchiudo nella 
mia camera e lavoro fino a notte. In quattro giorni la 
tesi di laurea è pronta. Frattanto, io rinfrescherò la memoria 
sulle materie d’esame. Debbo potere quello che voglio, io. 
Prima, però, un bacio a Clara, nel fondo. al. corridoio 
più nero. Poi, tutto per me solo, solo con la dolce nostra 
vita di domani. — 

Giunto a Piè Castello, chiese di Clara, invano. 
| Decisamente, egli non intendeva accingersi al lavoro 
se non dopo la consacrazione di un tal bacio. 

Egli esplorò, furtivamente, tutti i lati del palazzotto. 
In certi corridoi e sotto certi portici solitarî, la chiamò 
ad alta voce, per nome. 

Ma solo i lunghi echi risposero al suo appello inna- 
morato. 

Scese nel giardino. 

La cercò tra gli alberi più folti, le siepi più selvagge, 
i ripari più secreti. "E 

Nessuno. 

Allora ritardò il principio del lavoro. Oziò, co’ suoi 
pensieri, un attimo. Indi si pose a tavola, per la colazione. 

A tavola si parlò di Clara, rimasta. invisibile, tutta 
quella mattinata. Il vecchio Lanfranchi disse ch’ella doveva 
essere stata invitata dalla famiglia De Ponti, a Villa d'Arco. 
Le donne dissentirono trovando, giustamente, che allora la 
fanciulla, piena di confidenze, lo avrebbe annunziato. 








Giulia, con un tono che apparì tendenzioso a taluno 
dei presenti, soggiunse : 

— Non era del suo umore Clara, in questi giorni. — 

Ma Don Flavio, arrivato a quel punto per dare il 


suo bacio giornaliero alla mamma e subito ripartire, 


disse : I 


— Clara è in chiesa a pregare. — 
Pesava, per l’aria, nel refettorio ampio ed ombroso, 


‘come una calura opprimente, indefinibile. E la calura pareva 
essere nella stessa ombra, in luogo della frescura autunnale. 


Ignazio, in una tregua del pasto, guardò i commensali. 
Le teste domestiche, lievemente chine, parevano, tut- 
tavia, con gli sguardi obbliqui, convergere a lui, quasi ad un 
fulcro. Egli si sentiva come frugato dentro le viscere dal com- 
binato aculeo di tutte quelle occhiate sospette. Come la sua 
vita avrebbe dovuto correre monotona ed angustiata fra 
quella ristretta cerchia d’anime mediocri! Ora, parevagli tro- 
vare un senso di soffocazione e d’oscurità. Solo quando ap- 
pariva Don Flavio egli sentiva entrar dalla porta un poco di 
atmosfera: solo quando appariva Clara egli sentiva entrar 
dalla porta un poco di chiarore. In quell’ombra calda di 
camera rinchiusa egli ritrovava gli antichi tedî della sua 
lunga adolescenza cittadina, quando il mondo finiva, per lui, 
tra due enormi vocabolari greci e tutto l'azzurro si limitava 
alle linee d’inchiostro tracciate sui fogli bianchi per ove la 
traduzione di Isocrate stentava a proseguire. Perchè, ora, 
egli sentiva d’essere così estraneo a quelle persone del suo 
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sangue? Perchè il padre, la madre, la sorella parevangli, 
ormai, tre fantasmi indiscreti curvi sullo specchio della 
sua vita per appannarne la superficie nitida dei loro aliti 
gelosi ? i ) | | 

Egli considerò attentamente in viso i suoi commensali. 

Il padre, abbassando la testa sul piatto ed elevandola 
a tratti per le sue tracannate ghiottone, si faceva, su e giù, 
pavonazzo come pel riverbero d’una congestione intermit- 
tente. Gli occhi iniettavano di sangue, le labbra parevano 
inturgidire: le mani, nell’attitudine accompagnatoria del 
bicchiere e delle posate, parevano tremolar convulse come 
affloscite allo stesso rigurgito iperemico delle evidenti vene 
nodose. Pover'uomo ! L’ozio, la sinecura, le sonnolenze 
continue, l'abuso del tabacco, le libagioni e i pasti copiosi, 
dovevano, gradualmente, avviarlo alle terribili probabilità 
dell'apoplessia. Ignazio lo vedeva stramazzare di colpo a 
terra, un dopo pranzo, in giardino: ovvero piegarsi sur un 
fianco, la sera, in atto di svestirsi, a canto il letto: e ri- 
‘manere, come sotto una mazzata, immobile, la lingua grossa 
incapace d’articolare un suono, gli occhi sbarrati, quasi fissi 
a interrogare lui, muto profeta assiduo di catastrofi, ineso- 
rabilmente. Il presagio era d’una tristezza tragica. Mentre 
il povero uomo se la godeva un mondo sorbendo la salsa 
di pomodoro con un sufolio acuto delle labbra ed uno 
schiocchìo grassoccio della lingua, il figlio lo covava di 
quel pensiero orribile, con gli occhi intenti, nella invo- 
lontaria ma quasi voluttuosa fissazione di voler precorrere 
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i colpi del destino. Egli vedeva tutto. Morto il padre, la 
famigliola sulle spalle di Don Flavio. Che non fosse possi- 
bile trovare un marito a Giulia? Non era brutta. Ma a- 
vrebbe potuto ella avere una dote? Maritata lei, non sa- 
rebbe rimasta più che la madre, ben felice di vivere con Don. 
Flavio. E allora tutto sarebbe corso naturalmente, per la 
sua via. Sciolta la famiglia, egli diveniva, necessariamente, 
libero da ogni impegno fraterno e filiale. 

Il suo egoismo sfavillò d’una luce tragica, nel silenzio 
di quel cenacolo semiaddormentato sui piatti. Egli pensava, 
ormai, a Clara come si pensa a tutto ciò che unicamente si 
ama sulla terra. Tutto il resto non lo toccava. O, per meglio 
dire, lo toccava fin troppo. Movendo un gomito, urtava nel 
gomito della persona a canto: e traballavano sui cucchiai le 
broda, i vini dentro i bicchieri e l’anima gli si raggrinziva, 
come contagiata, d’istinto. Manifestavasi, in somma, un altro 
di que’ suoi inesplicabili non radi sintomi di snatura senti- 
mentale. In quell'ora, a quella tavola, egli non avrebbe 
voluto d’intorno nessuno dei consanguinei. Solo avrebbe 
voluto l'amante per allungar sino a lei l'anima e le dita, 
quando le dita avessero provato il bisogno di sgranchirsi 
sulla forma viva. E già sognava essere lontano da quella 
casa divenuta, ormai, impotente a contenere la sua vita 
con tutte le sue nuove apparenze e i nuovi suoi appetiti. 

Guardò la sua buona mamma, a:lungo. E il cuore o 
si strinse, in guardarla, il cuore che, ne’ figli maschi, 
tutto di carne materna. 
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La santa donna serbava un aspetto maravigliosamente 
giovanile. I capegli cominciavano a pena a brizzolare. 
L’aria vi giocherellava con la birichineria galante degli 
zefiri che, nell’aprile, sfiorano i riccioli delle fanciulle sedi- 
cenni. Ella mangiava poco e beveva rado. Se il marito 
scoppiava di pinguedine, ella rientrava in se stessa di 
scarno e di fragilità. Pallida, ella aveva una fronte quasi 
senza solchi, un viso quasi senza rughe, due manine mi- 
nime, quasi senza crespe. I suoi occhi avevano un umidore 
continuo che sembrava esprimere indulgenza e pensiero. 
Sapevano? Piangevano? Era indicibile. Essi avvivavano 
quasi d’un mesto riverbero selenita il chiarore estremo 
di quella fisionomia che avrebbe potuto richiamare alla’ 
sensazione certe pallidezze di neve notturna plasmata da 
una mano creatrice. Sovra un dito, l’anello nuziale brillava, 
unico. 

«Ignazio lo guardava, sentendo come una vaporazione 
emotiva dentro di sè : e provava una gran voglia d’al- 
lungare la sua mano verso quella mano segnata d’oro 
la quale recava il simbolo di tutta una cerchia dome- 
stica cui forse egli avrebbe saputo rompere prima del 
destino. | 

Poi egli guardò Giulia, che, a sua volta, si accinse 
a guardarlo, spavalda. I loro occhi videro, forse, fino in 
fondo alle loro anime: e non ebbero più il coraggio 
d’ incontrarsi. Scattarono come per un istinto di repulsa 
dopo essersi simultaneamente giovati della stessa perce- 
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zione luminosa. Ebbero due lunghi giri oppositi. Ignazio 
finì a guardare sotto una sedia, il gatto di casa che lambiva 
un piattino. Giulia finì a guardare una screpolatura del 
soffitto che le pareva fingere una bella iniziale da ricamo. 
Nè più si ritrovarono da poi che, tra le loro anime, 
quella bianca mensa di pace non poteva gittare il ponte 
bastevole al tragitto sovra i due abissi penetrati. 

Egli non amava Giulia. Perchè ? Un tempo, egli avrebbe 
potuto credere di non amarla perch’ella spregiava i suoi 
versi. Ora, non più. Ora egli non l’amava ‘perch'ella era 
più forte di lui, benchè femmina e del suo stesso sangue 
migliore. I forti superati divengono i più: deboli: e non 
sapendo resistere alla coscienza della loro debolezza, co- 
minciano, smarriti, a piegare di fronte il loro medesimo 


io che credeva di piegare il mondo, poc'anzi, sotto di 


sè. Giulia amava la realtà delle cose: egli ne amava 
l’ idealità. Dov’ ella. toccava, egli brancolava, in cerca 


della superficie che potesse innalzarlo come una. statua 


senza, frattanto, ingombrar lo spazio d'una visione opaca. 
Erano, in fine, più che tragici, comici. Camminavano 
a ritroso, entrambi, credendo di :proseguire diritti. Pro- 
seguivano diritti credendo di muovere, entrambi, a’ ri- 
troso. Erano, per ciò, sempre al medesimo punto 'della 
strada. Così, incontrandosi sempre, quando avrebbero 
voluto vedersi di lontano, finivano coll’annoiarsi mortal- 
mente. E il tedio è un poco a SOG; come. lo 
svago è l’amore. GAM Ui.co 
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Ignazio si levò quasi imbizzito dalla mensa ed uscì — 


dal refettorio accompagnato dagli occhi obliqui della so- 
rella. Voleva l’aria libera e l’anima libera. Poi, voleva il 
cuor del cuor suo, la forza delle sue forze nuove. Voleva 
l’ Assente. 


Entrò nella chiesina di Santa Rita, a quell’ora, deserta. 
Il pomeriggio d’ottobre projettava sui vetri la sua’ 


luce tepida, rossigna, quasi esalata da una fermentazione 
cosmica di mosto. 

Nella chiesa, a tutta prima, Ignazio non vide nessuno. 
Ma, appressando alla Cappella del Battistero, candida di 
recente imbianco, scorse, piegata sur un inginocchiatoio, 
la dolce persona di Clara. | 

Le gramaglie, sullo sfondo bianco, facevano spiccare 
la squisita grazia del busto e delle braccia congiunte in- 
nanzi, sovra un parapetto di pelle, nell’attitudine della più 


fervorosa preghiera. La testolina perfetta flettevasi, lieve- 


mente, sul seno: ed i capegli avevano, nel contrasto della 
loro massa oscura col vivace candor dell’ambiente,. una 
rifulgenZa quasi cangiante che pareva riflettersi sulla stessa 


ombra vaga disegnata dallo spettro solare lungo la mu-. 


raglia. 

Ignazio le fu d’accanto. 

Ella alzò gli occhi su di lui. Quello sguardo somigliò 
. la rivelazione di qualche atomo divino, perso nell’umi- 
lissima tra le umili case di Dio. Quello sguardo fu lim- 
pido come tutti i cieli e imperscrutabile come tutti gli 


Wet 


SSR 








u) 
v 


L: sotto il bacio del sole gettando un nembo di fiori nuovi 
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oceani. Ebbe il palpito della natura che si risveglia 


| alla vita dei giardini umani. La chiesa parve ad Ignazio 
riempirsi della luce e del mistero di quello sguardo in- 
comparabile. Su l’altare, l’oro del tabernacolo, l’argento 


dei candelabri, la fiammuccia della lampada vegliante l’Ostia 
reclusa,  parvero riverberate al tremito stesso di quel 
supremo lampo oculare. 

Allora, nella chiesa solitaria non si udì di il mor- 


morìo di due voci pure come la musica di due anime a 


volo. La Cappella battesimale sonò di notine a pena foniche 


come una nidiata d’angeli ancora implumi, clamanti. Il 


velario candido della fonte, pendulo sotto la corona di 
stucco dorato, parve dilatarsi per tutta l’ampiezza del 
vano ed abbracciare i due giovani attigui d’un immenso 
abbraccio liliale. Dai vetri alti, il sole gittò tutta la sua 
luce di vita, formando grandi raggiate di pulviscoli d’oro 
che sembrarono danzar la gioia, ga mezz'aria, delle due 
fulgide anime perdute. 

— Ti credevano tutti discesa a Villa d'Arco, sta- 


 5mane. — 


— Perchè ? Sono tre ore che mi trovo qui, con 
Dio. — 

— Sai che c'è di nuovo, Anima? Voglio lavorare, 
sposarti, farti mia in eterno. Baciami ora, in faccia a Dio: 
e tu vedrai. — 

Clara aveva nascosto il volto fra le mani. 
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Una commozione violenta la prese. I tratti del suo 


viso, che intravedevansi dietro le dita sconriesse, apparivano, 


ora, imporporati. da un gran fiotto di sangue. Ora, ella 
piangeva e sorrideva. Il suo seno aveva scatti di passione 


soffocata. Le sue braccia subivano scosse senza freno. Le | 


dita, affusolate, congiungevansi in una stretta quasi spa- 


smodica premendo sempre più il viso sino a celarlo, of-. 


frendo, visibile, uno di quegli impeti di scelotirbe che si 
verificano negli spasimi delle malattie di cuore. 
— Che hai, Anima? Dimmi, che hai? — | 
Ella balzò improvvisamente ritta, lo strinse, delle 
braccia frementi, alla vita, gli spalancò, in pieno viso, il 
viso porporino; poi gli lasciò cadere la testa sur una spalla 


cercandogli, d’una pudicizia estenuata, l'orecchio con la 


bocca, quasi per confessare. 
Ignazio udì delle parole e impallidì come un ferito. 


Egli raccolse la fanciulla fra le sue braccia, la 


portò, chè s’abbandonava, nella piccola sacristia del Bat- 
tistero, sedette sul cassone degli arredi sacri e la baciò 
tutta, silenziosamente, liberamente, sovrumanamente, pro- 
vando ancora, nel chiuso pregno d’effluvî d’incenso e di 
cera, certe sue mistiche soavità labbiali e spirituali che 
soleva provare un tempo, accostando, digiuno credente, 
I. Eucaristia, 

Clara si lasciava baciare, sentendosi divenuta sacra 
nel luogo sacro. Poi ch'ella era, ormai, divenuta la vergine 
madre di quella terra di dolori ; e sentiva come in se stessa 
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la poesia suprenia del suo simbolo cristiano. Nessuna ombra 
venivale sull'anima dalle realità medesime tristi per ove 


l’anima sua passava rabbrividendo, come una lodoletta, al 


colpo venatorio, tra una gran rosa di piombi. Ella, anzi, 
volle dire la sua felicità, sotto le labbra impietosite del- 


l’uomo : 


— Come io sono felice! La nostra creaturina doveva 
venire. Eccola: vogliamole bene, Ignazio! E preghiamo 


| per lei, dentro la casa benedetta del Signore! — 


Ma Ignazio, baciando d'amore e di misericordia, pen- 
sava al di poi. i 
._Cominciava la sua tortura terribile: guardare specu- 
lativamente sull’indomani. Amando, adorando, sentiva come 
sfuggire la terra sotto il suo amore, sotto la sua adorazione: 
anche un peso, da quello, un'ombra, da questa, come dopo 
una stanchezza diurna, all’inizio d'una nuova fatica vesper-: 
tina. Perchè il Sogno non è la vita? Nel Sogno (Solitudine) 
egli poteva espandere la gioia del suo spirito, abbracciare 
la bellezza tangibile del suo ideale, esprimere l’anima 
tutta per la sua Anima adorata, con un tenue gioco di 
baci e di carezze. Nella Vita (Consorzio) egli doveva. 
soffocarsi in se stesso, soffocare in Lei stessa l’anima che 
sola poteva bastargli al respiro, tradire i suoi istinti, moz:. 
zare il fiotto spontaneo delle sue vene, struggere con la 
stessa. viltà delle sue mani la parte migliore del suo». 
genio, rinnegare la gioia sublime della creazione di fronte 
agli uomini creati e creatori! Egli ebbe un impeto di. 


sdegno e di risoluzione. Levandosi dal baciare, egli si 
sentì forte e capace come non era stato mai: 
— Vieni, Clara! A casa riveleremo tutto. In fine, non 


v ha più dolce colpa. Noi partiremo per sposarci, domani. 


E la vita sarà nostra quando l’avremo fatta il più possi- 
bile degna del nostro Sogno migliore. — 

Ma Clara gli sfuggì di tra le braccia, inorridita. 

— A casa? Mai più, capisci? mai più! — 

Ella uscì dalla porticina della sacristia e sparì PE 
un viottolo, ne’ campi. 


Ignazio, senza idee, barcollante, la seguì a capo basso. 


come un cane sferzato. 

— Clara, bisogna che noi siamo calmi. È l’ora tra- 
gica. Consideriamo. — 

— Io sono tua, tu sei mio. Ciò ch'io porto nelle 
mie viscere è nostro. Fuggiamo! Qui non è più nulla per 
noi. La nostra vita è oltre. — 

Parlava camminando sempre, franca ma un poco e- 
sausta, specie dopo lo sforzo delle parole ultime, avventate 
retrorso. Ignazio la seguiva docile, ma pur tenace, mor- 
dendosi nervosamente le labbra e scudisciando, con una 
verghetta di giunco, i fioretti mostruosamente apatici che 
incontrava lungo le siepi. 

— Andiamo alla Faggina. Ivi discorreremo a lungo, 
Anima! Tu sai che gli alberi ci hanno dati tanti consigli... — 

— La Faggina è troppo lontana. Non dobbiamo in- 
dugiare più oltre. Il tempo stringe. Io non ho che un 
saluto solo da porgere, in questo luogo. — 
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— Dove andiamo, Clara? — 

Apparì, tra una cupola di cipressi, la cappelletta ot- 
tagonale del camposanto. | 

Clara salì rapidamente la scalinata ardua. 

In cima, il cancello era aperto, come sempre. S’av- 
viarono fra le tombe, entrambi, le teste scoperte sotto 
il fervido sole pomeridiano. Il cimitero sfavillava co’ suoi 
marmi scarsi, co’ suoi fitti lembi di terra gialla, ammon- 
tata a disegno delle salme, cotta dalle ustioni canicolari 
dell'autunno quasi ancora estivo. Le cicale stridevano su- 
.gli alberi, facendo dell’aria come un gran padule pensile 
pieno di batraci sfiatati. Le umili croci di legno e di ferro, 
ghirlandate di ghirlande secche, spandevano le loro ombre 
paurose sulla terra scosse, di tratto in tratto, dallo scattar 
di qualche lucertola o di qualche uccelletto che fuggiva 
spaventato dal passo dei sopravvenienti. 

La tomba di Valentina De Ponti, candida, sotto il 
| salice piangente, come uno spillone d’avorio infitto in una 
cappellatura semisciolta, spiccava nel posto più bello del 
cimitero, dove la muraglia, bassa, aprivasi sul panorama 
delle prealpi azzurre e della pianura lontana colorita d’un 
chiaro oltre mare. ; 

I due amanti vi passarono accanto, pensando, forse 
unanimi, che tutte le ore della morte sono migliori di 
taluni attimi della vita. 

Poi Clara giunse in fondo al piccolo cimitero, dietro 
l’abside della chiesa barocca, dove avevano messo a dormire 
la sua. povera mamma per sempre. 


— Ella prende ora consiglio — pensò Ignazio come 


inebriato dai mostruosi effluvî dell'ora, del luogo, dei 
simboli, degli eventi. 

Tra le croci, la sua ombra, ben ch'egli tenesse le 
braccia pendule ai fianchi, parve rendere il campo più 
funereo, come l'ombra della croce più grande e desolata. 

Clara, genufiessa sui tufi che incorniciavano la zolla 
fiorita di crisantemi, teneva i gomiti poggiati alle. gi- 
nocchia e la faccia nascosta fra le palme. Ella. singhioz- 
zava appassionatamente, mormorando, fra i singhiozzi, pa- 
role di supplicazione inintelligibili. La tomba, una gran 
tavola di marmo lunga quanto un feretro, sormontata da 
una croce, pareva riposare placida nell’ombra della. vec- 
chia torre che si protendeva all’aria senza battiti d’ora 
come un gran braccio senza polso.  Gravava ‘un’ silenzio 
afoso all’intorno. Ogni voce della campagna era assorbita 
«dal canto delle cicale. | i 

Ignazio sentì tutta la' disperazione della sua solitudine 


silenziosa. E guardò le fosse che l’attorniavano con occhi 


pavidi come a capacitarsi che nessun spettro vendicatore 
avrebbe potuto insorgere, da quelle, contro di lui. 

— Clara, non piangere! Era il nostro destino. Vieni! 
Io voglio vivere per la-tua felicità. Andiamo via dalla 
morte, amore mio! — 

Ma Clara non si alzò. Ella rimase genuflessa sui tufi 
che incorniciavano la zolla fiorita di crisantemi, come una 
suppliziante che avesse voluto morire senza grida, tra i fiori. 
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Allora Ignazio le s’ inginocchiò d’accanto. Le due 


- ombre, accoste, colmarono l'ombra della chiesa vetusta 
che non giungeva a coprite i piedi della tomba. Egli 


strinse appassionatamente la fanciulla alla vita : 

\ — Perchè uccidermi, Anima? Io ti ho tanto amata ? 
Chiedi consiglio a questa santa che dorme e vede più di 
noi! Noi siamo qui per ascoltarla e faremo tutto ch’ella 
ne dirà, per la vita. — | 

— Fuggiamo! — rispose la fanciulla a denti stretti, 
fissando gli occhi al vertice della croce come se vi scor- 
gesse il cenno\d’uno spirito assenziente. — Fuggiamo! — 

— Dove? Come? — | 

L’uomo del Sogno moriva dinnanzi l’inesorabili con- 
giunture della vicenda reale. Egli torturava ansiosamente, 
con le dita, l’asta della piccola lampada funeraria come” 
per trovare un appoggio su tutta quella terra tragica 
che gli sfuggiva, sotto, con ogni proposito mentale. 

— Fuggiamo! — ripetè la fanciulla, strappando, im- 


| provvisa;, un ciufto di crisantemi. Indi si levò risoluta, 


mise i crisantemi divelti dentro la bottoniera del corsetto, 
sul cuore: abbracciò disperatamente la croce: ed attac- 
candosi, quasi col medesimo atto, alla persona dell’amante, 
lo trascinò, ella stessa, fuori del campo chè pareva tra- 
sognato e volto ad una sfigurazione sovranaturale. 

— A casa io non ritorno più: e tu pure, Ignazio, non 
devi ritornare. Si fa in fretta. È una cosa molto facile. 
Io corro a Tre Mura. Prendo una carrozza e mi fo’ 
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portare a Cascina Renza. Tu mi raggiungi. Nessuno 
là ci conosce. Partiamo per Suvilla e Nibbiate. Qui tro- 


viamo la ferrovia Adriatica. Si va a Milano, da quella 
parte. Giunti a Milano siamo liberi e pensiamo alla no- 
stra partenza per Genova, per Roma, per Napoli, per ove 
tu vorrai. Via, deciditi! Ormai, la tua famiglia è in me. 
Non puoi avere indugi. Sii uomo e pensa a noi. — 

Scendevano lentamente la scalinata del cimitero, a 
rischio d’essere veduti da qualche contadino che tornava 
alle vigne, dopo la siesta meridiana. Dietro la cappella 
ottagonale si fermarono un istante per prendere il fiato 
ed il cuore che parevano mancare di spasimi innanzi a 
quel primo itinerario del loro avvenir coniugale. 

Ignazio era come un uomo a cui il solleone avesse 
torrefatte le cervella. Guatdava ora in terra, ora in cielo, 
con gli occhi trasognati, quasi tentando di sfuggire ad ogni 
linea della natura e delle cose circostanti, chiedendo, al 
vuoto della sua anima, un lampo per la risoluzione migliore. 
In fondo, anche il suo istinto portavalo ad allontanarsi 
dalla casa famigliare divenuta incompatibile co’ suoi ideali 
d’esilio. La voce insinuante, calda, disperata della fanciulla 
giungeva al suo essere come un monito di rincalzo che 
minacciava di travolgerlo al vortice d’un’antica tentazione 
inconfessa. Non aveva egli forse meditato, certe sere, di 
fuggire, prima che fosse giunta l'ora di abbandonare per 
forza quelle sue terre benedette? Ora almeno egli fuggiva 
| per una ragione, con un'anima al fianco, con un dovere, 
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con un'impresa da compiere giù, per la linea. dell’av- 


venire. . i 


— Dunque? — gli chiese Clara con un fremito di 
impazienza. b 
— Come vivere, di che vivere, Anima mia? — 

‘La domanda fu desolata, E parve emergere da tutto 
il turbine catastrofico, ond’erano' entrambi trascorsi, come 
la fioritura funerea più naturale di quello. 

— Come vivere!? Di che vivere!? Del nostro! Io 
ho il mio. Tu avrai, domani, il.tuo. Ora corri a prendere 
quello che mi aspetta. Chiedilo a Don Flavio. E. sia! 
sappia tutto: almeno lui. Anzi, potrà essere un bene. Quel- 
l’anima fatta di tutte le anime, saprà capire i tormenti di 
tutti i cuori. Corri, Ignazio! Cascina Renza. È inteso. 
Tutte le mie cose che rimangono, dillo a Don Flavio, 
siano per le buone bambinette di Santa Rita, in mia me- 
moria. — 

S’allontanò, in furia, da quel luogo. 

Quando Ignazio, esterrefatto, fece per inseguirla, ella 
non era più visibile sovra la strada bianca e diritta. 

Egli, rimasto con quella subitanea cura patrimoniale, 
non potè, sicuramente, pensare nè ai diritti nè ai doveri 
codicali che riguardano le pupille ed i tutori. Egli fu un 
uomo pazzo abbandonato agli impulsi della sua psiche 
inconsapevole : — Tre Mura, Cascina Renza, Suvilla... La 
terra de’ suoi avi. La casa della sua infanzia. Oh potervi 
tornare coll’ innamorata e passarvi una notte d’amore, prima 


di morire! — 


Il suo tormento ebbe un’improvviso spasimo di voluttà. 
La sua vita si riaccese d’una fiamma di gaudio supremo. 
Il Poeta volle la sua ultima pagina di poesia. Che pote- 
vano essere, in fine, il mondo, la famiglia, l’ora attuale, 
la legge scritta, in confronto alla giocondità d’una notte 
di sogno resa una notte reale ? Egli fu travolto dall’im- 
magine di Clara volgente, sola, i suoi passi verso la loro 
meta di delizie. 

Poi, si tastò le sue tasche e le sentì vuote. 

Si trovò nel giardinetto di Don Flavio senza che se 
ne fosse avveduto. 

Mamma Aurelia stava curva sopra un appezzamento di 
terra. coltivato a prezzemolo. 

— C'è Don Flavio? — | 

— No, signorino. È uscito con Don Clemente. Sono di- 
scesi per la strada di Villa d'Arco. — 

— Vado sopra in camera sua a prendere un libro. — 

— Resti servito, signorino. — 

Che andava a compiere di sopra, nella camera pudi- 
bonda, quell’ombra alienata e pur decisa a qualunque atto 
arbitrario per conservarsi un poco d’avvenire o ripromettersi 
almeno, in fondo all’anima, il gaudio d’un’ultima ebbrezza 
mortale? Quale coscienza, resse, a quell’ombra, il capo sulle 
spalle, fece a lei trovare i gradini della scala, a lei permise 
d’accostare il letto innocente e di smuoverne la massa d’un 
colpo, cercando la traccia d’un pertugio sul muro ? 

In quel sonnambulismo criminale, Ignazio non. ebbe 
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che la coscienza delle sue tasche vuote, non udì che l’eco 
di certe parole raccolte dalla bocca di Don Flavio, una mat- 
tina di febbraio, giù, nello studiolo, dove entrambi avevano 
accostate le anime e le mani sui lavori dell’arte singolare. 
E quell’eco gli ronzava pel capo come una fonia di delirio : 
e quell’eco gli dava l’ impressione schifosa di tenere, dentro 
gli orecchi, una bestiaccia ebbra non determinata ad uscire. 
© — Mille lire, ch’io ho pensato in fine, d’accettare per 
costituirne, insieme a’ miei piccoli risparmî, un fondo... un 
fondo... il quale possa servire... all’acquisto d’una bella 
nuova batteria di campane... Ah un sogno, un sogno tutto 
mio... Dietro il mio letto, in un buco del muro, quasi a li- 
vello della mia testa... tengo tutto il mio tesoro... Seimila 
lire, poverine... — . i 

In quel deposito secreto, egli avrebbe trovato, sicura- 

mente, il denaro che gli mancava per la prima vita. Insieme, 
forse, le cartelle della sostanza di Clara. 
Questa convinzione parve dargli forza e, quasi, giusti- 
ficarlo di fronte alla sua coscienza obnubilata. Anche il mo- 
nologo intimo, ininterrotto: — Le campane di Santa Rita 
valgono ventri umani ed i cuori. — 

Guardò sulla parete : toccò, nella penombra, la muraglia 
‘nuda. Un usciolo di metallo, simile a quelli che chiudono 
i vani delle chiavi d’acqua nelle serre, si aperse, dietro il 
semplice giro d’un bottone. | 

La camera, semibuia, risonava di suoni fievoli ma 
distinti. S'udiva ticchettare la’ pendola sul camino: saltel- 
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lare un uccelletto in gabbia, dalla camera attigua, friggere 
qualche vivanda sopra il fornello, nella cucina sottostante. 
La piccola casa, con tutti i suoi usci aperti, era; come 
sempre, quasi una gran camera sola; ogni rumore vi si 
avvertiva; e l’anima, che tentava celatsi in una stanza, 
provava, sovente, l'impressione di essere’ ancor diffusa un 
poco per gli altri vani senz'aver avuto il modo di rin- 
chiudersi in se stessa e di scomparire. 

Ignazio era calmo, come chi segua un sentiero facile, 
nel sogno. 

Guardando, un'ultima volta, intorno a sè, ed ole 
lontano, non vide nessuno, nessuno intese, nessuno temette. 

Allungò una mano. 

, Tastò della carta, dei battuftoli, una vele fredda 
come quella d’un viscere cadaverito. 

Ritrasse il tutto, risolutamente, ed intascò, senza fiato. . 

Chiuse l’usciuolo, girò il bottone: con un urto, riacco- 
modò il letto aila giacitura primitiva. 

Nel balzo, il grande crocefisso d’avorio, pendulo quasi 
fino sul guanciale di Don Flavio, ebbe una tentennata 
che fece risonare, d’una nota metallica roca, il noce del 
capoletto. 

Ignazio ebbe paura e fuggì. 

Un'ora dopo, egli raggiungeva Clara\a Cascina Renza. 

— Tutto è fatto, Anima! Noi mangeremo pane. Ed 
anche il figlio nostro ne mangerà. La vita è poter vivere. 
Amiamo! — 














IV. 


I fuggitivi giunsero a Suvilla verso il tramonto. 

A ponente di Garlate, dove l’Adda colle sue insenature 
forma il lago omonimo, sorge quella vaga catena di colli che, 
estendendosi dal torrente Molgora al Monte Barro, forma 
il lembo levantino della Brianza. Sul versante opposto della 
catena e lungo la strada comunale che, sotto il cono crociato 
del Bregianno, guida alla così detta Cosfa di Galbiate {qui fu 
nutrito da una balia raggiata d’argento Alessandro Manzoni) 
è Suvilla, paese che si eleva cinquecento metri circa sul 
livello dell'Adriatico e che gode d’uria giacitura d'incanto. 

Il territorio della montagna è quasi interamente fronzuto 
di castagni. Verso il pianoro, a dolcissimi poggi degradanti, 
le viti e i gelsi rompono di verzure diffuse e simmetriche 
la larga monotonia dei campi di segale e di granturco. 

Suvilla è bene configurata ove la si raffronti cori la ge- 
neralità dei paesi di montagna: e si propaga sopra una base 
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inclinata da: tramontana a mezzogiorno, abbandonandosi, a 


ponente, lungo un dolce declivio. Da questo lato, Suvilla offre 
una fronte oltre immaginazione pittorica, non solo per la na- 
turale vaghezza della sua base, ma ancora. per la serie di 
ville e di giardini signorili onde appare consparsa. 

Alcuna di tali ville reca vasti spalti che ponno legitti- 
mamente nominarsi de/vederi: donde lo sguardo spazia alle 
più remote latitudini. L’occhio scorre dalle vette del Rese- 


gone, della Valassina e del Legnone alle montagne ridenti. 


del Pian d’Erba, del Comasco, del Varesotto: mentre, sul 


lontano orizzonte, fra le ultime ondulazioni del terreno sfu- 


manti mano mano in forme incerte ,e vaporose, si innalza: 
la gigantesca catena dell’Alpi aperta dal Monte Rosa che 


sembra, a quella estremità, riprodurre la stessa incisiva fi-. 


sonomia del Resegone iniziale. 


Fra questi limiti è stesa un'immensa plaga disseminata. 


di paesetti, intersecata da verdeggianti pianure e da vaghe 
colline, a curve e tinte svarie, cui fanno interrotto specchio 
i limpidi laghi eupilei. 

Il paese, per certe anime pensose che vi peregrinino 
solitarie verso il tramonto, ha un’atmosfera indefinibile, 
potrei quasi dire classica, profumata di storia e di sepolcro. 
Per verità, il paese è anchissimo, La chiesa viene ricor- 
data fra quelle soggette alla Plebana Maggiore sin dal se- 
colo. IX. E l’ indagine archeologica moderna mise in luce 
«un avello dell’epoca romana, ora volto ad‘abbeveratoio sulla. 
piazza, recante una inscrizione latina che prova risalire le 
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origini di Suvilla a un’epoca assai più remota. La peste, 
che sempre invase di conserto colle torme dei lanzi e che 
tanto desolò la Brianza, nel 1631 fece quivi le prime sue 
vittime. Ed i libri parrocchiali del luogo riportano la lunga 
. sequela dei terrieri colpiti dal flagello. Non è qui rado, fra 
le boscaglie di castagni sparse pel monte, trovare spazi com: 
presi da ruderi, segnati da termini e consacrati da croci o 
da tabernacoli, dove, all’epoca del morbo, venivano sepolti 
in massa i trapassati. L'aria, ad ora bruna, ripeto, odora di 
memorie. Ed il poeta aspira i profumi sparsi, voluttuando. 

Chi da Suvilla muove al monte, scorge subito, fera un 
cupo verdeggiare di pini e di cipressi, Villa -Maura. Edificata, 
al finire del secolo decimottavo, sul luogo dove esisteva un 
uccellare, veniva circondata da un delizioso giardino inglese 
e stretta a tutti i limiti da boschi di conifere ricinti. Il pa- 
lazzo appare, di tra gli alberi, fastoso. Appressato, perde 
del suo fasto. È una gran casa borghese, cui pinture di 
colonnati e d’ornamenti architettonici, danno una parvenza 
estetica non infelice. 

Anche da questa villa, e specialmente dalla parte più 
elevata del giardino, l'occhio può spaziare per una im- 
mensità maravigliosa. È il continuo spettacolo di : grazia e 
di maestà. Avanti, fra le svariate ondulazioni del terreno, 
tutte sparse di paeselli, di cascinali e di palazzette, scorgesi 
l'azzurro cristallo dei laghi: indi una sequela mollissima di 
valloncelli e di colline che vanno lontan lontano morendo 
in una sconfinata pianura, dalla quale si innalza l'immane 


genciva dentata dell’Alpi. A destra, si elevano le erte balze. 
del monte Barro, i Corni di Canzo ed il Cornicciuolo. Poi, 
via via, le montagne del Pian d’ Erba e del Comasco. 
Dietro il lineamento bronzeo dei pini, torreggiano le 
nude creste del Resegone, il San Martino, le due Grigne 
ed il Legnone: mentre, ad occaso, lo sguardo corre dalla 
china verdeggiante del Genesio alle più miti colline che 
conterminano la Brianza di mezzodì. "ip ee 
Ma a questo prospetto di delizie vergini e severe che, 
per la varietà e l’estensione sua, non teme il raffronto di 
quante ingemmano l’altopiano lombardo, fa d’uopo aggiun- 
gere la rara sontuosità del giardino. Nulla, in fatti, di più 
graditamente classico del viale dei pini che vi forma una rigida 
lunghissima alea: e nulla, in pari tempo, di più squisitamente 
britannico della sinuosa conca verde che, nella parte incli- 
nata a mezzogiorno, si presenta rivestita da ricche aiuole e 
difesa, a levante, da folti boschetti vaghi d’ombre e di misteri. 
Nel mezzo di essa sorgono due eleganti fontane asciutte 
e due vaste serre sfiorite, nunzie dell’abbandono in cui la villa 
Oggi si trova. | 
Chi visita il giardino, a certe ore, può credere internarsi 
per una plaga di fantasia ossianica. Nessuna presenza viva (gli 
uccelletti e le lucertole sono presenze vive?) anima d’un moto 
o d’un alito la immensa distesa verde del recinto. Da un orrido 
recesso di grotta, dove l’arte tentò rivaleggiare con la natura, 
giungono fragori d'acque interne cadenti. Sul frontone d’una 
capanna svizzera, un orologio robusto batte, a palpiti larghi, 
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l’ora assottigliata dalle delizie contemplative. E, sopra talune 
erme di sasso disseminate pei dossi delle conifere, le pigne 
cadono, a tratti, sonore, come lacrime di grandi ceri foschi 
che battano sovra i frammenti d’un’ara pretestata. 

I fuggitivi giunsero, dunque, a Suvilla verso il tramonto. 

La carrozza, rapida come un’aereonave spinta a tutto 
vapore, li aveva trasportati di volo, fra una nebbia chiara e 
vibrante. Dentro, s'erano accosciati Cinvall'altra, stendendosi 
la coperta di pelle concia sulle ginocchia, stringendosi forte 
le vite, cercando, alle teste, il guanciale reciproco dei capegli. 
S’erano baciati, anche, nel loro silenzio, dietro le spalle tar- 
chiate del vetturino, come per ritrovare l’equilibrio dei sensi 
nella vertigine di quella corsa che pareva portarli fuori del 
mondo, sopra una via di nuvole bianche ed infide. E non 
avevano pensato a nulla, nulla vedendo all’ intorno, nulla 
sentendo di loro medesimi e dell’universo, i palpiti dei cuori 
e gli aliti della campagna soverchiati dal rumore delle ruote 
che giravano vorticose sul terreno sodo della strada. 

. Fuggivano. Ecco la loro dolce coscienza persuasiva. 
Vedevano trascorrere delle ombre frettolose, all’ indietro. 
Ciò che appariva, spariva. Nulla era più certo e più provato. 
Poi, la giornata finiva. Il sole si faceva blando ‘come un 
focoso amante ‘assonnato. Sul soffietto aderto della carrozza 
gli ultimi raggi sdrucciolavano, suscitando, dalle morse di 


‘metallo, dei luccicori semispenti. Un’aria vivida e profumata 


batteva in viso agli amanti. Ed essi avvertivano la terra 
circostante solo. per quegli effluvi organici che sentivano 
l’erba, il fiore, lo spigo. 


= 


Giunti alla prima frazione di Suvilla, il vetturino si volse 


chiedendo dove avrebbe dovuto fermare. 

La domanda giunse ad Ignazio impensata. e diede un 
violento strappo al suo letargo. 

— A Villa Maura, lassù — ‘rispose additando la casa 
candida, tra i pini Geni sul monte. 

Indi parve ritornare più’ sotto la coperta, stringendo 
sempre più Clara alla vita e quasi sforzando di portarla, 


insieme, più sotto, per toglierla ad ogni eventuale sguardo. 


‘ indiscreto, lungo il paese. i 

Passarono dalla piazza. Una campana sonava, lamentosa. 
E il suono parve ridestare, in fondo all'anima d’Ignazio, la 
voce dell’età lontana. Anche il” getto d’acqua piombante 
nella vasca dell’abbeveratoio pubblico, parve suscitargli la 
rimembranza d’una musica remota. 


Si videro alcune figure passare, curiose, accanto alla car- 


rozza e dirigersi verso la chiesa. Qualche aguzzo mento di | 
vecchia, qualche fisonomia cotta d’adulto, qualche rozza barba’ 


giovanile, sembrarono rivelargli fantasime d’un tempo, ormai 
quasi cancellate nella memoria. Così, ad esempio, parvegli 
scorgere Lisotta, la bella sposa che, quando egli aveva sette 
anni, saliva tutti i lunedì a Villa Maura per i bucati: poi 


Cecchino, il grande raccoglitore di funghi, che veniva infal-. 


libilmente ad offrire nella cucina di casa, dopo i temporali : 
poi Natale, il figlio del sagrestano, un’ indimenticabile com- 
pagnone di merende, di caccie, di fughe sopra i tetti della 
chiesa e i pianerottoli del campanile. Peg 
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Ignazio ‘anelava di portarsi fuori del paese, ben che non 
vi fosse alcuna probabilità egli potesse essere riconosciuto, 
nel suo nascondiglio celere. 

.. Egli sapeva che avrebbe trovato Villa Maura affatto 
‘solitaria. Passata nello spazio di pochi anni, pel tramite d’un 
‘acquisto e di due vicende ereditarie, in proprietà d’un vec- 
chio duca lombardo residente a Londra nè mai apparso in quei 
luoghi, la Villa era ormai abbandonata ad un custode in- 
«glese, il quale ne faceva, all’occasione, un albergo per i 
| forestieri che venivano da quelle parti e s’addrizzavano ai 
SS circonvicini. 

Ignazio avrebbe potuto battere alla porta dell’antica villa 
‘paterna, senz’essere riconosciuto, e, quel ch’è più, respinto. 
Bastava egli avesse detto: — Domani si parte pel Resegone — 
‘e la casa gli sarebbe stata aperta: ed egli avrebbe potuto 
‘pernottarvi pagando uno scotto che, invariabilmente, il cu- 
stode diceva essere destinato ai poveri del Comune per vo- 
lontà del signor duca. 

‘"— Animo, sposettina mia! Stanotte qui dormiremo d'’a- 
more. Oh potervi rimanere per sempre! Guarda che fosco, 
tesoro! — i 

Ignazio parlò come trasognato, mirando, fuori della car- 
| rozza, la campagna che riprendeva solitaria, tra alte penom- 
bre di robinie e di castani. 

La strada saliva dolcemente, girando come attorta al- 
l'asse d’un cono. Un muro basso, continuo, la difendeva 
lungo il fianco scosceso. E oltre di quello, Ignazio vedeva 


rosseggiare, a tratti, fra il verde, i tetti delle case di Suvilla 
e biancheggiare i lembi della strada ‘percorsa dove le ultime 
persone incontrate rimpicciolivano, a poco a poco. 

— Ecco i pini! — disse Ignazio aspirando voluttuosa- 
mente l’aria già imbalsamata. F 

— I pini di Villa Maura? — chiese Clara sbarrando 
maravigliata gli occhi contro l’ombra improvvisa e solenne 
degli alberi. 

— I pini di Villa Maura. Senti quale profutini Cari! Più 
che centenni. Nonni gagliardi e buoni. Amali, amore! — 

Salivano nella fragranza acuta, elettrizzante, Il ricinto 
| della Villa biancheggiava, alla loro destra, alto, sormontato 
dalle braccia bronzee delle conifere, qua e là divorato da 
vaste macchie verdi d’ellera che parevano, nella penombra, 
bucare il blocco candido della muraglia di larghe breccie 
nerigne. Una frescura quasi notturna alitò contro i loro 
volti che già cominciavano ad infiammare come accesi dai 
primi effluvi delle resine pure. : 

—. Che buio! — mormorò Clara, ad un punto. 

us È il cavalcavia del giardino. Ora la muraglia seguirà 
anche a sinistra. Vedi? Laggiù Gal bosco, tutto ricinto. Oh 
potervici perdere, per sempre! Non ‘vi sono che funghi, 
passeri e castagne. L’autunno offre vivande ad ogni passo. 
Quando saremo ricchi... — 

Clara sorrise, Se o 
— La sera viene presto, di ottobre. Ho freddo, Ignazio : 


dammi la mantellina. — 








| — 347 — n 
Ignazio l’ammantellò affettuosamente, alzandole il bavero 
attorno la gola ed Fe sanciandole gli alamari molteplici sul 
=. petto. 

— Copriti, Anima! Le stelle non riscaldano. Fa freddo. — 

.. La corsa, lungo il ricinto, continuava. La bianca striscia. 
muraria appariva, di tra l’ombre, come una lunga tela can- 
dida, tesa verticale. Le barre snelle, alte, metalliche degli 
abeti disegnavansi sull’atmosfera ininterrottamente armoniche, 
terminate dalle propagini piumali dei rami che digradavano, 
al sommo, come l’architetture estreme di certe pagode cinesi. 
Seguendo la carrozza verso ponente, lo scarso lembo di cielo, 
che disegnavasi tra le spalle del vetturino e l’ imboccatura 
del soffitto aderto, appariva Dunieggiato di stelle vive, d’una 
serenità verdastra, limpida, accesa. 

In fine giunsero al grande cancello d’entrata. Ignazio 

balzò a terra: e guardò, subito, verso la Villa. 

Già era apparso un uomo, con una lanterna. Lontani 
ir cani, abbaiavano. Errava, l’uomo, dietro le aste del cancello, 
in una spera di luce screziata e mobile, come stesse oculando 
l’aspetto dei sopravvenuti. 

i — Edward? — chiese Ignazio con una voce fresca, che 
pareva essere nata in quel luogo per risonarvi nativa eter- 
namente. 

— What do you want? — chiese una voce aspretta, 
singolarmente esotica in quel profumo serale di pini italici, 
dietro la cancellata rinchiusa. 

— Pellegrini che chiedono alloggio — soggiunse, con 
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“una sommessione ilare, Ignazio. — Noi conosciamo per fama. 


l'ospitalità di Villa Maura e vogliamo approfittarne. - 


Edward, un omino magro, lindo, con basette ancora 
bionde, aveva aperto il cancello ed era uscito sull’acciotto-. 


lato esterno, presso la carrozza. Ora, illuminava, con la lan- 
terna, la snella figura d’Ignazio, la schiena scarna del cavallo, 
le inerti mani rozze del vetturale, un piedino sporgente di 
Clara. 


— Sono Ignazio. Lanfranchi, nato ventiquattro anni fa 


in questa Villa che, allora, apparteneva a Don Stefano Mar- 
ziali, il mio nonno materno. — 

|.  — Marziali, Marziali... — ripetè Edward con. un an- 
nuimento continuo del capo, la fronte aggrinzita da un evi- 
dente sforzo mnemonico e proseguendo a parlare in un italiano 


smozzo, tradito dall’inflessione dell’accento inalterabile: —. 


Essere padrone, signore. Casa vostra. Gran camera libera, 
balcone sul bosco. Piace, piace tutti — ed ‘appressò alla 
carrozza aiutando, galantemente, Clara a discenderne. 
Ignazio pagò e congedò il vetturale, porse il braccio a 
Clara, e, seguendo. il custode cerimonioso, entrò nel giardino 
con la luna che, proprio in quel punto, parve sopravanzare 
le remote scaglie del lineamento arboreo e presentarsi agli 
ospiti curiosa. dpi o 


Ignazio era improvvisamente balzato dalla percezione alla. 


memoria. Il cancello robusto, chiudendosi. dietro le sue spalle 
con un suono metallico acuto, parve, d’un tratto, segregargli 
l'anima dalle congiunture della realtà. Non vide più quello 
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che cgli si parava dinnanzi e all’ intorno» Visse fra ciò che 
avevano veduto i suoi occhi vergini, l’aprirsi della prima 
vita, indietro, negli anni che parevano essere volati per non 
tornare mai più. Egli ritrovò se stesso, d’allora. Sentì, im 
provvisamente, come aveva, a que’ tempi, sentito. La brezza. 
serale che gli stuzzicava di prurigini nervose le guance e 
| la gola: l’odore delle resine che gli montava al cervello : 
il chiaro della luna che gli disegnava, a tutti i lati, grandi 
; ombre paurose: l’abbaiare dei cani di guardia nella vasta 
‘custodia di carpini insertati. Egli rinnovò gli antichi sensi 
per le antiche sensazioni. Progredendo lungo i viali ricono- 
sciuti, la sua giovinezza indietreggiò come per un incanto: 
il suo cuore trovò gli antichi emovimenti infantili: il suo: 
pensiero naufragò in antichi mari di dolcezza e di paura: 
l’ istinto solo, ilare o crucciato, lo sorresse ancora ne’ suoi. 
passi, verso le sue mete benigne. : 
Clara, stretta al suo braccio, dove’ camminargli, al 
fianco, tutta sostenuta, quasi lontana. Ella era sotto l’azione 
d’una ebbrezza d’amore e di dolore. Seguiva per piani soffici, 
soffusa da spiri soffici, soffice, su le cose e tra le cose, come 
una fivurazione di nube alla deriva. Ella, ora, pensò, un 
poco, alla tempesta di cuori che già doveva essere o avrebbe, 
l'indomani, seguita la sua fuga, la loro fuga, laggiù in quella 
gran casa, nella terra di pace e di serenità dove ella aveva 
lasciato sua madre addormentata per sempre in fondo ad. 
un giardino. Ma, poi, anch’essa dimenticò, voluttuosissima- 
mente facile. Abbandonò la testa verso la spalla d’Ignazio: 


SI «Sc 


parve tendere l’orecchio a lui per ascoltarne le voci in- 


time, mute: anche, piegò la fronte al seno, guardando 
i riflessi ambigui della luce sulla ghiaia, illuminata negli 
occhi da un tremulo riverbero, fatuo: fatale. Ella, pure, 
visse delle memorie sue. Si sarebbe. detto che il cancello 


robusto, chiudendosi dietro le sue spalle, col suo suono me-. 


tallico acuto, le avesse, d'un tratto, mozzata l’anima dalle 
congiunture attuali. i 

Veramente Villa Maura non aveva alcun eloquio mne- 
monico per lei. Le memorie della sua fanciullezza venivano 


da terre basse, lontane, come appartate in un esilio di 


nebbiore. Ma l’anima d’ Ignazio era, ormai, tanto divenuta 
la sua, che ogni pensiero, ogni entusiasmo, ogni sofferenza. 
di quella apparivano ripercuotersi, identici, dentro di lei. 
Per ciò lo scricchiolio delle ghiaie, i sospiri degli alberi, 


i capricci delle ombre, i profumi dei fiori, le rugiadosità 


della luce lunare, parvero rinnovare, a’ suoi sensi, le soavi 
emozioni musicali ed ottiche d’un’età lontana corsa in quel 
medesimo luogo di dolcezza e di severità, con l'amante 
ancora fanciullo ma già destinato al futuro. i 
Ella volse a fianco d’ Ignazio, stretta. dal suo braccio 
caldo e tenace, come verso una porta conosciuta, di cui 
non le sarebbe parso strano l’aprirsi, il cigolare in una nota 
tipica, il chiudersi, dietro le loro spalle, con un buffio di 
vento riconosciuto all’odore. La casa, in vero, apparve anche 
a lei come un gran nido antico. Da un atrio chiuso a cri- 
stalli, due lampade, dalla luce bianchissima, spinsero, in- 
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contro a lei, un richiamo limpido, come due stelle imme- 


— morabilmente fedeli. Clara sentì racconsolarsi l’anima: e 


chiese ad Ignazio, con la voce piana: 

“— — Ricordi? Quando abbiamo sognato di tornare, 
quassù ? — 

— Ignazio tacque, ammiccando con gli occhi Edwatd che 


| li precedeva di pochi passi, e si volgeva e si soffermava, tratto 


tratto, per meglio projettare la luce della lampada sul loro 


cammino. E parve, con gli occhi dolcissimamente obliqui, 


rispondere: 

— Poi, ti dirò se mi ricordo. — i 

Il giardino Aprivasi affascinante attorno i loro passi. 
Giunti alla casa, provarono, quasi, il rimpianto di perderlo. 
La meta raggiunta, anche dopo lunghi sospiri, è un poco, 
sempre, la fine d’una dolcezza: perchè, in fondo, il dubbio 
dell'arrivo dà un anelito di voluttà continua alle forti anime 
e pazienti: e le cose belle per cui si sale sono sempre un 
poco la bellezza delle cose a cui si salirà. © 

Edward, senza parole, condusse i due ospiti in una 
gran sala terrena, damascata di giallo stinto, con grandi 
specchi in istile Impero, un pianoforte a coda coperto di 
velluto arancione, i busti marmorei dei quattro Poeti e dei 
quattro Musici italiani, a fronte a fronte, tra file, di poltrone 


gigantesche, su plinti d’ebano scolpiti di cetre e di foglie 


d'alloro. 
Ignazio porse la sua catta da visita ad Edward, aggiun- 
gendo, con un gesto franco di presentazione: 


Pa 


BO 13 3 ° det 

— E consorte. — 

Clara, di fuoco, nascose istintivamente la mano priva 
del cerchiolino sacro. i ) 

Il custode fu d’una compitezza signorile. Attendessero 
- qui: egli avrebbe, frattanto, preparate le camere. Da un 
maestoso canterano di mogano, egli trasse una sottocoppa, 
due bicchieri ed una fiaschetta di liquore giallo pel caso: 
avessero gradita una bevanda. 

— Ora prendo acqua fresca — soggiunse: e fece atto 
di partire. 

— Basti una camera, quella del bosco, vi prego: do- 
mani partiremo avanti l’alba — disse Ignazio al custode. 

Edward ebbe un gesto di rassegnata condiscendenza ed 
uscì. | 

Gli amanti; rimasti soli, si guardarono in viso, sotto il 
prisma della lucerna immensa che versava una luce san- 
guigna attraverso il rosso paralume di seta chinese. 


Erano veramente soli, fra i busti dei Genî italici, che, 


nel riverbero della lucerna, parevano assumere parvenze 
epidermiche rosate e viventi. Un battito pesante di pendolo, 
proveniente da un orologio monumentale, fermo alla parete 
di fondo, colmava il silenzio dell’aula che pareva avvivarsi, 


nella sua sepoltura d’acqua profonda, solo per. quelle note 


ritmiche, lunghe, possenti di vecchio cuore cetaceo non 
destinato a fermare. 

Fuori, i cani abbaiavano spaventosamente, allarmati da 
qualche nuovo passo o da qualche mormorìo insolito della 
fonte sciacquata. 











pen safe e dla 

Ignazio, sprofondatosi in una delle grandi poltrone, guardò 
il soffitto robustamente cassettato di noce, fiorito, ne’ quadri, 
a grandi fiori fantastici di stucco dorato. E parve, da quel 
fiorito campo supero, gli piovesse più che mai sull’anima. 
il tripudio fosforescente de’ suoi begli anni infantili. 

— Che firmamento! — esclamò con un sospiro, se- 
gnando a Clara l'altezza. — Vedi? Quand’ero piccino, io 
passava, qui, delle ore in quest’attitudine, guardando quei 
fiori che sembravano stelle: e non appasiscono, e non tra- 
montano mai! — | 

Clara guardò ‘il soffitto, un poco pallida, come cercando 
di avvincere, a sua volta, una memoria a qualcosa di so- 
migliante e di perduto. 

— Anche al Torrione, una villa dove i miei passavano, 
un tempo, gli autunni, sulle colline Vogheresi, eravi una sala 
con un soffitto simile a questo. Anch'io mi sdraiavo, bambina, 
sur unà poltrona e guardavo tanto bell’oro sparso a piene. 
mani. lo pensava, naturalmente, a qualche grande Fata be- 
nefica che mi volesse bene e che avesse costruito un palazzo 
d’oro tutto per me. — 

— Eri sola, Anima? — chiese improvvisamente Ignazio. 

Edward entrò con una boccia d’acqua, sfavillante. 

— Acqua del monte: pura, pura. Bevete? — chiese il 
custode. 

Gli ospiti annuirono. L’ansia della estrema salita, l’aria 
gonfia della sala, l’ardore delle anime accese, avevano pre- 
parate le loro ugole alla voluttà del refrigerio. 
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. Edward volle mescere del sugo d’ arancio. Ma gli 
‘ assetati preferirono l’acqua pura. E bevvero, avidamente, 
chè nessun liquore avrebbe potuto essere, in vero, più 
delizioso. 

— Ah, benedetto sangue di nostra madre terra! Ha sa- 
pore di tutti i frutti, essenza di tutte le vite, freschezza di 
tutte le nevi. È della Regina, scommetto ? La fonte trivellata 
dal mio bisavolo nel 1821, il 5 maggio, proprio il giorno 
della morte di Napoleone? — 

— Sì, signore; lapide canta. — 

— Li conosco, i tesori del mio antico regno! Prima di 
partire, se mi permettete, vorrò berne un altro sorso, ma 
là, sul posto, in mezzo all’erme di Giove e di Mercurio, 
sotto la luna piena. È ancora la bocca di Giunone che versa 
il filo d’acqua? Oh se la voglio baciare, la bella bocca di- 
vina! Tu non sarai gelosa, Clara? È di pietra. Non rende 
i baci che riceve. — » 

— Padrone in vostra casa — riconfermò il buon Edward, 
‘con la sua flemma brittannica. 

Poi condusse Ignazio, per lo scalone, a visitare la camera 
destinatagli. Ignazio la ravvisò con entusiasmo : 

— Ma qui dormiva la mia povera nonna! Ah, l’ultimo 
autunno, a questa finestra, con la santa vecchierella! Il bosco 
perdeva le sue fronde. Tra gli alberi spogli, riapparivano i 
lineamenti del paesaggio lontano, già usurpati dalla verzura. 
Le cicale non cantavano più. Cantavano solo le capinere, 
dall’alba al tramonto. Una pace, una musica, una malinconia 
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di sogno. Quando la nonna venne a Milano con noi, dopo 
la vendita della Villa, cominciò a declinare, Le avevano 
rubato il suo gran quadro prediletto, donatole. dal Creatore. 
Contro le torri di Sant'Ambrogio, una mattina di quell’ in- 
verno, la povera santa morì. — 

— Potrete visitare tutta casa, se aggrada. Nessuno : nes- 
suno, Conoscere voi tutti posti? Non smarrirvi. Poi, ogni 
camera, bottone suoneria chiama. Io dormire fuori: capanna 
svizzera : sapete, oltre pini, quattrocento passi qui. — 

Ignazio ebbe un intimo brivido di gioia. Soli, soli, 
quella notte, in quella gran casa di memorie! Rinnovare, 
per qualche ora, l’orgoglio signorile sovra tutta quella soli- 
taria bellezza di natura e di artifizio. Compiere il giro del- 
l'antico nido domestico, a fianco dell’adorata! Risentire, 
liberi d’ogni soggezione estranea, i murmuri del bosco, gli 
aliti delle serre, i frastuoni dell’acque dentro le grotte, l’ab- 
baiare dei cani di guardia negli antichi serragli arborali! 

— Grazie, grazie, amico! Questo è per voi — esclamò 
Ignazio porgendo la ricompensa generosa al custode. 

Edward accettò, con un certo sussiego, per i poveri del 
Comune, volere del signor Duca: poi s’inchinò corretta- 
mente al giovine. e, data la buona notte, uscì col suo passo 
lento e solenne che s’udì risonare a lungo sulle ghiaie nel 
giardino silenzioso e fece, a un punto, riprendere il furioso 
abbaiame dei mastini rinchiusi. 

— Eri solo? — chiese Clara con la voce come ‘ancora 
portata sull’ali d'una conversazione interrotta. 


— Che vuoi tu dire, Anima? Ero con Edward: ho ve- 
duta la camera del nostro amore. — 

— Non ora: non ora — rispose la fanciulla, singolar- 
mente convulsa. — Io dico a//ora. Eri solo quando tu pas- 
savi lunghe ore, un tempo, guardando questo. soffitto di 
girasoli? — 

La domanda giunse allo spirito d’ Ignazio con un suono 
lento, d’una sospettosità quasi mortale. 

— Che significa ciò? Non ti comprendo. — 

— Poc’anzi, Ignazio, tu mi chiedevi s°io non fossi stata 
sola, un tempo, nelle mie contemplazioni, al Torrione, 
laggiù. — i 

— Ah sì, rammento. Eravi dell’oro anche laggiù, nella 
vostra villa del Vogherese. Per ciò tu l’ami tanto, quella villa, 
non. è vero? Solo pei fiori? Sapesti mai tu. amare le cose, 
soltanto? Oh Clara! Ora io comprendo quel che tu mi 
chiedi. Ah sì! Ti rispondo. Ecco: io confesso che amo Villa 
Maura, amo quest’aula, amo questo gran campo d’oro, perchè 
‘ un giorno, qui attorno, qui dentro, qui sotto, ho amato. — 

— Amato? — chiese Clara con-voce terribilmente sorda 
ed abbrividendo tutta fra le braccia della poltrona vetusta. 

— Amato. Si ama anche a dieci anni. Guai se mettono 
‘a fianco d’un fanciullo selvaggio una bimba maravigliosa. 
È finita. Sono rabbuffi, talvolta: ma sono più spesso baci 
ed abbracci. Divina complicità dei giuochi d’ infanzia! Pure 
malizie adorabili! Le larve sentono l’ali d’un giorno ed 
hanno già le prurigini del volo. Per ciò si giocava sempre a 


rimpiattino, io e la Nanda, quassù. — 
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Ignazio, rievocando, aveva una dolcezza d’eloquio. mi- 
racolosa. Nella ricordanza, la sua anima già raggiante di 
felicità si diffondeva, pel silenzio della sala, tra i busti clas- 
sici, sul ritmo d’un sospiro appena fonico che dava la nota 
d’incanto più propria al luogo ed all’ora. 

— Nanda? — chiese Clara, sempre più tormentata, 
profonda. 

— Mia cugina. Fu per sette anni la musa di Villa 
Maura e del poetino recluso. Poeti si nasce: ma, un poco, 
si diviene. E si diviene poeti, amando, amando con. tutte 
le forze dell'anima vergine, in un’età d’aurora e di sogno, 
prima dei rossori che rivelano’ i sessi risvegliati, quando 
certi cuori chiudono tutto quello di cui non potranno mai 
| più, un giorno, essere capaci. — 

Clara ascoltava muta, vagando, con gli occhi, innanzi 
a sè, come di fronte a un vuoto improvviso. 

— Dunque, anche tu amavi, a dieci anni; sotto le volte 
dorate del Torrione? — chiese Ignazio alla fanciulla, con 
la voce insinuante, appressando la testa alla sua testa, fino 
a ristabilire uno dei loro squisiti contatti capillari. 

— Io non ho mai amato alcuno prima di colui che 
m'ha resa madre — rispose la fanciulla dopo una lunga im- 
mobilità di sguardo, pallida, tragica, sovrana. 
| — Angelo, fu per celia! Vieni fra le mie braccia! Dammi. 
l’anima, in segno di perdono! — i 

Ignazio la volle riprendere umile e buona, spingendole le 
braccia intorno la vita, soffiandole l’alito della passione tra 


= deg: 
i capelli; cercandole la fronte, gli occhi, le labbra con le. 
labbra folli, come per inebriare. 

— Che è mai il passato? Villa Maura è quale la ritro- 
viamo. Tutta per nòi, sola per noi. Odi? È un sogno. Non 
vi sono che due fantasmi in questo silenzio. Io che t'amo: 
tu che m’ami. La nostra vita è nel giro delle nostre anime 
attuali, intorno la luce dell’oggi nostro che non ebbe mai 
l’ieri, che non avrà, forse, il domani, giammai. — 

Ma Clara fu irremovibile. Parve 1’ improvviso soffio 
di bufera avesse addensata una nuvolaglia tragica intorno 
a lei. Ella oscurò, repentina. Nell’ ampia sala silenziosa 
ella parve, d’un tratto, indietreggiare, ancora una volta, al- 
l’amore. Ella parve accogliersi in una sfera estranea. Un’al- 
tra volta l’amante suo, stendendo le mani, potè credere ella 
fuggisse alla deriva come portata oltre dal ritmo d’un’onda 
avversa, pertinace. : 

| — Parla, Anima, parla! Siamo soli e possiamo amarci 
come in un nido. Se tu mi rispondi, la voluttà incomincia. 
Dimmi, dimmi! — 

Ella tacque; e gli si scostò d’un balzo, inesorabile. 

Ora, ella posava un poco lunge, sopra un divano di- 
scosto il cui velluto opalino pareva. illividire nel riverbero 
cupo della lucerna centrale. Il cruccio era dichiarato. Nel 
gran nido pronto all'amore, l’amore s’intorbidiva e pareva 
mutarsi in mistero. 

Ignazio, che ;aveva avventata la prima domanda. per- 
turbatrice,  soggiacque, ora, all’onda delle memorie, senza 
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un brivido di rimorso: e via via parve divenire, a sua 
volta, un poco estraneo ‘all’altro spirito’ recluso; e parve 
indietreggiare, a sua volta, di fronte l’amore, quasi volesse 
parar lo scorno di non averlo saputo inseguire e prendere 
tutto, eternamente. 

Nella sala, era una quieta funerea. L’ immenso abban- 
dono della vecchia Villa, con l immobilità bronzea del 
giardino perso sulla montagna, col sonno delle innumerevoli 
camere deserte a tutti i piani, a tutti i lati dell’edifizio 
conventuale, coll’estasi delle cose antiche perse in tutti i 
vani come ad attendere pazienti la loro eternità di disuso, 
parve, allora, ridursi intero, quasi ad un centro, in quella 
grande aula classica, sormontata d’oro florido, abitata da 
profili d’urna e da ombre d’alcova disgiunte. 

Disse, allora, Ignazio, come veneggiando in una soli- 
tudine, parlando al vuoto, dinnanzi: 

— Ella fugge. Perchè fugge? Non ella ha in sè il seme 
germogliato del mio sangue? Che la rende gelosa? Il passato 
è avvolto da un velo opaco. Le sensazioni del passato non 
trasmettono raggi attraverso il tempo. Solo nel presente è 
la luce. L’ ieri può essere stato scuola di voluttà per l’oggi. 
Ma l’ieri più non esiste. Esiste l’oggi. Esisterà, forse, il 
domani. Stringiamoci. Bocca contro bocca, cuore contro 
cuore. Noi dobbiamo versarci la vita sino a morire, per vi- 
vere. È il destino. È l’amore. È il mistero. Obbediamo. — 

Clara taceva sempre; nella penombra livida, quasi im- 
percepibile, come se, dalle cose, ella fosse trasparsa ai fan- 
tasmi. 
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— Dio, ella non parla! Io, io l’ho risospinta fra ie A 
memorie. Ella non è forse già più che una memoria. Forse | 
sono io che l’ho uccisa. Rivivi, santa! Ho delirato. Credi. 
Io non aveva mai amato anima viva. Fino ad ieri, le fanciulle | 
avrebbero potuto leggermelo in fronte, come a Mefistofele. È 
Ieri t'ho veduta e fui vinto. Non avrei mai saputo amare / 
le cose, soltanto. Volevo, senza saperlo, un'anima, volevo te. / 
Io ti confesso che se ho amato mai Villa Maura, se ho amato! 
mai quest’aula e questo gran campo d’oro, fu solo perchè 

sentivo che, un giorno, qui attorno, qui dentro, qui sotto, 

avrei amato te, te, non altra, nel mondo, Anima mia! AH 

Mentiva. Mentiva a se stesso, pallido sotto la luce ros- 
sastra, assai più pallido dei busti medesimi che parevano 
dormire d’un sonno giusto e sano dentro la vita del caldo 
riverbero sanguigno. | 

E Clara, convinta della menzogna, persistette nel suo 
silenzio tragico, nascosta nella sua” penombra, rigida nella 
sua immobilità, come a foggiarsi sempre più esanime, fatua, 
perduta. 

Ignazio, parlando, tentava di vincere tutte le voci ir- 
rompenti dall’intimo suo e di scompigliare il fenomeno del 
suo passato in ritorno. 

Ormai Nanda, la piccola cugina, regnava sola per lui, 
dentro la vecchia Villa abbandonata. Il cancello del giardino, 
chiudendosi dietro le sue spalle con una sopranità metallica 
singolare, avevagli gittata all'orecchio una nota dove qual- 
cosa delle strida infantili di Nanda era rimasto. Il giardino 
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aveva avuto dei fruscii di passo, dei murmuri di respiro, 
degli scrosci fonici ineffabili, come di lontane risa e di 
pianti alternati. L’anima versata all’anima di Clara, Ignazio, 
varcando la soglia della casa antica, aveva intoppato contro 
l'ostacolo d’una terza essenza diffusa per gli spazî, ave- 
vane aspirato il fremito tuttora vivo e presente, aveva do- 
vuto farle posto al suo lato libero, era entrato nell’aula dei 
Genî con due anime al fianco, terzo fra tanto volo: e, sa- 
lendo, poi, solo con Edward a visitare la camera nuziale, 
erasi sentito più che mai avvolto dalle spire amorose del- 
l'antica fantasima ultima venuta. Quando era disceso, da 
«Clara, egli non aveva più avvertita la primitiva libertà del 
suo spirito. L’a/tra, predominava ? 

Un improvviso incubo sensorio gli aveva gravati i passi 
verso l’amata attuale. Egli era tornato nuovo verso una cosa’ 
nuova. Egli s'era trovato l’uomo deposseduto di se. stesso 
da una forza quasi metafisica. Riappressando la fanciulla 
reale, egli aveva provato un impulso misterioso che, sco- 
standolo da quella, lo aveva tutto volto ad un’altra, all'altra 
inclinazione sentimentale. 

La casa serbava per lui la presenza viva e sensibile di 
Nanda. Non erano passati degli anni dal loro reciproco di- 
‘stacco. Nanda, la ricca, non aveva dato il suo cuore a un uomo 
vecchio in cambio d’una nuova fortuna. Non v’erano leghe 
«di terra, d’oceano, di costumi, di lingue fra Villa Maura e la 
Nuova Zelanda. I figli, che: ora dovevano chiamarla mamma, 
rano i loro, quelli sognati un tempo, in quella sala stessa, 
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buoni come le bambole che dormivano, allora, fra i bracciali 
delle poltrone di velluto quasi dentro cune imperiali. Villa 
Maura era ancora la reggia dei loro antichi amori di bimbi 
innocenti, avvicinati e sposati dal caso gentilizio, destinati 
a baciarsi dalla nascita per un dolce privilegio della vita, 
consacrati dalla Provvidenza stessa ad una beatitudine pe- 
renne d’amore e di fraternità. - } 

La confessione era stata fatta, all'improvviso, all’im- 
pensata. Nessuna ragione forzata valeva, ora, a cancellare, 
dall’anima della fanciulla, il convincimento crudele. Nanda, 
la musa di Villa Maura, avevale già rapito Ignazio attraverso 
il nembo d’una riapparizione suprema. i 

Clara, nella sua penombra, avvertì la tempesta per ove 
l’anima dell’amante pareva dibattersi, disperata. E in quel- 
l’audace sforzo di dominazione intuitiva, ella ritrovò tutta. 
la salda vigorosità del suo spirito di donna agguerrita alle 
guerre del destino. 

Regnava, nella grande aula, un silenzio mortale. Gli 
amanti, isolati, pensavano tutti i loro pensieri in quel si- 
lenzio che pareva aggiungere desolazione al vuoto delle loro: 
anime disgiunte. Solo il greve pendolo misterioso, nel fondo 
a un ammasso d’ombre, continuava la sua loquela apatica. 
di vecchia lingua pettegola, fatta indifferente ai lunghi si- 
lenzi rinchiusi. 

Clara, forte. e sicura di se stessa, interruppe l’ incubo. 
taciturno : E; 


— Hai tu pensato bene a quello che faremo, noi, do- 
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mani? —'chiese con una voce nitida, ferma, che sbigottì, 
come un oracolo, il vuoto della camera e delle loro anime 
affrante. 

| Ignazio già suppliziava. Quella domanda esacerbò il 
suo tormento segreto. Parvegli dalla lucerna velata piovesse 
una luce limpida, inesorabilmente rivelatrice. La penombra 
tranquilla dell’aula ebbe un subbuglio, come riflagellata da 
un lampo. Al suono di quella voce, in quella spera tragica > 
accesa, egli rivide il suo passato, gli ultimi suoi anni, gli 
estremi suoi mesi d’ozio, le povere illusioni del suo spirito, 
i tripudî malati della sua carne, gli squallidi vaneggiamenti 
del suo ideale d’arte e di felicità. Egli avvertì, in quel 
lampo, tutto il profondo malore del suo essere : ed ebbe il 
| brivido terribile del ferito che sente risolversi all’ossa lo 
spasimo prodromico della gangrena mortale. 

— Hai tu pensato bene a quello che faremo noi, domani 
l'altro? — richiese la fanciulla con la sua voce ancora più 
nitida, ferma, inesorabile, dopo l’attimo di penoso silenzio 
nel quale la camera era ripiombata. 

Per verità, Clara dopo aver ella stessa provocata la fuga, 
assurgeva, ora, giudice spietata ma giusta del loro sogno 
medesimo; in quella tregua raccolta e silenziosa dei passi. 
Dove andavano? Avevano la forza di proseguire uniti? Sa- 
pevano scernere una meta tra le brume insidiose del loro 
cammino? pa i 

Ella si sentiva forte: ella sarebbe stata sempre più forte, 
malgrado il peso progressuro delle sue viscere. Ma, ella du- 


‘bitava della forza d’Ignazio, ineluttabilmente. Anche poc'anzi, : 
«ella lo aveva veduto sedersi con troppa mollezza sulla grande 
poltrona antica, quasi, nell'atto, avesse, quegli, sperimentata 
la gioia di abbandonarsi per sempre tra quei capaci brac- 
ciali della comodità. Poi l’aveva seguito nelle sue estasi 
.contemplative ed ascoltative. Gli si leggeva chiara sul viso. 
la confessione continuamente repressa : 

-— Oh poter vivere in eterno, quassù, lunge dalle lotte 
‘per l'avvenire, con la vita fatta sicura dall’assicurato lembo 
.di gioia quotidiana! — i i 

Ignazio, sentendosi frugato ne’ più riposti pensieri, leg- 
-gendo il dubbio critico attraverso le pupille profonde di Clara, 
smarriva gli istinti energici, perdeva terreno sull’avvenire, 
‘chiudeva un poco le palpebre, ignorava, lui stesso, se. per 
reagire contro quelle prime sconfitte psichiche, ovvero per 
‘obbedire alla voce di sonno che, nella desolazione del sa- 
persi debole, lo chiamava verso la china del conforto fisico 
più naturale. L’eterno problema battevagli le porte della 
coscienza. — Che aveva egli fatto, sino allora, per la vita? — 
Sognato. 

La persuasione era tragica. Forse il suo sogno durava: 
forse sarebbe durato tant’oltre da attingere la morte prima 
ancora egli avesse potuto conoscere ciò che veramente si 
fosse la vita d'ogni dì. 

Rispose, quasi balbettando, con un gesto largo, assoluto, 
che parve volesse mandare il mondo alla cuccia, come un 
cane: 
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— Domani? Dopodomani? Faremo all'amore. E una 
cosa facile, bambina! — 

Clara uscì in una risata, lugubre. 

— Non sai quel che ti dici, Ignazio! L’amore costa 
troppo alla vita. Io credo che noi, domani, dovremo lavo- 
rare per vivere. E l’amore stanco è proprio quello che tu 
sogni, per noi? — 

«La sua voce parve avesse ora desunto un tono aspretto, 
metallico, quasi di monetuccie di rame rovistate dentro una 
tasca dalla mano d’una massaja sparagnella. 

Ignazio subì, intermesso, come una sensazione gelida 
di cesoie tarpanti, al suo spirito, i larghi ventagli dell’ali. 
Guardando innanzi, nel vuoto, egli, macchinalmente, ripetè 
le dolorose sue frasi di pensiero e di passione, come parlasse, 
in pena, allo spazio: 

— Ella fugge. Perchè fugge? Esiste l’oggi. Esisterà,. 
forse, il domani. Stringiamoci. È il destino. È l’amore. È. 
il mistero. Obbediamo. — 

Allora scoppiò. fra di essi, 1!’ inattendibile. 

Vedendo, chiara, la loro vita in un lampo, sentirono, 
più che altro, come avrebbero potuto odiarsi, presto e per 
sempre. 

Clara, ridivenuta taciturna, pensava: 

— Quest’'anima non potrà mai essere la mia anima 
perchè tale non fu mai. Come ho io potuto cedere all’ impero 
d’una sua delirazione momentanea? Mistero. Una forza 
esterna, suprema, diffusa, inconoscibile, getta le anime contro: 


— 366 — n 


ie anime. E, talora, l’urto n’è sì violento, che. un’anima 
entra in un’anima, per mero caso, quando la legge di 
natura ben altrimenti avrebbe portato. —_. 

Tutta la storia del loro amore tornò al suo pensiero, 
con una lucidità d’episodî maravigliosa. Le prime repulse . 
istintive, l’ansie irresolubili, i dubbî irrivelati dal limpidore 
degli sguardi e dall’ incanto delle parole, i terrori mascherati 
dai sorrisi, le fughe convertite, gradualmente. in rintracci af- 
fannosi ed in rincontri ambigui : poi, gli abbandoni dell’es- 
sere all’onda delle parole conquistatrici, la voluttà di quegli 
abbandoni allo stesso infido elemento vocale, la grande com- 
plicità della foresta placida e della notte tempestosa: poi la 
facile malia delle dolcezze ignote, volgenti all'essere lente, 
calde, frenetiche, con la terribile lusinga dello spasimo sempre 
più felice e sempre più fuggitivo: poi la solitudine, l’inco- 
sciente coscienza del sentirsi tutta preda alle brame del destino: 
la cieca fede in due pupille nere profonde, in una fronte lucida, 
in una bocca minima sferrante baci e murmuri della musi- 
calità senza fine: la gioia del sentirsi fusa, forza con una 
forza, luce ‘con una luce, fiamma con una fiamma, e di 
avere, possibili, i voli, le sopraelevazioni d’ incendio oltre 
le cose oscurate. 

E, con quello dell’ieri, le si squarciò dinnanzi, fulmineo, 
il velo dell’avvenire. 

Lontani, perduti, in traccia d’un nido. La vita nel 
mondo, *con tutti i suoi malumori, le sue. traversie, le sue 
lotte, i suoi supplizi. Le umiliazioni dinnanzi i potenti, le 

















angoscie in mezzo ai miserabili, ciò che più, nella società, 
mortifica e avvelena le anime ricche d’ideale, la rassegnata 
sapienza di dover fiuttuare travolte, per sempre, dalla mon- 
tante marea degli infimi orgogliosi e fortunati. Il disonore, 
la nausea, la morte, continua, lenta, inesorabile, d’ogni alta 
aspirazione di genio, d’ogni generoso palpito di cuore. 
Ella vide con duplice perspicuità di senso, sulla pro- 
strazione novissima dell'amante, assurta a vedetta e a sim- 
bolo del loro avvenire comune. La terza ombra, evocata, 
| aveva abbuiato l’azzutro del loro sogno estremo. La donna, 
non più sentendosi sola in vetta allo spirito dell’uomo, a- 
veva ascoltato lo spasimo interno, temprando a fuoco il 
pensiero. Ed il pensiero aveva ritrovati i suoi' diritti sovrani. 
In quel delicato essere materno erasi, improvvisamente, sta- 
bilito un misterioso circuito di forze giudiziali. La sua 
saggezza, rimasta sì lungo tempo sopita, si risvegliava limpida, 
fervida, vigorosa. Ella sapeva tutto; ormai, della sua vita. 
I misteri del passato aiutavano ad aprirle i misteri del- 
l'avvenire, come una ‘pagina, volgendosi, aiuta l’altra a 


| volgersi, nei libri troppo tenacementi legati. Ignazio, avve- 


lenato di se stesso, ora, finiva dentro la grande aula del cielo 
fiorito d’oro, tra le braccia lascive della poltrona avita, come 
già preso all’ incanto d’una chimera micidiale. 

Clara lo sentì agonizzare di gioia nel suo silenzio pieno 


| di visioni e d’allettamenti sconosciuti. L’eterno sognatore 


d’esilî, stavale accanto con tutte le sue respirazioni d’ane- 
» lito, con tutti i suoi fremiti d’ascesa, con tutti i suoi lan- 
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guori d’abbandono verso la cima più soffice e più sottratta 
all’orme degli umani. : 
Come avrebbe potuto ella scendere alla vita di tutti i 
giorni con un tal fiacco, domani ? fee 
E, veramente, Ignazio sentiva fuggirsi l'avvenire. Uomo, 
doveva scendere tra’ gli uomini per farsi luogo nel mondo, 
per strappare al mondo la sua parte di pane, confuso con 
gl’ innumerevoli naufraghi del boccone giornaliero. Il suo 
passo, inoltrando la camminata mentale, risolvevasi incerto, 
quasi già fuorviato a segni obbliqui per un istinto di 
dubbio e di trafugazione. Ma, dietro la sua persona, ne ve- 
niva un’altra che pareva condannata ad essere la sua ombra 
perenne. E l’ombra pareva, infatti, pesare sul suo cammino 
medesimo, seguire tutte le sue oscillazioni, i suoi ritmi, i 
suoi vaneggiamenti ambulatori. E l’ombra, con la sua, oc- 
cupava troppo spazio del mondo. E il mondo pareva insoffe-  » 
rente d’una usurpazione sì vasta. E gli uomini protestavano 
per tanta cubatura sottratta al loro respiro. E la grettezza, la 
malignità, la ferocia del mondo, scoppiavano intorno la loro 
coppia ingenua, naturalmente debole, timida, inetta. E l’onda 
della soverchierìa umana saliva ad inghiottirli. Ed essi non 
avevano più forza di resisterle, essi non potevano che abban- 
donarsi alle sue violenze tiranne. Dimenticati facilmente dalla 
loro buona stella, spinti volentieri al vortice dai loro simili, 
non rimaneva loro che di abbracciarsi un’ultima volta, prima 
di precipitare per sempre travolti nel baratro della miseria e 
della disperazione. Tutta la costruzione pessimistica della so- 








cietà moderna quale Ignazio erasi edificata nel fondo 
all’ anima durante i suoi contatti d’angoscia anteriori 
all’esilio, tornava ora a campeggiargli dinnanzi nitida e 
minacciosa. 

Abituato, da dieci mesi, a fuggir le folle nei boschi; 
egli non avrebbe potuto far altro che fuggire. 

Ebbe, per la prima volta, la visione intera. 

Scendeva alla città carico della sua mite soma d’a- 
more, come un adulto arrivato agli agi casalinghi della 
vita. E doveva tornare alla scuola per ricominciare il 
corso delle scapestrataggini interrotte. Questo solo pensiero 
bastava a inacidirgli l’anima tesa agli sforzi della volontà 
e piegata alle rassegnazioni del dovere. Ma egli ripren- 
deva coraggio. Clara, veduta da presso, bella, serena, 


generosa, bastava ad infondergli tanta dolcezza quanta 


potesse purificargli lo spirito contaminato dalla sensazione 
acre. . i 

Egli si trascinava la compagna all’Università. La 
travolgeva nell'atmosfera elettrica degli studenti e degli 
esami. Ed ella vi si lasciava portare, pallida come una 
vittima, forte come una eroina. Ella. vi- si arrabattava 
intere giornate, incuorandolo presso gli usci dell’aule, 
aspettandolo tremante fra due colonne del cortile, ri- 
posando solo qualche minuto sulle panche d’una chiesa 
per pregare, tutta consacrata alla sua nuova missione 
di conforto e d’esortazione materna, con la sua tumida 
maternità incipiente che la faceva quasi apparir da vero 
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inoltrata negli anni, un poco affranta, volta a languori di 
stanchezza e di longanimità venerande. ; 

. In quella voluttuosa foga di pessimismo egli era 
anche ottimista. Non aveva studiato nulla. Ma fidava nel 
suo ingegno, nella sua prontezza di spirito, nella sua 
buona ventura. Avrebbe superate tutte le prove d’esame. 
Si presentava alla prova di laurea, con la tesi sulle 
Similitudini Dantesche, abbozzata nel recente periodo di 
furia laboriosa, trascritta in bella copia da Don Flavio. 
Il gran giorno, Clara, nell’alloggio del portiere, aveva 
una crisi d’angoscia. Ma lui, frattanto, nell’Aulà Magna, 
discuteva con incredibile onore. La tesi interessava e fa- 
ceva realmente sprizzare qualche scintilla di vita estetica 
in quella gelida sentina di cantilene esegetiche e di bor- 
bottamenti  pedagocici stanti. La Commissione appro- 
vava l'esame a pieni voti legali e proclamava. il signor 
Ignazio Lanfranchi dottore in belle lettere ed in filosofia. 
Clara sveniva dalla gioia. Un trionfo insperato. La for- 
tuna che sorrideva al loro avvenire. L’avvenire sicuro. 
Un pranzetto di gala, la sera, sulla grande terrazza del 
Righi, felici, entrambi, come gli sposini del domani, nel- 
l’aria ancora calda, contro il bel mare di novembre ri- 
punteggiato di stelle e di lampioni. 

L'indomani si sposavano. Entravano nella vita a 
braccetto con veste legittima, sicuri. Poi davano un’ oc- 
chiata all’ intorno, come per raccapezzarsi insieme nella 
immensità «dell'ambito circostante. Dove fissare il loro 
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nido ? A che tendere? Che fare? La caccia all impiego 
incominciava, lunga, difficile, malaugurosa. Vivevano su 
camerette instabili, a pigioni avventizie, sbocconcellando 
le somme carpite dal buco della parete, nella camera di 
Don Flavio, per accrescere i redditi del capitaluccio che 
non sarebbero bastati a mantenerli in una condizione de- 
corosa. Dio li rallegrava d’un figlio prima ancora che 
d’uno stato. Lo accettavano con entusiasmo sommesso, il 
figlio del loro amore, confortandosi a vicenda, abbuonan- 
dosi, giorno per giorno, alla speranza, rimandando sempre 
al domani i progetti più complicati ed audaci. Abbando- 
nata l’idea di vivere a Milano, esploravano gli ambienti 
scolastici di varie città. Messi sull’ intesa da una informa- 
zione vaga, partivano, una sera, per. Roma, colla ferma 
illusione di trovarvi il pane desiderato. Ignazio non pre- 
tendeva molto. Una supplenza in qualche classe del gin- 
nasio inferiore, pur d’ incominciare, l’anima tranquilla e 
le forze coordinate ad una meta sicura. Ma, anche alla 
Capitale, s infrangeva presto ogni speranza. La realtà era 
inesorabilmente avversa ai loro tentativi. A mezzo d’una 
raccomandazione egli procuravasi il colloquio con un alto 
funzionario del_Ministero dell’ Istruzione che gli stringeva 
la mano affabilmente e lo incoraggiava a preparare degli 
studî sulla Storia dell’Arte per eventuali concorsi futuri 
in quella nuova disciplina uffiziale. 

Tuttavia nulla di sicuro e di pronto. Impossibilità di 
trovar lezioni private. Una vita randagia, di biblioteca in 
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bilioteca, pur d’ammazzare il tempo accademicamente, la 
testa troppo distratta per poter intraprendere qualche 
lavoro organico profondo. E, in pari tempo, i grandi 
cieli, le grandi prospettive romane che parlavano alla sua 
anima lirica le più alte parole della poesia e del sogno. 
Utiì improvviso impulso a scrivere certe sue Z/egie Lo- 
mane, in quelle crudeli ambasce dello spirito sviato: Clara, 
.pure, improvvisamente innamorata dei volumi di Goethe 
e di D'Annunzio. La giornata trascorsa dinnanzi alla fi- 
nestra aperta sul Gianicolo, in letture deliziose, col bimbo; 
il piccolo Ignazio II, abbandonato nella sua culla di  vi- 
mini, in fondo alla camera nuziale, come il fantoccio mo- 
notono d’un’età non più a loro. La poesia pensava ad 
ubbriacarli in quella ebbrezza, ormai cronica, dei loro es- 
seri presi a guanciate dalla fortuna. 

Non era la miseria. Era qualcosa di meglio e di 
peggio. Avevano, in quella divina estasi d’arte e d’amore, 
una illusione continua, innauseabile, di felicità. Dimenti- 
cavano sè medesimi, i loro dubbî, l'indomani. Ma in pari 
tempo, provavano una invincibile sensazione di voluttà 
funerea, come che avessero presentito, pur tra l’ebbrezza, 
di giungere, irremissibilmente presto, al giorno della ruina. 
E, quel ch'è più, non avevano alcuna forza di reagire contro 
il loro stesso fenomeno di decomposizione spirituale; ve- 
getavano, abbandonando le fibre a un ozio grasso, vizioso. 
E, intanto, si nutrivano dei migliori bocconi, volendo com-. 
pletare il quadrante della loro giornata gaudiosa. Il loro 
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fondo ghiottone veniva a galla, in quei giorni, come una 
U, conseguenza del loro gusto poetico ristuzzicato dai maravi- 
gliosi cieli di Roma e dalle strofe sensuali degli Elegiaci. 
Scialavano. L'economia domestica veniva sopraffatta dagli 
imperiosi appetiti dell'ideale. Spendevano il triplo delle 
loro rendite. Comperavano romanzi, bottiglie di vini e di 
rosolî prelibati. Scarrozzavano al Pincio, cenavano. fuori 
di casa, ai primi restoratori. Ovvero si tappavano nelle 
loro camerette e finivano la giornata con pranzetti lucul- 
liani ch’essi medesimi si ammanivano dopo aver acquistate 
le leccornie più costose nei principali negozi della città. 
; La musica finiva di massacrarli. Cambiavano il modesto 
pianoforte verticale, loro appigionato dai padroni di casa, in 
un Zrard a coda, il cui nolo mensile poteva bastare per 
il salario ed il mantenimento della nutrice. Poi compera- 
vano una intera libreria musicale. ‘Invitavano tutte le 
anime d’arte che incontravano per le strade, perse come 
cani, così, per dare _un maggior numero di testimoni alla 
loro gioconda follia di liriche e di suoni. Ed offrivano, a 
tutti, da bere e da mangiare, frenetici di sentirsi così bene, 
in quel nuovo genere di lussuria ospitale che li sollevava, 
a tutt'altezza, sovra le mediocri malinconie della vita ca- 
salinga regolata a stecchetto. 

Così i giorni passavano. Le rendite sfumavano come 
_ai tempi delle sue prime avventure studentesche, Leonia 
tenace a succhiarlo fin che la pensioncina di casa fosse 
bastata. E l’impiego, ora che egli aveva cessato d’af- 
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fannarvisi in traccia, non si sognava certo di venirgli 
incontro, pietoso. Era la disoccupazione assoluta, con- 
tinua, irrimediabile. Crescevano gl’ impegni di famiglia. 
Entrambi non volevano nè potevano rinunziare alle raf- 
finate esigenze di quelle prime loro megalomanie intel- 
lettuali. Estranei alla società per determinazione eroica, 
cominciavano a sentirsi spostati, presi di mira, sospetti 
sullo stesso pianerottolo della loro abitazione. Veniva il 
giorno in cui non sapevano come pagare la pigione ed i 
conti dei fornitori. Era il colpo di fulmine. La rivelazione, 
istintivamente attesa da lungo tempo, ma pur tenuta 
estranea, remota, inarrivabile. Facevano i loro calcoli. In 
un anno avevano speso i risparmi di Don Flavio, le ren- 
dite del capitale di Clara ed intaccato il capitale mede- 
simo per un quarto. Se proseguivano così, per un altro 
anno, il fallimento era: assicurato. E l’altr'anno, se non 
era simile al precedente, esasperava.d’un ritmo anche più 
vertiginoso, la ridda verso la ruina. |, 

Ora, disperato di non poter trovare una cattedra, 
vedendosi escluso da un concorso pubblico, egli si sde- 
gnava definitivamente della professione didattica e deci- 
deva di dedicarsi tutto alla carriera letteraria. Le sue 
Elegie Romane erano pronte. Trovava l’ editore, sbor- 
sando una somma per la stampa. Ma le previsioni sue 
d’ingenuo subivano un nuovo tracollo: ed egli perdeva 
il coraggio per le Rapsodie Leopardiane, l opera monu- 
mentale votiva a venire. Tante fiamme d’ arte, profuse 
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in quelle strofe, si consumavano, fatue, nel migliaio di 


volumetti invenduti, dietro ‘le vetrine librarie, mentre an- 
davano addirittura softocate dal soffio demolitore e dal- 
l indifterenza mortale della critica, su per i fogli letterari 
e le rassegne. | | 

L’indole sua, aristocratica e ritrosa, lo teneva lon+ 
tano dai cenacoli d’arte che spianano sì facilmente la 
via ai primi successi convenzionali. Consigliato dalle ne- 
cessità positive, poichè l’arte doveva proprio essere un 
mestiere, piegava la testa: e pel tramite di un cronista 
ignorantello, veniva ammesso a un crocchio di giornalisti 
e di letterati che si radunava, le sere, in un caftè di 


Piazza Navona. Clara cominciava a softrire di quelle sue 


assenze serali che si protraevano fin oltre il tocco, fino 
all'alba, senz’'ore. Egli, sulle prime, si trovava, fra quella 
gente, come un pesce fuori d’acqua. Poi beveva dei punci 
caldi per. farsi coraggio: e tentava d’ immischiarsi alle 
chiacchiere dei superuomini, sempre con la speranza d’ac- 
caparrare qualche amico alle venture Aapsodie. Spesso, 
la brigata combinava partite d’azzardo alle quali egli non 
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poteva sottrarsi. Si facevano, così, notti bianche e tasche 


vuote. Se i grandi artisti, 1 creatori del bello immortale, 
i sommi maestri del pensiero umano dovevano reclutarsi 
da quegli ambienti di vizio e di follia: se i cervelli do- 
vevano alimentarsi, per la giornata d’ idee e di lavoro, con 
tali scorpacciate notturne di pettegolezzi, d’ostriche e di 
marenghi: se non era possibile sperare nella vittoria della 


g 


propria opera e nella gloria del proprio nome se non la- 
sciando, ogni notte, un poco della propria verginità psichica 
e della propria dignità sacerdotale in quei bassi fondi ver- 
niciati della letteratura e della società, egli preferiva ri- 
nunziare all’ideale massimo della propria vita, ritirarsi nella 
sua casetta, tutto per la sua Clara, struggere le estreme 
cupidigie del sogno sotto i di lei baci infiammati, sognare, 
in fine, come sognano tutti i buoni padri di famiglia stanchi 
del grigio lavoro diurno, ad occhi chiusi, in un gran 


letto, magari russando o ridendo per i terni al lotto vinti 


fra un'avventura e l’altra del sonno saporito. 

Una sera, il poeta-gazzettiere dell’ adunanza, quello 
che pontificava sui tavolini ed i tappeti verdi, una specie 
di Giano fasico che adoperava accenti baritonali tondi 
nelle autoapologie ed altri fessi, quasi soprani, nelle iper- 
critiche universali, gli si avvicinava sorridente, benigno: 
e, con una certa sommessione, all'orecchio, gli chiedeva in 


prestito duecento lire. Egli faceva la sua donazione col 
candore ambiguo d’un’anima già divenuta nera: poi la- 


sciava per sempre il cenacolo, con tutti i suoi apostoli, 
sdegnato e dolente come un San Giovanni Battista che 
avesse veduto il Redentore concedere l’altra spalla conso- 
latrice alla ghigna villosa di Giuda. 

Allora, tornava alla caccia d’un impiego. L’energia colla 
quale egli si riaccingeva ‘a questa impresa doveva fargli 
sembrare anche più triste l’inanità de’ suoi sforzi e -l’an- 
gustia del mondo non mai creduta cotale. Tutti trovavano 
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lavoro. Egli solo non ne trovava. Perchè? Roma rigur- 
 gitava d’aspiranti meridionali dallo scilinguagnolo spedito 
che trovavano tutti gli appoggi e riuscivano ad occupar 
tutti i buchi. Egli precipitava ogni dì più dentro il vortice 
della sua stessa musoneria settentrionale. 
In un concorso a posti di sottobibliotecario, primo 
nella terna, veniva soppiantato dal secondo; ed egli se ne 
rimaneva solo con lo scorno, la testa china di fronte alla 
tirannica ragione del criterio insindacabile della Onorevole 
Commissione. i 
Mercè l’amicizia dell’antico cronista ignorantello, buon. 
ragazzo, in fondo, forse appunto perchè ignorantello, gli si 
proponeva un posto nella redazione d’un giornale politico 
secondario. Incarico non definito; degli spuriti d’amenità 
sovra i fogli umoristici francesi e conseguenti ritagli per la - 
‘ rubrica: Dopo è the: più qualche articolo di politica estera 
da abborracciarsi su quelli delle grandi riviste di Berlino, 
di Londra, di Parigi: in fine la critica drammatica e musi- 
cale, quando la simultaneità delle produzioni importanti 
l'avesse domandato. Cento lire al mese; impegno per un 
anno. Egli accettava, naturalmente : ed, a parte la rubrica 
umoristica, con entusiasmo. Entrare nel giornalismo, oltre 
che raggiungere una elevata posizione morale di colpo, 
significava per lui seguire gl impulsi del suo tempera= 
mento: intellettuale un poco battagliero, eclettico, portato 
all'analisi dei fatti politici destinati alla storia e delle 
opere d’arte destinate all’ umanità. Senza contare che, 





qualunque impiego didattico non avrebbe, sulle prime, 
potuto rendergli molto di più. 

Ma una nuova, atroce delusione doveva aspetti 
Dopo una settimana di prova, egli veniva bellamente licen- 
ziato dalla Redazione, per difetto di stile. Atroce argomento 
giustificativo che gli contundeva per diritto e per traverso 
l’anima letteraria come una pioggia di bastonate ubbriacone. 

Egli riparava nuovamente, sconfitto, avvilito, affranto, 
fra le braccia di Clara cercandole un bacio con le labbra 
inerti come d’agonia. 

Allora erano i rimorsi, i rimpianti, le prime manife- 
stazioni della coscienza che si desta ed avverte il male 
compiuto. Entrambi, non trovavano più, negli abbracci, 
la pura estasi obliosa d’un tempo. Tentavano la corda del 
piacere con dita trepide, onde la convulsione medesima span- 
devasi dolorosa per tutta la profondità dei loro esseri, la- 
sciandoli immersi in una stanchezza «e in una malinconiosità 
senza fine. Poi, talvolta, avvertivano la presenza reciproca 
come un’ insopportabile peso. Rimanevano delle ore. alla 
finestra, guardando la bellezza sacra di Roma come una 
cosa vacua, priva di significato. I libri cadevano dalle 
loro mani come scatole di dolciumi, ormai vuote. Nulla 
più bastava a colmare le solitudini spasmodiche della loro 
esistenza in precipizio. Nemmeno le grasse delizie della 
gola, i manicaretti preziosi che riempivano d’essenze 
ghiotte la casa; le generose libagioni di vino de’ Castelli 
che parevano allargare gli orizzonti della loro felicità fino 
ad una spera di sogno. 














pria tara Dite SA nl E a e a lita Ia n" 
SONATA 7 al a 


SECdTo de 

Non avevano più che la forza dei loro giovani muscoli, 
la quale si faceva mano mano più inerte, come l’abban- 
dono delle loro anime progrediva in uno stato cronico 
di malattia prognosticata mortale. E così, sentendosi gio- 
vani, innamorati, sognanti, scorgevano sfiorire la loro gio- 
vinezza, il loro amore, i loro sogni in una inattesa realità 
di malanni e di miserie. Pareva che una Nemesi implacata 


li perseguisse de’ suoi colpi inesorabili e tramutasse in un 


continuo retaggio di dolori tutte le speranze di gioia che 
essi avevano, fino allora, nutrite a spese di delitto. L’idea 
superstiziosa faceva il suo cammino nei loro cervelli squi- 


librati. Essere perseguitati dal flagello d’una condanna 


fatale, ciò li esasperava al punto di far loro preferire la 
morte ad una vita protratta in sì paurosa crescente con- 
vinzione. Il bimbo non recava loro alcun conforto. Frutto 
del loro amore disgraziato, ne seguiva la sorte, irremis- 
sibilmente. Cresceva malaticcio, pallido, d’una ‘lunaticità 


fastidiosa. Due volte pareva giungere agli estremi. Poi si 


riaveva per trascinarsi innanzi più malaticcio, più pallido, 
più lunatico di prima. Il loro sangue marciva insieme al 
loro ideale. 

Egli non sapeva ormai più che si facesse. Il destino 
lo condannava all’ozio. L’ozio gli paralizzava gli estremi - 
nerbi dell'anima. Nemmeno lo spettro della miseria im- 
minente poteva più riscuoterlo da’ suoi torpori funesti, 
Aspettava quello che doveva venire, la testa prona, 
gli occhi atoni, come specchianti l’evaporazione dell’a- 
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nima, compiuta. D'altronde, di giorno in giorno, egli 
precipitava nel disgusto delle cose tenute prima più 
care. Lo assaliva un’ ira maniaca di destruzione. Pareva 
che il suo spirito gelato tentasse gli ultimi conforti della 
fiamma, quando s' innalza sfolgorante, fervida, fatua, da 
un cumulo di carte aride accese. Bruciava i suoi mano- 
scritti; le preziose pagine raccolte, corrette, fregiate di 
mille arabeschi estetici nelle sue deliziose fatiche di poeta 
e d’editore-scriba. certosino : 1 ricordi di tutta la sua 
prima vita: le prime poesuccie.: i primi componimenti di 
prosa : le odicine sacre del Maggio con la ingenua dedica 
a Don Flavio, l’Enigma pieno di un protumo di Pian 
d'Erba e d’Eupili: le Rapsodie Leopardiane nelle quali 
era tutta la sua adolescenza miracolosa, anelante l’amore 
coronato dalla gloria e la gloria coronata dall'amore. As- 
sisteva a quell’estremo supplizio della sua anima con una 
voluttà funerea squisita, suicida sdoppiatosi nell’atto tra- 
gico per meglio godere, appartato, l’ebbrezza dell’autodi- 
struzione essenziale. 

Poi, risoluto a finirla con lo spirito, ne distruggeva 
l’intera dispensa nutritizia. Bruciava tutti i suoi libri: 
1 classici greci, latini, italiani: i capolavori della lette- 
ratura francese, spagnuola, tedesca, inglese, russa, scan- 
dinava, indiana, araba, persiana, acquistati coi più gravi 
sacrifizî della borsa, i tempi della sua incipiente vo- 
cazione letteraria, regali e ricordi di maestri, di com- 
pagni, di congiunti cari perduti. Ed egli godeva della 
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fiamma continua, si dimenticava in quella, porgeva . le 
mani, tremule di commozione e fredde d’ inerzia defini- 
tiva, all'elemento caldo che, dalla fosca nicchia del camino, 
riempiva la camera d’un’atmosfera di vita e di divora- 
zione fatale. Pazzo, quando non aveva più carta, buttava 
alle fiamme gli ultimi titoli di rendita e gli ultimi bi- 
glietti di banca, pur di prolungare quella fiamma che 
parevagli purificasse la stanza del suo odore di pianto e 
di ruina. L’avvenire finiva in quella vampa. Illuminando 
anche troppo chiaramente le tenebre della’ sua via, essa. 
lo lasciava con gli occhi indoloriti come per la violenza 
d’un chiasmo insofferibile. Oltre, non voleva vedere. Éra 
una discesa rapida, assidua, letale. 

Nel cervello scoppiavagli la vena d’una follia antica. 
Molte volte, a Santa Rita, sopraffatto da dubbî sull’esito 
della carriera intellettuale, egli aveva pensato che il la- 
voratore dell’idea e della penna, se muore di fame e non 
ha la forza di sopprimersi, può ben preferire una rivolu- 
zione eroica ad un adattamento vile di sè, per la vita. 

Egli, ad esempio, ora sentiva che avrebbe abbracciato 
con entusiasmo qualunque umile mestiere manuale, pur di 
vivere onestamente, in carattere con la sua anima percossa, 
esercitando le braccia con tutto il vigore risparmiato dal: 
l’inerzie coatte dell'organismo cerebrale. Se non era suo 
destino vivete del pane della cattedra e distribuire i canti 
della sua anima all’orecchie più degne dell’universo, egli. 
si adattava alla polenta condita di sudore e di lacrime, 
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distribuiva la forza de’ suoi nervi alle ruote della grande 
macchina proletaria, portava dei pesi sulle spalle, curvava 
la schiena ad una gleba, rompeva i pugni in martellate 
titaniche sul ferro e sul macigno, fiaccava la delicata sua 
carne pallida sotto il sole, con l’anima canora libera, sfer- 
rante tutti suoi ‘aneliti d’angoscia e di conquista dentro di 
sè, sovrumana. Ma adattarsi a vivere della sua idea e della 
sua penna, prigioniere, non mai! Un posto, in qualche 
pubblico uffizio eterogeneo, forse sarebbe stato anche per 
lui. Ma egli non ne voleva sapere. L’inchiostro doveva 
essere sacro sangue araldo della sua anima imperiale, non 
già triste siero ilota del suo bisogno servile. 

Per ciò rinnegava, con le sue tradizioni letterarie, 
le stesse sue tradizioni alfabetiche elementari, definitiva- 
mente. Cancellando se stesso dalla società natale, voleva 
cancellare ogni traccia della sua scrittura, rompere l’ultimo. 
istinto grafico, il ghirigoro tipico della firma laureata. 
Lasciando gli abiti neri, lucidi di uso e le scarpe ironiche di 
consunzione, camminava per la sua meta novelta. scami- 
ciato, il petto, ancora bianco, ai primi soli del lavoro, i 
piedi d’efebo scalzi. alle prime. arene del suo regresso 
sociale. E nulla più rimaneva di. lui, nella società, che 
valesse a farlo riconoscere; non pure il nome. Teneva 
una soffitta, in una gran casa. operaia, perduta fuori 
mura: ed all'atto della locazione egli, accanto ‘alla grossa 
firma del locatore, antico badilante: arricchito, segnava i 
patti locatizî con una croce finissima, come l’analfabeta di 
stirpe nobiliare. 











Ma la sua visione subiva uno strappo logico violento. 
Quell’ideale eroico, che avrebbe forse inspirata la reden- 
zione d’una grande anima solitaria offrendo al proletariato 
un'energia ascetica aftatto nuova e degna dei tempi, s'i- 
nabissava un’altra volta inghiottito dalle crudeli esigenze 
della vita reale. i 

. Egli non era solo. Avendo dato il suo nome a due 
altre creature, egli non poteva pretendere di sopprimerle, 
entrambe, con la sua unità disperata. Che sapeva egli mai? 
Forse il destino assegnava a lui nuove lotte, maggiori 
sacrifizî, altre più raffinate torture: e quel cammino di 
triboli l'avrebbe potuto condurre, lento, alla meta delle rose. 
O forse le nuove battaglie, le maggiori privazioni, i ben 
più raffinati tormenti, lo avrebbero, invece, avviato a 
ben altre miserie e delusioni e tragedie finali ? 

Sentiva tutto il terribile ingombro d'una famiglia che 
debba vivere per il lavoro d'un solo. Tre bocche: forse 
quattro, cinque, allora, che domandavano pane: e le sue 
braccia inerti, nel gran dramma delle idee; e la fortuna 
avversa; e il mondo sordo alla sua anima superba, spa- 
‘simante di bisogno. Il suo pessimismo rioscuravagli l’es- 
sere come una eterna notte predestinata. Le speranze non 
erano che bagliori fatui, sprizzati da un suo inesorabile 
istinto d’autocontraddizione. La vita! Che mai? Egli se 
| l’aspettava orribile. Forse avrebbe potuto essere gioconda, 
vittoriosa, dominatrice. Quale supplizio, il non sapere ! 

Anche, bellissima nella penombra, l’ immagine di Clara 


fiorivagli simile ad un sorriso, dietro un velario, benau- 


gurante. Ma la coscienza, galoppando innanzi come una 
puledra funebre, briaca, lo portava tra le grandi ombre 
del dubbio, gli dava tutti i toni falsi di se stesso, espri- 
mevagli l’angusta essenza delle sue doti positive, la me- 
diocre “capacità del ‘suo pensiero critico, la deficiente as- 
similazione della sua coltura e l’assoluto, tragico difetto 
della sua volontà risolutiva di fronte agli agguati degli 
uomini ed alle ambagi delle cose. 

Egli conosceva sè medesimo, tutto, bene, la prima 
volta. Nei grandi cieli sereni, contro le montagne placide, 
fra gli esseri addormentati, egli non era vissuto che traendo 
una giornaliera facile sintesi della sua individualità sogna- 
trice, volitiva solo a mantenersi ferma sovra le più acute 
cime del sogno. Ma, tornato dall’esilio alla vita, egli, per 
necessità organica, riprendeva la sua croce antica, gravata. 
da) peso dell'illusione protratta. E ribalzava in preda a’ 
suoi delirî analitici, saggiando, a tutte l’ore, un atomo 
amaro di se stesso, frugando dentro le apparenze della 
società ed i misteri della vita, temendo degli uomini e di 
sè, negando ai primi la mano ed al secondo l’anima, fuori 
di spera e di centro, malato senza rimedio, dannato senza 
supplizio, sapiente senza verità. 

Allora cominciava l’odio per ciò ‘che lo faceva fallire. 

Il destino imperscrutabile che aveva a lui data l’anima 
immensa e le forze minime per fargliela naufragar dolorosa: 
la società volta a congiure inique contro di lui, desola- 








tamente simile ail’incubo dei suoi sogni antichi, quando 
l'azzurro del suo esilio montanino parevagli offuscarsi di 
una nube ai presagi delle sue future battaglie, giù, nel 
gran cuore dedaleo della pianura natale: l’anima che lo 
avvelenava, come un’esalazione putrida di tutte le sue . 
fibre interiori frastornata dalle sue mille voci constrepiti, 
sdilinquita dalle sue mille musiche bizzarre, spersa e ra- 
gunata a soffi di bufere come un ingroppo di nuvolaglie 
irresolubili: l’anima che, anche nelle sue divine estasi pa- 
cifiche, sulle vette baciate dal sole, pareva uscirgli dagli 
organi e riavventarglisi contro come un’aquila nemica; 
l’anima che era cresciuta sempre più forte del .suo nerbo 
fisico, sempre più estranea al pugno della sua mano come 
non contenibile nè contenuta dalla sua forma umana fug- 
gitiva di sè stessa: l’anima che gli parlava oracoli oltres- 
senziali, ond’egli mai non avrebbe potuto scernere 1’ ac- 
cento regolatore della sua vita, la fiaccola per le sue notti 
oscure, il balsamo per le sue ore d’inedia e di ferite. 

In fine, la donna. 

Odiava la donna: la creatura misteriosa e tremenda, 
ch'egli aveva veduto venirgli incontro come la efflore- 
scenza di tutti i suoi sogni più intrinseci: ch’ egli aveva 
fuggita, cercata, rifuggita come un’ombra di sè mede- 
simo, a volte oscurante tragica, a volte occupante amica 
il suo malcerto sentiero: la donna che provoca un sorriso 
ed uno spasimo, che fa della vita un’ora di letizia ed una 
eternità di desolazione, che redime e sopprime i deboli 
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spiriti virili o che avvolge ogni serena forza d’una nebu- 
losa di grazie e d’una luminosa di dannazione: la donna 
che turba d’uno sguardo, confonde d’una parola, aggioga 
d’una stretta di mano, prostra d’una carezza, fulmina di 
un bacio, per tutta una esistenza: quella ch’ egli aveva 
conosciuto ignorando: indi ignorata, al conoscimento, come 
una eterna chimera carnale: quella che gli era sempre pas- 
sata dinnanzi con un fruscìo di rettile, odorosa di veleno, 
l’aria ventolata da un soffio gelido, come di morte in 
trasvolo: la donna che si piace di suggere anime, per una 
delizia vorace di mostro a ventosa: la pudica che abbassa 
gli occhi e sporge le labbra onnisapienti: la perfida che 
disvia i salienti dai loro segni e li abbatte e precipita con 
le sue mani rosee, quando non vuole aftaticarsi a stringerli 
e soffocarli fra le sue bianche braccia che potrebbero la 
forza accerchiatrice e stritolatrice d’un mondo. 

Egli odiava Clara, un giorno, come il simbolo im- 
manente, conscio, responsabile della ruina sua. 

Pensava il passato, la dolce epoca libera priva di lei, 
tentatrice. Risentiva il suo spirito prepossente, magico, so- 
noro di quei tempi. L’amore della musa gli inebbriava la 
vita di tutti i giorni: un amore indefinibile, d’una verginità, 
d’una dolcezza, d’una innocenza senza l’uguali. Egli, allora, 
si sentiva nato per la voluttà divina del sogno, quella che 
sola si sente, si domina, si vive. Non gli venivano, all’a- 
nima, che larghe onde di gioia e di speranza: l’oggi non 
aveva domani; e l'avvenire stendevaglisi innanzi come la 








meta più facile e più sicura ai sorrisi. Il canto! Cantava. 
Con ia pubertà era fiorito il suo ‘immenso bisogno di 
ritmo, di sogno, di canto. Riviveva la sua vita fasica, 
dagli esordî. Come il bimbo, balbettava le sue parole rit- 
miche ogni qualvolta l’anima provasse l’istinto di rivelarsi 
alle cose con una melodia sua fonda, percepibile. Ed egli, 
tanto sentivasi poeta di germe e di destinazione che il 
presagio della gloria futura sorgeva, inavvertitamente, dal 
mistero. medesimo del suo essere e gli esaltava lo spirito 
come un’ubbriacatura baliatica d’assenzio. La donna aveva, 
a poco a poco, vinta la musa, scacciandola dai più secreti 
penetrali della sua anima. Egli non aveva saputo resistere, 
soprafatto e travolto dall’impeto della lotta ch’ erasi tro- 
vato a costringere dentro ‘di sè. Senz’ avvedersene, egli 
erasi trasfigurato, passando, per dir così, dall’esercizio della 
passione ideale all'esercizio della passione reale, lasciando 
la chimera per la persona viva, l’ardore indefinibile costante 
per la freddezza concreta fuggentegli innanzi e all’intorno 
come la serpe turbata da un passo e tentata, fra i bronchi, 
a scatti di bastone. 

Egli odiava, allora, la donna pel malefizio non tanto 
‘a sè perpatrato quanto alla sua dolce amante iniziale. Egli, 
ch’ erasi esiliato nell’ azzurro per intraprendere la sua 
grande opera di purificazione cercando di buttare i primi 
semi della gloria nei solchi della sua nuova primavera 
| vitale, aveva trovata l ammaliatrice tragica che, dopo 
mille tergiversazioni ed oscillamenti ambigui intorno alla 


CERTA 
N"; 


SARI or pi P 


sua luce solitaria, era venuta a battergli fra le braccia 
come la civetta, abbarbagliata nelle tenebre, batte sul cri- 
stallo incandescente del faro. | 

L’odio gl’intorbidiva l’anima, dolce come un amore. 
Vedeva livido: la sua donna, il figlio, la casa, le cose 
intorno, la vita. E i suoi pensieri, i suoi sentimenti, le 
sue sensazioni svolgevanglisi, pel sistema organico, come 
fenomeni di natura tossicale: e il sangue pareva. cor- 
rompersi della stessa psiche avvelenata. Egli smarriva 
la squisita perizia del bacio, la delicata abitudine della ca- 
rezza, il sovrumano intuito delle parole piane ed ardenti 
pronunziate all'orecchio dell’adorata, nell’ore della dispe- 
razione. Una vita. insofteribile. Silenzi atroci, rabbuffi 
subitanei, rampogne senza causa e senza pietà. Giornate 
di prigionia, di digiuno, di lacrime volontarie. Furie mor- 
bose per le minime vicissitudini ostili del caso: uno strillo 
prolungato del bimbo: un panino troppo secco: i rumori 
delle tramvie elettriche sotto le finestre di casa. E, nei 
lunghissimi silenzi, la faccia scombuiata dalla maschera del 
malumore, che assumeva, ad intervalli, i tratti fisionomici 
d'un indolorimento folle e d’una ferocia ignota, pronta a 
scoppiare. 

Poi, i furori scoppiavano. Momenti terribili,/in cui 
le camere andavano a soqquadro, Clara impallidiva sup- 
plichevole, santa: il piccolo Ignazio II piangeva atterrito 
negli angoli: e il vicinato correva per togliere, talvolta, 
la moglie di sotto le percosse forsennate del marito. La 
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vita diveniva un inferno. Egli, ormai, sfogava tutta la sua 
violenta tristezza in urti inesorati dentro la tenera cerchia 
della sua famigliola che pareva lo stringesse d’una morsa 
di ferro infuocato. Aveva gl’impeti ciechi d’un animale 
da soma troppo gravato sul dorso e viluppato dalle bar- 
dature. Anche, ruggiti d’ ira brutale che rivelavano la sna- 
turante progressione del suo malessere e la suprema de- 
bilità della sua coscienza satura di veleno biliare. Chi po- 
teva prevedere le tragedie di quella regressione morbosa 


del suo senso morale? Sentivasi. come schiaffeggiato da 


colpi alanti d’erinni, giù nel mistero inconcepibile del tempo, 
dove distingueva la morte ghignare. Il presagio diveniva 
lugubre. L’anima sua, ultrasenziente, scerneva, sonore di 
catastrofe, le note della musica indefinita ch’esalano le 
destinazioni dolorose agli uomini, anche lontane. 

Gli turbinarono dinnanzi visioni atroci. In vano egli 
tentò raccappezzarsi, nella grande aula solitaria, dove la 
luce sanguigna della lampada pareva rendere le cose, 
attorno, d’un’apparenza meno atona e mortale. In vano, 
acuendo i sensi verso l’imagine di Clara, egli tentò rom- 
pere il terribile incanto de’ suoi pensieri riallacciando la 
sua dolce ventura d’amore con la fanciulla quasi traspa- 
rita. Egli era fuori dell’attimo realè, tutto nel presagio 
avvenire, come nella sua sfera più propria, dove l'in- 
calzare funesto degli eventi non fosse che il portato 
d'una legge del tempo e del destino. S'egli scendeva dal 
sogno nella vita, la sua vita doveva seguire quel corso, do- 
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‘veva avviarsi per una fine criminosa: n’era convinto, giurava. 
Aveva rubato. Non poteva uccidere un giorno? Nel suo & 
silenzio, le visioni tragiche si succedevano vertiginose, con 
un'unità di tempo, di luogo e d’azione che soddisfaceva, 
intimamente, i suoi gusti di poeta. classico, innamorato | 
delle forme drammatiche rigide, gli atti concisi, rapidi 
come a un volo di morte in voluttà. 

Una finestra spalancata sul gran quadro della Bel- 
lezza immortale. Roma mattutina, schiusa dinnanzi, sfol- 
gorante di porpora, d’oro e d’azzurro come un’ imperatrice 
eternamente adorna al tripudio di nozze sovrumane. Un 
mese di maggio, delizioso. Le rose e gli allori odoranti 
dai giardini: i marmi dai fori: le donne dalle strade: corse 
di vento e d'amore. Clara, felice, nell'ultima miseria, tap- 
pata in casa per la vergogna delle scale, i gomiti lassi al 
davanzale, gli occhi perduti nella lontananza: e il bimbo 
innanzi a lei, le manine intrecciate ai ferri del balaustro, 
avvolto dalle nube delle gonne materne, abbandonato alle 
ginocchia molli della madre come al piumino d’una culla, 
trasognato. E lui, dietro le loro teste, attonito, come ascol- 
tando le voci delle cose immense, l'odore della storia sa- 
liente su pel cielo maraviglioso, un fremito terribile dentro 
le vene. 

Egli febbricitava, improvviso. Roma gli pareva una 
voragine. Spronando i sensi torbidi innanzi la realtà, 
egli trovava l’antica temuta accozzaglia volgare, la Città 
sentina di vizî, fornace di delitti: Mura ed uomini, an- 
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cora! L’aria dei ruderi sacri gli s'infiltrava per tutti i 
| pori come un aroma afrodisiaco, e lo faceva ardere tutto 
d’una delirazione sanguinaria. Quella divina maestà di 
| bellezza e di potere più non suscitavagli, dentro le fibre 
dell'essere, la delicata commozione elegiaca dello spirito 
minimo posto dinnanzi la gigantesca mole dell'Anima im- 
peratrice. Egli non sapeva più cantare. Come Nerone, 
messa in disparte la cetra, egli sapeva odiare, soltanto. E 
| stringeva due teste in una mano, strappava due fiori d’un 
| colpo, uccideva due giovinezze sante poi ch’egli era stato, 
. da quelle, ucciso con i suoi sogni, con le sue speranze, con 
la sua potenza di creatura libera, nata per le conquiste 
di ciò che non si tocca ma che non può morire. 

Egli non vedeva, non sapeva più nulla. Subiva un 
improvviso crollo di tutte le sue fibre razionanti. Un lampo 
formidabile, color di sangue e di fango, toglievagli la vista 
delle più sacre. prospettive. di spazio e di persone. Era la 
rivolta di tutte le sue luci, di tutte le sue forze softocate 
nell’ultime lotte fra l'ideale e il reale, invano disperse 
dall'esercizio degli affetti calmi e delle casalinghe contem- 
plazioni passive. 

Era il misterioso fondo del suo essere, fatto d’orgogli, 
di violenze, di dubbî e di paure che rigurgitava alla su- 
perficie, improvviso, manifestandosi nella intera sua sostanza 
. deplorabile, nutrito d’egoismo' e fermentato di follia. 

. Un ruggito di belva in gola, la bava degli idrofobi 
alle labbra, l’atonìa dei forsennati alle pupille, il pallore 
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dei cadaveri alle guance ed alla fronte: un supremo sforzo 
repulsivo dell’anima: le braccia obedienti al moto intimo 
d’avulsione: due gridi d’orrore, indefinibili, l'un dopo 
l’altro, conspiriti, come venati della stessa vena di sangue. 
Poi il tonfo di due corpi, sordo, giù, nel vuoto saturo di 
sole: e il maggio ilare, sotto, attorno, nell'alto: e l’odore 
delle rose, degli allori, dei marmi, della folla addensata sul- 
l’eccidio: e Roma mattutina dischiusa placida innanzi, sfol- 
gorante di porpora, d’oro e d’azzurro come un’ imperatrice 
eternamente adorna al tripudio di nozze sovrumane. 

La sua fantasia orribile, internandosi nelle figurazioni 
di sè stessa, schiudevaglisi, ora, limpida, straordinariamente 
visiva, come se nel suo cranio una ventosità continua sof- | 
fiasse alla deriva le nubi sanguinose del pensiero. / 

Egli giungeva la Meta senz’avvedersene. Acquistava/ 
la fama a prezzo dell’ infamia. Diveniva celebre per l’o- 
pera dell’assassinio. La sua mano che aveva buttato via la 
penna, il giorno della delusione, buttava, a//ora, via anche 
la famiglia, così, pel vano della finestra, come una coppia 
da gingillo divenuta inopportuna alla sua futura soffitta 
di manovale. Il suo nome correva su tutte le bocche. I 
giornali, che non avrebbero mai parlato del poeta, parla- 
vano del parricida e dell’uxoricida: ne pubblicavano ri- 
tratti, biografie, lunghe liriche intere. Egli diveniva l’uomo 
del giorno: un tipo classico: un soggetto psichico ele- 
gante che la Francia invidiava all’ irrafinata sorella la- 
tina. La criminalogia s’impadroniva del suo caso come 
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d’un portento della natura. La Scuola Antropologica di 
Torino pubblicava i suoi versi in un’edizione speciale che 
andava a ruba. Il Maestro scriveva uno studio, il suo 
° capolavoro. Al processo erano delirî di commozione fra il 
pubblico. Gli avvocati ed i periti medici declamavano i 
suoi canti inediti o inosservati. Il Pubblico Ministero re- 
cedeva piegato dall’onda lirica e sbalordito da quel  feno- 
meno umano. I giurati piangevano come vitelli: anche il 
profilo marmoreo della Giustizia pareva imperlarsi di la- 
crime lucide come ghiacciuoli. 

La sentenza perdonava in nome di Clara, d’Ignazio II 
e della Poesia, a/ grande Infelice che aveva agito in un 
impeto d’aberrazione mentale. 

Il Poeta entrava in un Manicomio, per sempre: aveva 
una camera riservata, dei libri, della carta, un calamaio, 
una penna, una stamperia, un pubblico. E scriveva, scri- 
veva, scriveva tutte le voci dell'anima solitaria, consacrato 
alla gloria dei genî folli, il mondo intento ad udirlo, de- 
finitivamente. 

Ad un tratto, nella grande aula silenziosa, scoppiò un 
violento rumore di baci e di singhiozzi. 

Clara pendeva dal collo dell’amante, le mani strette 
intorno la sua nuca, gli occhi annegati ne’ suoi occhi, le 
labbra tempestanti sulla fronte, sulle guancie, sulle labbra, 
sulle spalle sue; alla cieca. E, nella tempesta, le parole della 
fanciulla perdevansi, come soffiate via dagli stessi suoi impeti 


labbiali: e non udivasene che un’eco flebile, roca, cui le 
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sospirazioni convulse del petto frangevano forte, a guisa di 
tossite. i 

— Perchè non parli? La casa è tutta per noi e deserta. 
Diciamoci le nostre anime! Siamo venuti qui per amare. Il 
tempo fugge. Domani, saremo altrove. Qui sono io sola. 
Prendimi. È l’altra, l’altra, Valtra che ti chiama? — 

Una gelosia terribile la spingeva a rivelarsi intera, ap- 
pesa al collo dell'amante, la fronte ne’ suoi capegli, gli 
occhi chiusi sovra i suoi occhi, come a profondare il. senso 
fin oltre un’oscurità di terre e d’oceani lontani. 

— Nanda? È Nanda che ti vuole? Quassù non v’è più. 
nulla di lei. Non n’ è rimasto un cencio. Fruga dovunque! 
Nanda è agli antipodi, con un altro. Clara, Clara sola è pre- 
sente. E puoi toccarla, stringerla, farla una con te. La senti, 
Clara? Non ti dà peso, sul cuore? Scuotila via, dunque, se 
tu séi capace, dal cuore! Clara è come la morte. Chi non 
l’ama, n’è amato: ricorda! — 

Ella riprendeva le sue seduzioni, istintivamente magica, 
imperiosa, trovando una voce nuova che pareva risonasse 
estranea al luogo stesso in cui saliva, offrendo tutto il fuoco 
della sua passione riaccesa, riaccendendo la penombra chiusa 
d’uno sfolgorìo d’ incanto e di rivelazione. 

— È un’ora che siamo soli e che non parli. Perchè? 
Io non posso crederti altrove e con un’altra. Tu sei qui, a 
Villa Maura, Ed io ti vedo e tu mi vedi. Ed io ti tengo: 
e non v’è un palpito tuo, un tuo fremito, un tuo sospiro 
che mi possa sfuggire. Parlami, amore! Aspetto le tue pa- 
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role come una musica. Oh l’aria, qui dentro, dev’essere 
così armoniosa.... — 

Ignazio palpitava, fremeva, sospirava, senza rivelare. 

Ella sentiva i moti, i brividi, l’esalazioni convulse del 
torturato. Ella battevagli il cuore contro il cuore; schiaccia- 
vagli le membra sulle membra; origliava, con la testa, alla 
sua testa blandita dal ritmo caldo della sua stessa respira- 
zione affannosa. 

In fine, egli la respinse, via, con una scossa lunga, brutale. 

Quasi, ella, cadde, urtando violentemente: un malleolo 
contro la gamba della poltrona ov’egli stava seduto. 

Celò il dolore atroce: più anzi, apparve umile, som- 
messa, lamentosa: 

° — Perdonami, dunque, amore! . Io t'ho crucciato? Non 
v’ha domani: non v’ha domani! Io penso che il domani è la 
gioia fra le tue braccia, ad ogni attimo della tua vita. Che 
importa il domani? Chi ama, cerca l’essenza più vera di sè 
stesso per offerirla tutta al tempo che passa e sembra e- 
terno. — 

Essa voleva il perdono, poi che la colpa dell’ora era sua. 

E ritornava all’assalto, impavida, signora di sè stessa, 
tendendosi tutta innanzi, con tutta la sua forza e la sua 
gioia, come un’amazzone lanciata dalle furie del puledro 
verso una vittoria sicura. Ora, essa lo. stringeva da capo, 
seduta sulle sue ginocchia, entrata nell’amplesso della me- 
desima poltrona, discesa, con le braccia, a vilupparlo lungo 


la vita, scotendolo, disperata, come per svellere il corpo 


dall’appoggio tenace e drizzarlo, riconquistato, fino a sè. Ed 
ancora i baci gocciarono furibondi sulla fronte, sugli occhi,. 
sulle guance, sulla bocca, sulle spalle dell’ irremovibile: e, 
nella tempesta, ancora, le parole dell’appassionata ‘ parvero. 

perdersi, come soffiate via dagli stessi impeti labbiali; e non 
‘se ne udì che .un’eco flebile, roca, cui le sospirazioni con- 
vulse del petto frangevano forte, a guisa di tossite. 

Allora, nell’aula solitaria, 1 imprevedibile continuò, spa- 
ventoso. dt 

Ignazio, accecato da un impulso, respinse un’altra 
volta, con un urto formidabile, l’assaltatrice che cadde ro- 
vescioni, battendo la nuca contro il pavimento. Indi, balzato 
in piedi, pallido, tremante, egli scaricò tutto il suo furore 
in un tumulto di impeti maneschi sul corpo della caduta. 

Nell’aula, le percosse risonarono lugubri, violente, ine- 
sorate. 

L’uomo, era fuor di sè: batteva cocciuto senza mi- 
sericordia; fallando, nell’orgasmo, il segno; colpendo, coi 
pugni, l’aria, i mobili, il suolo; cadendo, dietro la percossa, 
sulla caduta, come per renderle più massiccio il colpo de- 
stinato. E, dalla bocca, gli uscivano suoni inarticolati: l’im- 
properio strozzavaglisi fra i denti, nella furia voluttuosa del 
vomito verbale: il respiro gli si affannava in gola, come 
oppresso dal ribollimento vulcanico del cuore. 

— A te, a te, per Dio! Mi confesso! Son quel che 
sono! Prendimi! Domani è la ruina! Per te, per te! Volevi 
ritentarmi? È finita! Non t'amo più! Non t'ho mai amata! 
Non so amare! Odiare, odiare, odiare! Oh, voluttà! — 
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La calpestò, la ruzzolò pel pavimento, verso la porta. 


E ia grandine manesca continuò implacata, quasi traendo 


forza dall’ intime onde di piacere che tutta quell’ ira, libe- 
ramente dischiusa, andava suscitandogli, a vampe, dentro le 
vene. ! n ar 

Clara stupita, miracolosamente lucida, subì le percosse 
senza mandare un grido, senza piangere, passiva. Le mani 
distese a difendere il ventre, mettevano come un pallore di 
pudicizia sulla sua maternità di martire suppliziata. ‘Tutto 
crollava sopra di lei, intorno a lei. Il suo sogno di felicità 
squarciavasi prima ancora d’essere sognato. Ed ella non 
udiva più nessuna voce del mondo, nella gran Villa soli- 
taria, perduta fra la natura sorda e gli uomini assopiti. Ella 
udì soltanto il rumore delle percosse sul suo corpo, le be- 
stemmie iraconde d’ Ignazio, il rantolo di quella gola che, 
vomitando l’odio, pareva realmente escremere una bava 
tossica, caustica, colante pungile sulle sue mani come un 
rigurgito di scintille infernali. Le sue labbra, quasi incon- 


‘sapevoli, balbettarono supplicazioni, indefinibilmente soavi. 


— Amami, amami, amore. Soffro. Non lo senti? Par- 
tirò, se tu vuoi. Ma un bacio, prima. — 

Tentava sollevare la testa scapigliata dalle percosse, av- 
venturando le labbra alla innocente smorfia amorosa. 

— Amami, amami, amore! Dio ti vede. Non piangere! 
Io sono tutta, tutta, tutta tua! Basti! Non toccarmi di più! 
Potrò morire. Ave Maria! — 

Ignazio non udiva, oltre le cose e i suoni dell’attimo 
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individuale. Imperterrito, solo ascoltava il motto dinamico 
dell’ira che gli suggeriva, con. infallibilità d’eloquio, i 
colpi maestri. Clara, oramai ridotta a un cencio sbattuto, 
spazzava il pavimento con la capigliatura disciolta, abban- 
donava le mani contuse, cedeva spossata dalla simulazione 
eroica, i sensi persi, livida, immobile, svenuta. 

La scena era terribile. Nella luce sanguigna, sotto l’e- 
statiche pupille dei Genî marmorei, le due ombre in con- 
trasto parvero simboleggiare il dramma di quell’antica soli- 
tudine chiusa. E il vecchio orologio, sulla parete, parve, ad 
un punto, battere gli attimi dell’assassinio con la sua voce 
chioccia, quasi addormentata al sonno di tutte quelle cose 
apatiche, senza fremiti e sensi. 

| — Esci, esci di qui! Non ti posso più vedere! Ho 
bisogno d’essere solo, per vivere! M’hai tradito! Torna sulla 
tua strada! Io resto sulla mia! Non so chi tu sia, male- 
detta! — 

Parlò, tremante, quasi inintelligibile a sè medesimo, per 
la stessa violenza della convulsione linguale. 

Ritto, accanto alla porta, le braccia incrociate sul petto, 
la testa china, quasi abbattuta, a sua volta, da un colpo di 
mazza, egli dominò la giacente come un tronco d’albero 
domina la spoglia del ramo fulminato. 

Clara stava immobile, livida, offerta a nuovi colpi. 

In un lampo mentale Ignazio la vide bene. 

Che aveva egli fatto ? o 


L’ira sbollita nello sfogo terribile, egli rimase con l’a- 








agili co > Agra pi 
nima esausta e i nervi affranti, quasi violentati da un im- 
provviso bisogno di sonno. 

Ma la coscienza dell’avvenire duravagli, ormai, tiranna 
in fondo all’essere estenuato. I suoi occhi vedevano il gran 
quadro fosco, torturato dal viottolo vorticoso della sfortuna, 
che, tra gl’ incubi di quella dormiveglia verticale, disegna- 
vaglisi unicamente lucido, come un fantastico rettile di fuoco. 
E la pietà incipiente cedette al terribile fascino di quella 
sonnolenza allucinata. 

— Esci di qui! Non fingere! Voglio dormire, voglio 
vivere solo! È casa mia, mia, questa, capisci ? Lasciami con 
le mie memorie! Ne ho tante che bastano per rendermi fe- 
lice! Chi sei tu che hai osato venirmi accanto e salire quassù, 
come a un nido? Non ti conosco che da ieri! Donde vieni, 
che vuoi, che speri da me? Esci dalla porta, ti dico, o 
t'incammino per la finestra! — 

In fine, Clara apparvegli, qual’era, esanime, franta, quasi 
una precipitata dal sommo. 
| Il deliquio durava profondo, catalettico, uguale. Ella 
respirava a pena, gli occhi chiusi cerchiati d’ombra, la 
maschera resa più sottile dal pallore e dalla profusa massa 
della capigliatura disciolta. Ella sembrava sfiorita in quelle 
poche ore di fuga, la giovinezza morzata d’un velo funebre, 
ogni incanto vitale dato alla notte, quasi abolito da un soffio. 
Ella non udiva più le parole furibonde, nell’anestesia prov- 
vida che le aveva risparmiato lo strazio dell’ultime percosse. 
Pure quelle parole parevano scendere in lei percette da un 
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estremo udito, saggiate da un estremo gusto dell’anima te- 
nace: e, su quelle labbra, sfiorite ai baci ed ai pugni dell’a- 
more, schiudevasi, ora, un sorriso indefinibile, acutamente 
amaro, come se nella contratta anima benigna, mordesse, 
per la prima volta, il serpe mortifero dell’ ironia. 

Improvvisamente, Ignazio la sollevò tra le braccia, 
leggera come una tortora: e la portò sopra, nella camera 
che Edward aveva ad essi destinata. con la felice notte 
d’amore. 

Sul gran letto nuziale, Clara rinvenne. 

Essa era sola. La luna, entrando dalla vetrata della fi- 
nestra, illuminava, della sua luce umida e bianca, i profili 
degli oggetti rinchiusi. : 

Ritornando in sè stessa, Clara ebbe la sensazione della 
sua solitudine. | 

Guardando intorno, i suoi occhi non videro che la gran. 
‘pace statica delle cose : e, per quell’anima, si diffuse un primo 
senso di consolazione. Clara fu così consolata di sè stessa, 
che pianse, pianse, in quel bagno di luce lunare, come altre 
volte aveva fatto, nelle sue solitudini di Piè Castello, quando 
la notte apparivale abitata di fantasmi elegiaci e dalla cam- 
pagna non le venivano che larghe musiche d’amore. 

. La porta era chiusa. Nella casa, al basso, un silenzio 
di tomba. 

Ella s’abbandonò al suo sfogo, non più soffocando il 
suono dei singhiozzi, piangendo forte, libera, sincera, inu- 
midendo le coltri vergini, ancora olezzanti di bucato, contro 
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quella fiumana argentea di iuce che pareva colmare la ca- 
mera d’un magnifico incanto lacrimale. 

. La sua vita le sembrò così estremamente volta alla fine 
e, in pari tempo, il suo dolore le parve così cresciuto d’in- 
gombro, ch’ella provò ‘una improvvisa ineffabile voluttà mor- 
tale sentendosi tanto debole, uscita da un nulla dolcissimo, 
prostrata alla percezione delle cose ultime, come vicina a 
rimorire, pér l’eternità. 

Dai vetri della finestra, il paesaggio delle conifere ap- 
pariva sempre più distinto, nelle sue linee rigide, nere, 
funerali. E il cielo, invaso tutto dalla luce candida, pareva 
schiuderlesi innanzi, da quel vano, per una porta ignota, 
sopra vegetazioni magiche di cimitero. 

Dov’era l’uomo che 70% l'aveva amata mai ? 

Ella era morta sopra la confessione tragica. Poi, non 
| aveva più udite le bestemmie dell’uomo folle, più non aveva 
percetti i colpi omicidiari sopra di sè. Era caduta come sotto 
una pioggia troppa violenta, rivelando ii suo dolore con gli 
aneliti mozzi del naufrago che senta ad ogni respiro una 
sorsata d’acredine scendergli in gola. 

Come ella trovavasi, ora, abbandonata lassù, sovra quel. 
letto nuziale, in quella camera sconosciuta che pareva aprirsi 
sovra le boscosità di una necropoli ? 

Guardò le sue mani, nella luce bianca. 

Erano gonfie, livide. Presso i polsi, sull’epidermide la 
più fina, apparivano due larghe rose di sangue. Ivi l’uomo 
bruto aveva esercitata la violenza degli artigli. Forse, graf- 


L'Esilio — Verso la folgore. gti) 


— 402 — 


fiando intenso, egli aveva sperato di recidere, ai polsi, la 
vena, perchè avesse a cessar, d’un subito, il battito di quella. 
complessa vita importuna. Poi guardò il suo ventre, pa 

La maternità vi progrediva, percepibile. 

Un lieve palpito intimo assicurò che la vita accessoria. 
non era stata affranta dai colpi dell’ inferocito. 

Il pianto di Clara si calmò. La madre doveva essere 
forte e ridere al futuro, poichè la vita chiusa nelle sue vi- 
scere voleva continuare il suo moto verso l’avvenire. 

Ebbe l’anima soffusa da un’estasi di gioia subitanea. Che 
le importava di non essere più amata? Recava in sè stessa il . 
germe di tutto il suo immenso amore futuro. Amerebbe e 
sarebbe amata, un giorno, nella povertà che rende sublimi 
gli affetti, nel lavoro che fa eroico il pane giornaliero. 

Ella fuggiva a nascondersi nella città. La beneficenza 
pubblica la ricettava entro un ospizio: metteva al mondo 
la sua creatura: usciva, trovava lavoro, viveva redenta e 
gioconda pel nuovo nato. 

Il presagio triste non l’atterriva. La figlia dei dolori 
sapeva prepararsi a divenirne la madre. Le sue maravigliose 
doti di guerriera provata a tutte le insidie del caso, trova- 
vano un nuovo campo d’esercitazione e di conquista. Ella 
sapeva sè stessa, con tutte le sue forze e tutti i suoi prodigi. 
Inoltrava serena, eretta, sicura di sè e del mondo. Dove 
l’uomo malefico falliva, ella, la benefica, sorgeva di tutta la 
sua altezza, misurandosi sola con gli eventi, raccogliendo 
forza dai vuoti medesimi ch’ella trovava d’ intorno a sè. Così 








ella perdonava ed amava ancora. L'altro seguiva la sua strada, 
volontariamente solo, Ma ella, pure sola, non / perdeva di 
vista, non mai. Tratto tratto, sollevando alta una testa bionda 
di bimbo, ella tentava provocare l’intesa d’uno sguardo, d’una 
cocciuta solitudine lontana. Ella faceva opera di bellezza e di 
bontà. La sua giovinezza sventurata e gagliarda empiva di 
luce l’anime nobili astanti e le rendeva migliori. Raccoglieva 
dal mondo plauso e fortuna. Sulle macerie della vita ella 
ergeva il. suo tempio. Umiliata dall’uomo, la sorte l’esaltava. 
Il bimbo cresceva maravigliosamente degno di lei. Portava il 
nome incontaminato dell’avo suo materno. Così Ignazio ri- 
maneva il malefico I ed unico nella sua gemonia di capo di- 
1nasta fallito. Ed ella aveva tutte le gioie del suo sangue. 
Pensava a rinnovare, con le sue cure, la grande anima del 
padre, il suo nome di santo, tutte le sue forze vergini senza 
le sue dolcezze mortali. Così ella, abbattuta, percossa, ab- 
bandonata, riapriva gli occhi alla luce e trovava il cammino 
dell’avvenire. Sentiva in sè tutte le sue energie, tutti i suoi 
fini supremi. Aveva un duplice fuoco di vita dentro le vene: 
non sarebbe mai stata sola e disamata. L’anima presente 
sentiva già l’anima futura, dentro di sè, come sua. Ella era 
felice e pronta a partire. Avrebbe aspettata l’alba, per veder 
meglio i primi segni dei sentieri e scendere meglio riposata 
alle prime fatiche del bisogno. Così ella godeva della sua 
coscienza giusta e serena. Il raggio della luna la coronava 
d’una gloria non meno pura della sua gioia interiore. Era 
in un equilibrio magico di sè stessa. La sua veglia pareva 
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un sonno limpido, popolato di sogni stabili, color di cielo 
e‘ di.cuore. 

A un punto, ella fu così felice che volle ripalesarsi, 
eroica: | 

— Ignazio, Ignazio! — gridò, levandosi sul cubito, verso 
la porta che spiccava alla parete come un gran quadro nero. 

Ella richiamava, presso di sè, il feroce per farlo partecipe 
del suo piacere. Ella tentava, un’altra volta, la via della 
grandezza e della bontà, sentendosi così sovranamente buona 
e grande, nella remissione giuliva alla sorte, in quel vasto 
bacio di luna che la faceva apparire più bella e più soave 
alle cose. 

— Ignazio, Ignazio! — ella chiamò con una gran voce 
d’amore. 

Ne vibrarono gli spazî chiusi, gli echi dei corridoi, 
dei pianerottoli, dell’aule aperte, lontane. Ella offrì, nel grido, 
l’amore antico, diede alla notte l’antica fiamma, l’antica fede 
di sogni e di sospiri. Dimenticò gli affronti, le percosse, le 
parole d’assassinio. Felice, volle spargere la sua felicità in- 
torno all’anima dolorosa: forte, volle redimere di baci l’uomo 
debole che l’aveva giustiziata, poc'anzi, con le sue mani. 

— Ignazio, Ignazio! — 

Era tutto il suo essere che si riversava per le tenebre 
silenziose e galoppava sicuro, in traccia dell’altro, nascosto 
chi sa dove, forse ripiegato su sè stesso, nell’angolo più 
nero della casa, a meditare ila sua colpa, a disperare, 
un'ultima volta, della vita e del perdono. 











EGR: 

Nessun alito rispose al richiamo. La casa apparve spenta 
come il focolare dei poveri l’ inverno. i 

Balzò, allora, dal letto, candida, tutta circonfusa dal- 
l’infula lunare. Aperse la porta, guardò nell’oscurità del 
vano attiguo, sentì la presenza dell’anima invisibile, parlò 
come sognando, estremamente audace : | 

= Vieni, amore! So placare i furibondi, consolare. gli 
afflitti, vincere i funesti. Non m'hai uccisa: sono più viva, 
più forte, più innamorata d’ innanzi. Ah, noi dobbiamo 
vivere, vivere insieme! Sono felice, sai? Sono come una 
fiamma che riscalda e che conforta. Vieni! Qui sopra è un 
bagno di luna che rischiara e che risana. Fui l’affranta, la 
morta, la dannata, per tua colpa, è vero: ma ora io sono la 
risorta: io vivo, io godo. Per questa miracolosa letizia mia, io 
ti perdono. Vieni, amore! Mi confesserai tutto il tuo’ male. 
Anche, potrai confessarlo alla luna che ti compatirà. come 
un’ava. La luna guarda. Tutto qui è luce, pietà, gioia, perdono. 
Io sento la primavera di Dio nello spazio. Bisogna tu mi 
dica i tuoi pensieri, i tuoi sensi: quello che tu pensi, quello 
che tu senti del nostro amore di oggi e di domani. Tu mi 
ami, lo so. Tu-mi ami tanto che chiami attorno a te tutte le 
tue memorie di bellezza per mettere alla prova il tuo immenso 
amore e farmi trionfare su tutte le tentazioni come una di- 
vina. Non abbandonarmi, Ignazio! Ora che vuoi dalla vita? 
La vita è la notte e un’anima. Perchè non credi? Anche la 
luna, che lo sà, ti compiange. Fra poco ella passa e scom- 


pare. Vieni a vederla piangere, la luna! Se tu mi scorgessi! 
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Sono bianca, bianca, bianca. Sembro una fantasima. Amami 
per l’altra, se tu vuoi! Sali, piano piano! lo sto qui,,ferma, 
nel vano della porta, come una dipinta in un quadro. Ho. 
le braccia spalancate, ed attendo. Ho i capelli disciolti, 
come tu li ami. La luna mi scolpisce il busto e l'ombelico. 
Sono la mammina: tu lo sai. Sembro più grande e più 
buona. Sali? Piano, piano. Così. Io non ti avverto. Non 
debbo avvertirti. È buio, come sotterra. Vieni su, quasi 
dalle ombre, senza parlare. Le labbra in silenzio preparano i 
baci. Io parlo perchè finora ho taciuto e i miei baci più non 
li saprei tenere. Ogni parola che tu senti è un bacio che 
ti cerca. Sali? Son pronta. Oh gioia, sentirmi un’altra volta 
abbracciata da te come da uno spirito, condotta attraverso 
la luce dai voli del tuo pensiero, percossa da tutti i tuoi 
imperii, come la cosa tutta tua, la forma plasmata alle tue 
dita, la larva posseduta da’ tuoi sogni di bellezza e di so- 
vranità! Prendimi! Sono tua! — 

Nessuna voce si ripercosse per quelle tenebre, errò fle- 
bile da quelle lontananze, al suo udito recò la consolazione 
miracolosa ad udirsi. Clara rimase muta, in ascolto, gli occhi 
sul vuoto nero, come a perscrutare il fremito d’un’appari- 
zione improvvisa. 

— Vieni! Non hai freddo? La casa è grande e. buia. 
Qui siamo raccolti e luminosi. Io l’ho trovata, la mia anima. 
Vieni a trovar la tua, tu pure! Qui è come. se tu pronun- 
ziassi sempre il mio nome. L'aria è chiara, ‘chiara, chiara. 
Io so che tu soffri. Domani sarai debole come un bambino. 
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Per vincere, hai bisogno di riposare e di ritrovare la tua 
forza fra le mie braccia. Vuoi che io discenda a cercarti? 
Non so la casa: non vedo nulla. Ma ti saprei venire in- 
contro. Non ho perduta la strada del tuo cuore. Ti troverei 
fra centomila, in. una catacomba. Perchè non parli? Ri- 
spondi alla mia felicità che ti chiama! Non credi? Va. nel 
giardino, sotto gli abeti. Aprirò la finestra e ti chiamerò di 
lassù, come una prigioniera. Va nel giardino: e guarda se 
la luna non mi ti faccia bianca come la tua fede. — 

Il vano attendere la desolava. Volendo essere generosa 
della sua felicità e non trovandola accetta, ella ripiombò tosto 
nell’ansia e nel dolore. Dal vuoto nero, veniva incontro a 
lei un alito di gelo: le cose antiche, abbandonate, manda- 
vano, immenso, un odore di tristezza: e l’aria, interrogata, 


. rimaneva taciturna come una matrigna inesorabile. 


— Non farmi ancora morire! Ignazio! Io ti voglio, ti 
voglio! Ho paura di questa solitudine. Tu non puoi essere 
lontano da me, nella nostra stessa casa. Ciò mi ti fa apparire 
uno spettro. Siamo vivi e visibili, amore! La nostra creaturina 
lo vuole. Non è finita, sai!? Incomincia. Cresce. Ha bisogno 
che tu mi baci, per fiorire. Vieni, vieni, vieni! Dove sei? 
Che fai? M°’ intendi? Il tuo corpo non può rimaner disgiunto 
dalla tua anima. La tua anima è presso di me, in me, tutta 
mia. Ah, non può fuggirmi! Ponc’anzi, con i tuoi colpi, tu 
non hai fatto altro che imprimerla più a fondo, dentro di 


me! Siamo gli unanimi, per la vita. È una finzione, la tua! 


Camminiamo entrambi troppo estranei al mondo per non 
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essere uniti nel passo e nel pensiero. Sali, amore! La scala 
dev'essere ben dolce, perch’ io mi sia trovata quassù sen- 


z’avvedermene, come nella movenza d’un sogno! — 


Nel silenzio, una veloce ondata di suono parve propa- 


gare il fremito della vita per l’ombra esanime della casa. 


Il pianoforte, giù, nell’aula dei Genî, cantava il suo canto 
metallico, liquido, pensoso. 


Le mani d’Ignazio rinnovavano gli antichi miracoli mu- | 


sicali. Nella notte profonda, d’una immobilità di dolcezza 
irreale, i suoni avevano una lontananza tragica, salivano come 
dal buio d’un’urna, tremavano per lo spazio quasi racco- 
gliendo tutta la pace diffusa, cadevano, a balzi, ammorzati 
in sospiri quasi fatui, come annegando nello stesso flutto di 
lacrime onde parevano espressi. 

Ignazio dava l’anima all’aria. Dopo il lungo silenzio e 
i ruggiti della furia, egli ritrovava il segno di sè stesso, ri- 
leggeva le pagine del suo libro interiore a voce alta, dava, 
un’altra volta, tutto lo spasimo de’ suoi sensi all’orecchio 
di madonna sola che lo potesse ascoltare. Egli errava, con 
le mani sulla tastiera, come tentando la via per ove schiu- 
dere l’anima verso il suo volo migliore. Tornava buono, 
nell’ombra, lasciandosi andare all’estro dell’ora, godendo, 
forse una delle sue più, squisite estasi d’arte e di follia. 

Clara ascoltò, curva dinnanzi, sull’ombra. 

Non mai la musica d’ Ignazio parevale essere sonata così 
eloquente e, benigna all’udito. Ella impose alla sua anima 


tutti i silenzî possibili: ella chiuse gli occhi per non divagare 











coi serisi, nel buio: e portò la mano all’orecchio come per 
meglio udire il portento. 

Sapeva le abituali divagazioni musiche dell’amato. Nelle 
solitudini, egli porgeva al silenzio tutte le voci della sua 
anima, le più profonde, .le più perdute alle inchieste della 
sua abituale speculazione letteraria, attutendo gli scatti della 
pronunzia meccanica con una continua vaporosità di smor- 
zature che pareva sempre annunziasse il suo gran sogno d’ogni 
ora fatto reale: un concerto, a mezzanotte stellata, sulla 
suprema delle vette alpestri, l’anima paurosa di turbar l’in- 
finito con le sue voci ardenti d’amore e di dolore. Egli 
creava, allora, raccogliendo gli aneliti dell’ intimo suo, come, 
taluna volta, abbandonato sui cuori delle fanciulle, aveva rac- 
colte, da quelli, più che dalle bocche, le parole misteriose 
degli esseri spiranti all’orecchio dei Poeti che le sanno capire. 

Clara si sentì più sola, più abbandonata che non mai. 
Ascoltando, raccolta sino all’evanescenza, attese dalla musica 
il responso della consolazione fino allora mancato alla parola. 

Dintorno, l’ombra pareva essere divenuta più profonda. 
Essa ebbe, alle spalle, una sensazione di freddo, come se le 
fosse caduto il lembo d’un mantello. Volse, istintivamente, 
la testa. 

Dietro, nella camera, il raggio lunare era scivolato dal 
letto e vi scompariva dietro: mentre il viso della luna vol- 
geva a un lato della finestra, come avviato a nascondersi 
oltre la opaca parete massiccia. 


Clara guardò, con terrore, l'ombra della camera, il letto 
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abbandonato dalla luce, i vetri dardeggianti dell’ultimo chia- 
rore obliquo. 

— Vieni, Ignazio, vieni! Fra poco se ne. parte, la 
luna! — gridò disperata nell’ombra, sovra. il murmure, 
lunge, musicale. 

Ma la melodia non interruppe. 

Dunque Ignazio veramente rispondeva. con quella al 
grido disperato della lontana ? 

Era lento, dolce, voluttuosamente ambiguo. La sua parola 
pareva fiorire sull’ebbrezza d’una felicità sovrumana. Non mai 
eco di suono elegiaco era apparso a Clara più calmo e conso- 
lato. Da quella vena fluida di pianto parevano correre, per 
l’aria, spiriti di sorriso. \ 

Clara, esterrefatta, s’appoggiò allo stipite della porta, 
come per non cadere. 

L’anima sonora diffondevasi, ormai, per tutti i: vani 
della casa. Il Poeta ritrovava la conchiglia de’ suoi sogni 
antichi. Era felice a sua volta, consapevole di sè stesso, 
racchiuso nella sua sfera solitaria, senza bisogno d’ e- 
spandersi altrove, il mondo dei suoni schiuso dinnanzi 
le sue dita e le sue idee conserte.. Non voleva, non. a- 
vrebbe potuto ubbidire all’invito dell’ amante. Cercava le 
parole migliori per rispondere, forse per stordirsi e dimen- 
ticare sè stesso dentro il vortice fonico delle parole stesse. 
Qualche gran disegno doveva maturare, in quella sonora soli- 
tudine pensosa. Clara udì, ad un tratto, i ritmi scorrere come 
ponderati dall’incubo d’ una fantasticazione immanente. L’ar- 
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monia rivelò il fremito d’una cerebrale voluttà di tortura. Gli. 
accordi bassi si svolsero in tremuli d’una irrequietudine mortale: 
e soffocarono i canti soprani, come battendo, unici, il polso 
delle diatoniche arterie melodiose. La calma gioconda dell’ es- 
sere canoro divenne spasimo. Non si udì, nella notte, che il 
fremito della meditazione dolorosa. Ogni vaneggiamento della 
musica parve rivelare lo strazio dell'anima indeterminata al 


‘futuro. Nulla era apparso di più triste a Clara, nella vita. 


In quella solitudine semibuia, dentro l’oscurità di quella 
casa sconosciuta, quella musica sonò a lei come un presagio 
di sventura, imperscrutabile. La melodia non era simile ad 
alcun’altra preascoltata. Veniva su dalle tenebre come la voce 
incognita di tutto quel mondo derelitto e rinchiuso. Il cuore di 
Clara, si strinse, sino alla morte. Parve che la sua anima, presa 
a segno da un gorgo, svanisse dentro quella musica come 
dentro un abisso di desolazione. Ella rimase appoggiata allo 
stipite della porta, senza il coraggio di tornare sul gran 
letto, nella camera nera, senza il coraggio di affrontare la te- 
nebra, innanzi, e di scendere innamorata fino al cuore ca- 
noro. Avesse almeno avuta un po’ di luce! In quella sosta 
buia, ella era con smarrita la testa, sentivasi senza poli, 
incapace di tornare su’ suoi passi e di cercare, là dentro, 
la luna, ovvero un fiammifero, semplice, sovra il comodino. 
Ella era divenuta ombra, come la camera. tutta ormai de- 
serta dalla propagine selenite. E la melodia fremebonda 


giungeva al suo udito continua, quasi lentamente ammas- . 


sandole intorno i più remoti nuclei bui. 
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Avanzando il piede, come per un passo, Clara ebbe l’al- 
lucinazione d’un vuoto. In un impeto di disperazione, ella 
s'abbandonò all’innanzi, resoluta al precipizio. Ma a pena 
cadde a fiore del suolo, sul pavimento della galleria attigua, per 
ove, tre passi innanzi, aprivasi il vano armonioso della scala. 
Cadde stordita, affatto incolume. Ormai la musica in quella 
giacitura di suicidio contrariato, giungevale come il risucchio 
d’un’onda a fior di lido. E apparivale anche più misteriosa, 
più triste, più crudele. ùa 

Ignazio, sotto la musica indefinibile, le labbra come 
confidanti a un orecchio, effettivamente rispose: 

-- Addio, amore! So che tu sei buona, forte, sincera. So 
ch’io sono perfido, vile, disumano. Io t'ho voluta uccidere: 
perdonami! No: noi;non dobbiamo vivere insieme: è finita. 
Sono ugualmente felice, tu lo sai? Sono come un’acqua che 
copre e che confonde. Non scendere! Ti annegheresti,' forse, 
‘senza ritrovarmi. Addio, addio! — 

Le parole morivano sotto la musica, dentro i larghi 
flutti dell’elegia convulsa. Ad un punto, la divagazione ori- 
rigale sembrò estenuarsi e trasfondersi in un largo tema clas- 
sico, dalla profondità minacciosa d’esordio. Pel buio, corse 
il brivido d’un vento caldo, come alimentato di solfo. La 
polifonia forzata del pianoforte parve spandere, attraverso i 
vani della casa, un impeto di bufera pirica riecheggiante ai 
poli opposti dell'ombra come fra le muraglie d’un sistema 
d’alpi rocciose. 

Clara avvertì, con un fremito diaccio, la terribile evolu- 


zione sonora. 
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Come sempre, Ignazio si faceva, di compositore, inter- 
prete, passando dal vaniloquio estemporaneo all’ordine ri- 
flesso della composizione d’autore. 

Ora egli riproduceva sulla tastiera la Corsa all’ Abisso 
. di Faust e Mefistofele nella Darzazione di Hector Berlioz: 
un trionfo dell’onomatopea e della suggestività musicale. 

Così, Ignazio, suonando, si confessava alla creatura 
lontana come l’avesse al fianco, abbandonando le parole, 
sull’ impeto di quella musica terribile che, pure sprizzando 
scintille d’inferno, pareva battergli il viso di fredde spal- 
mate volitanti. 

— Io, io ho tutta la colpa dei nostri. mali. Lasciami 
solo nell'ombra ad espiare. Ho.paura della luna. L’ ombra 
mi dà un’ebbrezza mortale. Oh non parlarmi di luce, di 
pietà, di gioia, di perdono! Non v’ha più nulla per ine, 
fra le tua braccia! Io ero destinato ad amarti, nella fuga. 
Tutta la mia vita fu uno spontaneo esilio dalle cose amate. 
Non sperare nell’indomani! Dintorno a me non possono es- 
sere che le fantasime del passato, perchè da quelle io sono 
sempre l’uomo che fugge verso. un. esilio senza confini. 
Nessuna donna può essere gelosa di me. Io non amo. ve- 
ramente che la mia anima quando sento che si allontana 
tranquilla dalle cose amate. — 

La Corsa all’ Abisso risolvevasi prepotente, nel suo ritmo 
di furia e d’angoscia scatenantesi dalla cassa armonica come 
dal petto di un Titano prigioniero. La musica, tracciando 
il moto vorticoso della corsa, pareva dipingere il panorama 


# 
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funereo per ove sferravasi il galoppo dei due neri cavalli: 


dannati. Pianure cineree, vaste e brulle come superfici. di 
deserto, montagne dai profili macabri, spaccati di precipizî 
e di dolomie, antri flagellati da tempeste sorgive e boanti 
di tuoni ripercossi: vallate profonde, cupe, interminabili, 


asciutti alvei d’oceano, con vegetazioni fantastiche dai vi-. 


luppi mostruosi e dagli evolgimenti spasmodici sotto la bu- 


fera: Faust e Mefistofele galoppanti attigui, scarni, pallidi 


centauri dell'ombra, fatti quasi invisibili dalla spira veloce 


del turbo, figurazioni opache del vento, le redini sciolte sui. 


colli dei destrieri, le staffe tese come nello sforzo istintivo di 
sollevare i corpi sino alle nubi. 

— Bisogna ti dica quello ch’io penso, quello ch'io 
sento di noi. Io debbo abbandonarti! Che vuoi dal mondo? 
Se noi proseguiamo uniti, corriamo alla ruina. Non chiedermi 
ragione. Avrei paura di dirti quello ch’io scorgo in fondo 
al nostro cammino. Noi ci siamo incontrati per fallo. Disu- 
niti, ora i nostri spiriti sentono la vera poesia della vita, nel 
lampo feroce ma divino della verità. Guardati innanzi, amore! 
Qual buio! Giova esercitare la vista nell’oscurità. Ieri era 
tanta luce, che le nostre pupille non vedevano le cose oltre il 
raggio luminare. Perchè condurti a’ miei supplizi sicuri? La 
mia anima è nata per soffrire. Ha sofferto ieri, soffre oggi, 
soffrirà domani, fino a morire. Le gioie stesse che ci siamo 
date furono la sorgente stessa dei nostri dolori futuri. Che 
vuoi di più? Esserci baciati con l’anima. sulle labbra e 
aver sentito i cuori struggersi nel presagio doloroso della 
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vita! Fu orribile! Ah basti, basti! Il sogno doveva avere 


una fine. Io stesso ho voluto frangerlo e sul tuo corpo, 
come una bolla di sapone. Per ciò, solo per ciò, tu hai 
subìti i miei colpi. Quando ho cessato di batterti, non v’era 
più che una lacrima sotto il mio pugno: la bolla del sogno 
era scoppiata. — i | | 

Dai tasti, il galoppo dei due cavalli infernali risonava, 
ormai, furibondo. L’ugne battevano le selci della distesa lu- 
gubre che parevano sprizzar scintille e financo putire d’ustione. 
La musica, fatta di vortici larghi a poco a poco astringenti, 
pareva adattarsi all’ombre come una bocca armata di mille 
propagini ventose. L’ombré abbrividivano sentendosi svisce- 
rate a fondo da’ ritmi che fihgevano i nitriti equini. E, nella 
grande casa chiusa, parve sferrarsi un torneo di fantasmi, 
l’incubo dell’orrore gravò sulle mura, si diffuse tragico per 
ogni stanza, invase i sopportti, i soffitti, i sotterranei, le scale. 
Faust ansò il lamento di Margherita sulla polifonia degli 
scalpiti, dei nitriti e dei gorghi: 


Nel mio cor risonò sua voce disperata! 


Povera abbandonata | 


E il coro dei contadini, inginocchiati dinnanzi la croce 
campestre, cantò la litania funebre delle sante protettrici 
sotto il vento della tempesta inconcepibile: 


‘ «Sancta Maria, ora pro nobis! 


Sancta Magdalena, ora pro nobis! 
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E lo si distinse, il coro, nell’onda sonora che affievoliva, 
a’ balzi, come per dar la nota umana del canto e abbrividiva 
sopra la bufera tormentosa dei bassi che battevano i colpi del 
galoppo con una regolarità di piccone : mentre veloci correnti 
cromatiche portavano la furia del vento fra gli scalpiti ed 
i salmi, diffondendo, per l’aria tetra, lo spasimo di. tutta 
quella natura in orrore. 

— Lo so che tu sei bianca, bianca, bianca. Dove sei 
tu è la luce. Il nome tuo pronunziato basta a gettare una 
aureola sopra i sentieri oscuri. Sei la fantasima : sei tutte le 
fantasime, insieme. L’a/fza, come tu dici, fuori di te, non 
esiste. È un’unità che ho sentito quando il mio cuore aveva 
dieci anni: l’anima del mondo fatta carne di bimba e pos- 
seduta con un bacio, dietro una porta oscura. Col crescere 
degli anni, l’unità s’è scissa, plurale. Una larva per ciascun 
anno. A quindici anni, io amava cinque fanciulle; .a venti, 
dieci. Va ad essere gelosa di tutte queste, se tu puoi! Tu le 
richiami, tu le compendì, tu le trasfondi tutte : ed io ti fuggo 
perchè la folla, sia pure di fanciulle, m’ è incresciosa. Non dire 
che tu mi attendi! Dimmi che tu sei ferma ad udire il mio 
.saluto finale! Hai le braccia spalancate? Chiudile: ciò, a 
lungo resistere, stanca e dolora. Hai i capelli sciolti ? Come 
Margherita in carcere, giudicata. Manda a dormire la luna 
che ne ha derisi fin dal primo nostro entrare nel giardino : 
nè fidati di quella faccia pallida, mai più! — 

Le parole sfiorivano, nell’ impeto dell’angosciosa marea 
musicale. Parvero odorare, pel chiuso, come ligustri appassiti 
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che spandessero l’ultime essenze dall’urne lucide di vento : 
e spinsero, solo l’essenze, oltre i limiti intermedî, fino alla 
solitaria statua che le attendeva, anelando. 

| Clara non udì che il suono vasto, mostruoso, inenar- 
rabile. I colpi assidui della ‘cavalcata si ripercossero, dentro 
il suo cuore che parve, sotto gli scarti ritmici, rifrangersi in 
mille cuori selciati sovra ciascuno de’ quali il galoppo, pe- 
stando, lasciasse ferite di ferro, velenose. i 

Faust, avvolto dall’ombra della croce e dall’ondata del 

canto agreste, esprimeva a Mefistofele la commozione della 


sua anima cristiana : 


Veh quei fanciulli e le donne preganti 


a’ pie’ di quella croce! 


E Mefistofele rompeva il suo silenzio tragico con un 
grugnito ghignante che dominava i clamori precipitosi del- 
l’orchestra : 


Eh via! Che importa? Avanti! 


Poi il ghigno diabolico ebbe un’eco per tutti i meandri 
naturali. Si sarebbe detto che il soffio polifonico spingesse i 
. centauri ad una velocità di tromba aerea. Scoppiò una fol- 
gore. Inginocchiati dinnanzi ad altre croci campestri, spet- 
trali, altri cori di donne e di fanciulli subirono la tormenta, 
cantarono la litania delle sante, le voci oppresse e disperse 
dal turbo inconcepibile: 


L’Esilio — Verso la folgore. 27 


URLA dr dA MET 
crt ata, 


A 418 MERE, 
Sancta Margaritha, ora pro nobis... 


S’udì la preghiera flettere sotto il frastuono della ca- 
valcata in passaggio. Le croci si scossero come antenne di 
cimba peschereccia su maremoto. Gli. alberi, d’ attorno, 
miagolarono come fronzuti di fameliche stirpi feline : i pro- 
fondi delle rocce sibilarono simili a smisurati sufoli trascorsi 
dall’alito d’una bocca gigante. Il coro gettò grida di ter- 
rore che si ripercossero per i cento echi circostanti e si 
dispersero in tumulto per l’ombre più lontane; mentre i due 
cavalli infernali. andavano, andavano, andavano, spinti dalla 
loro voluttuosa furia d’abisso, che li faceva trascorrere, come 
in un volo di nere nubi. gemelle, sovra | immensità delle 
pianure, i precipizî delle vallate e i culmini delle montagne. 
Ora la musica rendeva sola il dramma della gran corsa de- 
struzionale. 

I tasti del pianoforte vibravano, sotto le dita d’ Ignazio 
come i poli delle sferoidi debbono vibrare sotto le dita 
del Creatore*supremo, eternamente. Nell’oscurità l’anima del 
musicista sferravasi, dietro il galoppo frenetico, quasi bal- 
zando alle groppe e ribalzando, incessantemente, alle silici 
infuocate. Quella ridda consecutiva di pianure, di monti, di 
vallate: quei trapassi fulminei dalle nebbie alle purezze ed 
ai verzumi : quell’aspiro continuo d’atomi diversi; le esa- 
lazioni dei mari, i trasudamenti degli schisti, i fiammori dei 
fosfori, le brezze delle foreste, sbattuti indietro dagli scalci 
veementi dei cavalli, si ripercotevano contro lo spirito umano 


’ 


+ 


x 


i Ù 


INR Or 








Reato mr 


affannato a seguir la tormenta come una chimera mortale: 
‘e, pure involgendolo di continue spire possenti, lo sbale- 
| stravano a diritta ed a manca, facendogli perdere sempre più 


mai il cammino conquistato. La musica aveva un moto veorti- 


coso ascendente, Era un fiato simunico che sboccava da un 


‘crepaccio di Atlante, sotto la superficie oceanide, e, tentando 


liberarsi, buffava l’acqua alle stelle, come in una prodigiosa 
fontana roteale. Non si poteva ascoltare quel terribile not- 
turno di turbina aereonauta, senza sentire nell’anima una ver- 
tiginosa voluttà di capitombolo dentro gli abissi dell’ infinità. 

— Ah no; non salgo. La tua illusione mi strazia. E 
se tu sei ferma ad attendermi, io. corro, corro, corro lon- 
tano da te, quasi trasportato dal galoppo stesso delle mie 
dita sonore. È buio come sotterra.. Vado come un’ombra 
per l’ombre, senza parlare. Ti dico queste cose con la mia 
sola idea, la pura. Nemmeno questa musica è la mia pa- 
rola. Questa musica è fuori di me, viene dall’ambiente, dalla 
sovrumanità che mi occorre. Ma è come se venisse dalle 
mie labbra: sappialo : poi ch'io non voglio tu creda che 
le mie labbra, in silenzio, preparino quei baci che attendi, 
con la parola. Io non avrò più baci: io non ho che la- 
crime: senti! — 

Variò il tema orribile della corsa in una serie di stron- 
cature soprane semicromatiche che, sul ribollimento inve- 
terato de’ bassi, diedero l’ impressione di singhiozzi fitti, 
annacquati da uno sgocciolio vitreo di lacrime rilasse. È i 


cavalli andavano, andavano, andavano : e il loro passo di- 


f 
[ 


sea 420 vl 


sperato rompeva la monodia dei. singhiozzi come il colpo 


di falce rompe la fanfara delle vespe sopra i fiorellini del 
prato : e la musica continuava a piangere, sotto le violenze 
della cavalcata irrefrenabile: e tutta la casa pareva piangere 
dentro le scosse che gl’ ippogrifi davano all’ombra senza mai 
giungere l’orlo della bolgia micidiale. i 

— Io resto. Non ho freddo. L’ombra è tepida come le 
carezze che mi dava mia madre. Sono raccolto e felice. Io 


ho trovata la mia anima. Non ho bisogno di salire. Lo so. 


che domani sarò debole come un bambino. Ma quella de- 
bolezza sarà più dolce di qualunque vigoria d’adulto. È il 
mio sogno. Divenire una cosuccia debole, soffiata via dal 
soffio della mia stessa anima divenuta gigante. Una vita a 
ritroso: la giovinezza, il sogno, la forza. Poi, di, nuovo, la 
infanzia con le sue incoscienti innocenze e la sua fragilità. 
Così la vita non potrebbe condurre che alla nascita perenne: 
e quindi all’immortalità. Oh la vittoria! Io non vi penso 
più. Ho già fallato il sentiero. Non ho bisogno nè di ripo- 
sare nè di essere forte. Le tue braccia sarebbero inutili in- 
torno alla mia vita. Ho bisogno di dimenticare e di essere 
dimenticato. Perchè? Chi lo potrebbe dire? Perchè non vedo 
più nulla e non saprei venirti incontro. Perchè ho perduta 
la strada del tuo cuore, e non ti troverei solitaria dentro 
una conchiglia. Perchè io t’amo tanto che sembrami fi- 
nanco di non averti più, nella vita. Non piangere, amore! 
Anche quando la luce è troppo forte l’occhio tanto vede, 
che sembra tocèo di cecità. Ah la mia fede! La mia fede! 
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Tu sei pur quella, ben ch’io non ti vegga apparire bianca 
di luna, alla finestra. Tu sei la mia fede! Oh se io credessi 
nella vita come credo in te! Io ti adoro, angiola! Fuggi- 
tivo t'inseguo: inseguito ti fuggo. È il mio destino. Ma la. 
mia anima vuole la tua anima e la distanza dei nostri corpi 
non è nulla di fronte all’infinito delle nostre due anime 
giunte. Fino a quando ? Per sempre. La musica cementa le 
nostre anime, per l’eternità. Quando la casa sarà muta e il 
pianoforte chiuso, allora comincerà la grande orchestra delle 
‘ nostre anime a solo. Ed io sento che il vano acustico sarà 
più grande di tutti i vani armoniali della terra, degno della 


tua anima celeste e del mio sogno d’arte più antico. —- 
Ora la musica volava. Gli accordi gettavano un rombo 


formidabile attraverso le convulsioni delle cromatiche e dei 
gruppetti staccati. Il galoppo delle cavalcature infernali pa- 
reva infrangersi contro la massa irruente d’una viva mo- 
struosità della notte. Faust, nel turbo, perdeva il berretto 
piumato. Abbrividendo e sbarrando gli occhi pel buio, egli 
parve attrarre i fulmini con gli aculei delle sue chiome rizzate 


dallo spavento : 


Oh Dio! Un orrendo mostro viene urlando vér noi! 


Mefistofele crollava le spalle: tutta la natura crollava 
come dominata dall’atto beffardo: e la musica sogghignava, 
flautile, accompagnando l’ esclamazione ironica del domi- 
atore : 

Tu sogni! 
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Frulli d’alate gravi e possenti parvero rovistar convulsi 
nel pandemonio dell’atmosfera ed. echeggiar  vaporosi alla 
scatenata furia dei due puledri infernali: strida funeste e la- 
ceranti colmarono le pause della polifonia titanica, scandendo 
gli orrori diffusi a note di delirio: 


Quale sciame di gufi e d’avoltoi! 


Che atroci strida: Ahimè! Mi percuoton de l’ali? 


La polifonia si gonfiò di nuove onde sonore. Una 
campana sembrò imprimere le sue note malinconiche e lunghe, 
dentro il rigurgito della bufera accrescente. Un maglio di ferro, 
ora, batteva spasmodico sulla parete di bronzo come le ugne 
dei cavalli sulle silici infuocate al sorvolo. È lo agitava una 
mano mostruosa, di cui avvertivansi i nodi nerboruti schioccar 
come code di frusta attraverso il vento dell’impazzata fatale. 

Mefistofele frenò il cavallo con uno strappo violento del 
morso che die’ alla musica l’arresto d’un’onda fatta. cri- 
stallo dal gelo, 


Di già per Margherita suonano a funerale. 


Hai paura ? Torniamo! 


Il vortice si allargò, rilentando, quasi a fermare. Ma 
Faust, invaso dalla follia dell’abisso, spronava più forte : 
e i cavalli radoppiavano la celerità rilentata : e l'orchestra 
riprendeva i suoi ritmi di galoppo, squassando l’aria delle 
sue brusche, ininterrotte misure di ascensione: e nuove 
pianure, nuove montagne, nuove vallate, passavano sotto 
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la frenetica dispersione di quelle anime centauree per la pro- 
fondità infinita del Mistero. — 

— Non chiamarmi! Tu mi faresti morire. Volermi, 
come una imperatrice!? Non più! lo sono l’uomo libero, 
Ho rotto il giogo che mi piegava dinnanzi a te. E tu non 
devi sentire paura della tua solitudine. È vero. Io non posso 
essere lontano date, nella stessa casa. E non lo sarei do- 
vunque, oltre la cerchia di questo romitaggio, nella immen- 
sità fantasticabile dell’universo. Ciò mi ti fa apparire uno 
spettro ! È quanto esige la natura. Le anime sovranamente 
pure non possono amarsi e possedersi, se non tenute lon- 
tane, nell’ involucro dello spazio comune che si fa gigan- 
tesco e sublime quanto più la distanza dei corpi appare im- 
mensurabile. Come la parola, che è il suono dell’anima, non 
conosce, ormai, lontananze cosmiche e può giungere dalla 
bocca all’orecchio dell’oratore medesimo percorso il parallelo 
dell’orbe, così l’anima, che è l’ Anima, può raggiungere la sua 
essenza affine valicando i limiti e l’ombre delle cose più 
remote. Per questa legge, l’amore può trasformarsi, bam- 
bina! e trasfigurarsi potrebbero, quindi, la vita, il culto, l i- 
deale. Siamo vivi ed invisibili, amore! Udrai, dopo la 
musica, nel silenzio, il volo della mia anima verso la tua: 
e se tu non l’udrai, consolati! L’anima mia sarà già entrata 
©nella tua, per l’eternità. — 

Parve allora che i cavalli della musica bevessero, con. le 
nari, l’assenzio ed il giusquiamo profusi, a piene riviere, per 
l’aura. Una follia briaca faceva ardere i loro cranî, sporti in- 
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nanzi, all’aspiro. I cavalieri battevano forti pugni metodici sulle 

groppe protese delle bestie che risonavano come tamburri: e le . 
bestie, intontite dai colpi, spinsero la loro corsa alle supreme 

risoluzioni del moto. Le nubi arrossivano quasi pel gitto di 

vulcani continui; tutto il panorama circostante si accendeva 

di vampe come una fornace: e la carica sfrenata dell’unghie 

batteva ormai i suoi polsi elettrici sovra una tastiera di 

fuoco. Faust, colpito da vertigine, s'aggrappava alla vita di 

Mefistofele; i cavalli accostavano, calciandosi reciproca- 

mente e farneticando di dolore. S’udivano i nitriti correre 

per l’aria accesa come dischi di monete scaricati dal torchio 

in una cruna di cristallo. Le fiamme parevano avvolgere il 

gruppo spettrale d’una formidabile incandescenza di fucina. 
statuaria. Ed ora la musica colava come bronzo bollente, 

dava la tonalità maggiore di tutti i fuochi: e le polifonie, 

amalgamate dall’elemento definitivo, parvero assurgere ad 

una forza, ad uno splendore unico, divorando le tenebre e 

i lineamenti delle cose, trasfigurando il gruppo umano e 

bestiale d’una sola suprema bellezza di dannazione. 

— La nostra creaturina lo vuole?! Anche una volontà 
minima intrusa!? Le nostre anime sono già unite e corrono il 
mondo, perfette. Tu parli d’una cosa che incomincia e cresce 
ed ha bisogno de’ miei baci per fiorire!? Che mai può essere? 
Non ti comprendo. Noi siamo fine e principio di noi stessi :* 
abbiamo strappato tutti i segreti amorosi dalla natura: viviamo 
come due forze disperse che si ritrovano ad ogni volo, gran- 


deggiano a dismisura ogni incontro e non possono essere 














considerate come i germi d’un frutto al di là da venire, 
| g 


Un figlio? Avremmo noi creato, un figlio ?-Non gettare il 
grido dello spavento attraverso questa oscurità trionfale ! Se 


| tu sei madre, io sono il figlio tuo, l’unico, Io che ho appreso 


dalle tue labbra la scienza della vita per la morte. E se io 
sono padre, la mia figlia, l’unica, sei Tu ch’io ho sorretta 
ed abbattuta nelle ore del premio e del castigo. Altro, a 
venire, non esiste. Chi può mai credere ai fantasmi futuri!? 
Amanti come noi fummo e. saremo; non possono non 


aver goduta la voluttà dell'amore che per la vittoria su- 


% 
‘prema della morte, senza propagazione, Ricordi? I nostri 


spasimi furono così mortali che non possono non aver uc- 
cisi i germi della vita riversabile, dentro di noi. — 

La musica parve eccitarsi come una torma di puledre 
incalzate da maschi in ardore. Il turbine orchestrale flettevasi 
a larghe spirali fluide d’onda, come inchinando ad un vuoto, 
la furia del suo fiume. 

frekfapi Hop! Hopyh — 

Mefistofele. pungeva disperato i fianchi della cavalcatura, 
sprizzando scintille dalle stellucce degli sproni. La spada, 
pendula al fianco, batteva, nella musica, il suo ritmo di fer- 
raglia magica e pareva accendere una linea intermessa di 
lampo dentro i riverberi del fuoco circonfuso. Il galoppo 
ruppe la tastiera. Ogni martello propagò, per le corde, il 
fremito di mille nervature convulse: ogni corda mandò il 
suono di mille bramiti pazzi in viluppo. La carica centaurea 


divenne come la frenesia di uno stormo aligero, scompigliato 
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dalla metraglia d’una fucilazione ubbriaca. Il paesaggio arse 


della sua stessa essenza pirica alimentata dal vento delle 


grandi ombre volatili. S’udirono le zampe dei cavalli frig- 


gere, nei contatti fulminei, sulle zone di bragia : e i nitriti 
dello spasimo erano strozzati, in canna alle bestie, dai pugni 
onde i cavalieri accompagnavano l’interiezione eccitatrice, 
ansimanti: i 

— Hop! Hop! Hop! — 

— Non posso fuggirti ?! Senti se non ti fuggo ? Sand 
migliaia, migliaia, migliaia di miglia che mi separano 
da te. Hai un’idea dell’abisso ? ‘Pure la mia anima è 
presso di te, in te, tutta tua.’ È vero: poc'anzi, con i 
miei colpi, io non ho fatto altro che imprimere la mia 
anima più a fondo dentro di te. Siamo unanimi per la 
vita: e liberi: e supremi. Fra poco, Villa Maura ti dirà 
tutti i misteri del mio silenzio definitivo. Tu interrogherai 
la mia presenza muta : e l’anima ti risponderà le sue pa- 
role impercettibili. Sarà una notte d'amore come non a- 
vremo goduta mai. Dimenticheremo noi stessi e le viltà 
della creazione. Ti parrà d’essere sola nella. tua forza 
e forte nella tua solitudine. Io sarò in nessun luogo e 
dovunque. Sembrerò sparito con la luna, ammutolito con 
la musica. Pure, qualcosa rimarrà di me nell'ombra della 
casa, come qualcosa rimarrà dell'armonia lungo le corde 
dello strumento abbandonato. Ed al tuo udito verrà quella 
che non finisce : la musica delle sovranaturali presenze 
innamorate. Potrai uscire a cercarlo, il tuo gran figlio 











Sg a 


perduto. La sua anima diftusa ti segnerà, tra i viluppi 
delle piante, il sentiero. Le stelle illumineranno la notte 
come l’immane pulviscolo di un sole ruinato. L’acque ti can- 
teranno la consolazione: e flauteranno, a’ tratti, il sorriso 
della complicità befteggiatrice. L’anima mia sarà così pro- 
fonda in te stessa, che tu non pure la sentirai e andrai 
sempre più perseguitandola fra i viluppi delle cose scono- 
sciute. E un venticello nero, fra gli abeti, recherà l incenso 
delle resine sotto le tue nari e salmodierà le parolette fatue 
dell'anima fuggitiva, cullando l’estasi della tua caccia not- 
turna come un gran sogno di bimba dormigliona malgrado 
l’aurora: — Siamo vivi e invisibili, amore! La nostra crea- 
turina lo vuole. Non ha finito sai? Incomincia. Cresce. Ha 
bisogno che tu mi baci per fiorire. — Poveretta! Tu sarai 
la buona, l’eternamente buona. Tu seguirai la voce fuggitiva 
sperando di aver trovato il filo della tua anima e del nostro 
trionfo a venire. E l’anima sarà così profonda in te stessa, 
che tu non pure la sentirai e andrai sempre più persegui- 
tandola sempre fra i viluppi delle cose sconosciute. Andrai, 
andrai, andrai. Correrai tu pure dietro la tua cavalcata 
infernale. Il turbine del mistero scuoterà, dalla tua capi- 
gliatura disciolta, i primi gocciolamenti della rugiada. E 
il viso tuo, ad un punto, arrossirà come percosso dalla 
palmata d’una fiamma mostruosamente umana. — | 

— Hop! Hop! Hop! — 

L’orchestra scandeva l’eccitatoria dei cavalieri con 
riscossoni formidabili, come se veramente i puledri si 
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slanciassero a tutta altezza per valicare un ostacolo  su- 
premo. Correvano feroci brividi dentro la polifonia affan-. 
nosa.- Un cigolio d’ossami aridi empi le pause saltuarie 
d’uni ritmo di danza macabra. Aliti improvvisi di fosforo 
imbiancarono i groppi di fiamme come d’un fascino d’alba. 

Faust portò le mani agli occhi quasi per velar Ja 
visione : » 


Oh guarda, intorno a noi quella schiera infinita 
di scheletri danzanti, 


con quale orribil ghigno ne saluta a’l1 passare ! 


Mefistofele cozzava del capo attraverso il turbine or- 
rendo, e faceva il passo al compagno, gli sproni. confitti 
nei fianchi del cavallo, l’elsa della spada onusta d'un. te- 
schio divelto a mezzo lo scompiglio. 

— flop! Hop! Hop! — 

La tastiera ebbe rulli e scatti di disperazione. Il 
suono ritmico del galoppo parve sferrarsi, definitivamente 
evoluto dalla sua ebbrezza medesima, al balzo della VO- 
ragine divoratrice. 
> — Ah io era il più felice degli uomini! E tu dovevi 
essere quella che aveva paura di me. Pensa, anima! Al Poeta 
ed al Musico due vergini, due sorelle, fanno già un pen- 
siero dalle dolcezze infinite. // genzo ha due aurore: è un 
sommo tra 1 Poeti che lo canta. Ed io così cantava, al tuo 
spirito, ogni qualvolta i tuoi occhi incontravano i miei. Io 
non aveva misteri per te. Tu leggevi tutto il mio essere : 











e vedendovi la luce, in ogni fibra, tu credevi illuminatti 


tuffandoviti tutta fino all’estremo. Oh cieca! Dovevi fug- 
girmi, come io ho sempre fuggite le creature che avevano 


_soverchio splendore di bellezza dentro e fuori di sè. Io ti 


dava dei ‘poemi e delle melodie. Bastava tu mettessi i tuoi 
occhi sulla mia, fronte, perchè dalle mie labbra ti venisse 
l’alito che suona e che trasvola. Oh folle! E dire che è 
così triste, nella vita, il corso delle ore sia fatto avvertire 
dal monito d’un’armonia! Non ho mai capiti i fiammin- 
ghi che fanno, dei campanili, altrettante orchestre, ogni 
tocco, sonore. Tu dovevi abotrite dai Poeti e dai Musici 
come le beghine decrepite aborrono dalle ombre delle 
fanciulle battenti i mosaici delle chiese in traccia d’ in- 
namorati. Invece tu sei corsa incontro al pericolo con una 
incoscienza spaventevole. Hai ceduto alla malìa del ritmo 
come al facile inclino d’un’onda. Sei giunta fino a me 
come al segno della tua gioia impersonato: e, con le tue 
dita, hai cercato di trarre da queste corde, i suoni che la 
mia armonica non poteva, autonoma, esprimerti. Dovè sei 
giunta? Ad un uomo che ha paura della sua anima, 
amore mio! — 

— Hop! Hop! Hop! — 

I cavalli. valicavano ogni barriera come già attratti 
nel raggio del vortice finale. La ebbrezza della corsa ne 
faceva ciondolare le teste sui petti: e le criniere on- 
deggiavano alla furia pirica degli ambienti, come enormi 
ventole avvivatrici di un fuoco. L'ombra di Mefistofele 
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pareva ingigantire, a poco a poco: e le fiammè dell’at- 
mosfera subivano il suo immane velario come piegando a un 
impero. E Faust diveniva, all’ opposto, la ombra minima, 
progressiva : il suo dorso appariva curvo sul dorso del- 
l’animale furibondo : e, sul collo estenuato di questi, la 
sua testa ignuda, irta di terrore, pareva xprecipitar come 
affranta da un colpo di mazza sovrumano. A tormi a 
tormi, gli scheletri riprendevano le loro orribili danze aeree, 
biancando di fosfori il viluppo tenebroso dell’atterrito : 


Hop! Hop! Pensa a salvar sua vita! 


Hop! E ai morti non badar! 


Mefistofele battèva la palma sinistra sul dorso del 
compagno sopraffatto dall’ impeto della corsa: e si dava a 
ghignare, sempre più eretto tra le fiamme, giganteggiando 


fuori della linea umana, ormai toccando il primo. limite 


delle nubi con la piuma spavalda del covricapo. 

— Dimentichiamo, Anima! A me .il. passato fugge 
quando io non possa dir più: — /'a/tro ieri — ed il tuturo 
approssima quando io possa dir: — doman l’altro. — Ora 
io non sento più nulla. Quello che fu, è lontano. Quello 
che sarà, è vicino: così vicino che prima di domani sarà 
raggiunto ed esaurito, in un soffio. Tu mi parli troppo 
della vita. Io sono già un po’ fuori della vita e sopra. 
Rammenti come io m’era assuefatto a considerare gli 
uomini e le loro case dall’altura del monte? Una miseria, 
un mucchio di cosuccie sucide e confuse. Ora io vedo 
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tutto il mondo con quegli occhi di compassione micré- 
scope. Io sono salito: tu non m’ hai raggiunta. Sei sul- 
l’ultimo ciglio: ma non arriverai più su. Eh! La vetta 
è troppo angusta. O io o tu dovremmo precipitarci per 
aver spazio al riposo. No, no. Rimani dove tu sei: e rimani 
sola, per sempre. Qualunque nuova creatura, per minima 
fosse, non farebbe che aggiungere un fiore di desolazione 
alla tua serra di desolazioni già fruttificate. Abbia. tu 
paura delle tue viscere come ho io paura della mia anima! 
In un germe incognito può essere la catastrofe. del tuo 
destino. Non so perch’ io ti dica queste cose. Forse è la 
mia follia che parla come la mia sapienza. Tu sei. pur 
sempre quella che obbedisce. La legge degli eventi pesa 
già sul tuo capo di vittima e di madre. Forse non mi 
resta che vederti piangere sull’eredità di vita e di dolore 
ch'io ti lascio. È orribile, orribile! — 

L’ orchestra, sola, riprese il commento inesorato. Le 
mani d’ Ignazio sembrarono mosse da una malia d'inferno. 
Nei casuali tatti dell’ unghie nervose sopra gli avorî, pa- 
reva di sentir lo sprizzìio delle scintille indemoniate. La 
cassa armonica sembrò ascendere d’ urti volitanti, portata 
in groppa dagli ippogrifi medesimi, verso una sfera d’ele- 
vazione e di apoteosi suprema. E, non di meno, avverti- 
vasi, di tra i violenti conati dell’ ascesa, il fremito pauroso 
della voragine, come un presentimento spasmodico della 
catastrofe vicina. Gli accordi tempestosi degli alti ritma- 
vano, sulla polifonia caotica dei bassi, lo scalpitar supremo 
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dei cavalli trasfigurati dall’etera di, fiamme. L’erta facevasi 
quasi più dolce. I cavalieri della dannazione salivano già 
come in un’ abitudine al fuoco, meno ansimanti, sbarrando 
gli occhi alle formidabili maraviglie dell’ elemento purifi- 
catore. Mefistofele, rilassando le redini, segnava della sua 
mano, cresciuta mostruosa, un fondo di vallea purpurea, 
spaccata fra le silici, lontano. Faust rideva come un ebete. 
E ficcava gli sproni nell’ epa del cavallo : e sfavillava in 
un’aureola di sangue dagli aculei fissi del cranio a quelli 
posticci dei calcagni. E la musica rendeva quell’ infula tra- 
gica con le sue larghe rifrazioni di delirio, scoppiettando 
da un polo all’ altro della tastiera, come il bollore dagli 
orli d’ una pira nudrita di colofone. 1 
Faust, al colmo dello spavento e dell’ ansia, gittò 

la sua anima contro l’abisso in un estremo soliloquio d’a- 
gonia, la bocca perduta sull’occipite della cavalcatura briaca. 
E la musica accompagnò il canto angoscioso, scottandone 
la linea dominante come d’ una furia intermittibile di 
scintille e di bragiori. 

— Frementi i corsieri 

già rizzano i crini, 

già spezzano i morsi. 

A noi, ecco, innanzi 

traballa la terra, 

il tuono si sferra 

con sordo fragor ! 


Ahimè, piove sangue! — 
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L’abisso appressava. Lo annunziavano i mille ca- 
pricci sorgivi delle fiamme, l’anneramento della concava 
suprema, la bufera torrida soffiata da una bocca di fuoco 
invisibile, che scalfiggeva le roccie come l’ urto continuo. 
d'una coorte di lance arroventate : e la gioia di Mefi- 
stofele, in fine: la gioia lasciva del Mostro che sente 
prossimo il covile dove potrà finalmente sdraiarsi e di- 
‘ vorare la preda faticata a suo piacere. 

La musica rendeva ogni fenomeno. Dieci dita scorrenti 
sovra ottantacinque tasti davano le tonalità e i ritmi del 
pandemonio quale rugge e ribolle in fondo al mistero 
‘atavico d’ogni cristiana anima paurosa. 


Has! Irimiru Karabrao! 


Già sorvolavano ai turbini cosmici gli echi dei cori 
demoniaci e delle. imprecazioni dannate. Mefistofele, con 
voce tonante, dominava i frastuoni attigui e. lontani. 
ogni suo grido aveva il potere di spegnere, l’un dopo 
l’altro, tutti i bagliori diffusi come se dalla bocca gli u- 
scissero, ad intervalli, i soffi della notte scoloritrice : 


Coorti infernali 
Suonate le vostre gran trombe trionfali! 


Faust è nostro. 


Squilli spaventosi fendettero lo spazio che parve ina- 
bissarsi sonoro di fibre vitree come un ghiacciaio dato al 
cataclisma incandescente. I cavalli mossero all'ultima carica, 
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frustati dalle fanfare, attratti dall'odore domestico, blanditi 
dalle carezze del linguaggio infernale che ventava loro in- 
contro come un richiamo ben noto : # 


— Tradioun marexil Trudinxè burrudixe 
Fory my dinkorlitz Hor meak omévixe ! 
Uraraiké ! 


Muraraiké! — 


La musica dava i suoni medesimi delle parole. Come 
un gran petto oppresso in letargo, la tastiera, flagellata 
dai colpi convulsi delle dita, emetteva quelle articola- 
zioni inconcepibili che riempivano l’aria delle loro ono- 
matopeie stridenti. Il pandemonio scatenavasi in tutta la 
sua maestà divoratrice. Le fiamme invadevano la crea- 
zione: i cavalli, accecati dai fulgori, precipitavano nella 
vorace infernale, scalpitando sul ciglio di bragia, estre- 
mamente. fiviae 

Faust, vuotando la sella, stramazzò a capofitto lan- 
ciando l’ultimo grido umano che andò a spegnersi sulle 
lingue prime del fuoco : i 


— Orrore! — 


E Mefistofele, sovra il tumulto polifonico finale, lan- 
ciò il grido della vittoria empiendo gli spazî d’ una nota 
di folgore dominatrice : 


— lo! Io vincitore! — 
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L'orgia infernale fu al suo tripudio. Il pianoforte - 
squillò come una fanfara d’ Apocalisse. Nel pandemonio 
dei tasti, i cori degli angeli caduti e degli uomini dannati 
risollevaronsi, ad intervalli, in cupi aliti di respirazione 
incubante : e la musica coronò di scintille sonore i faticosi 
egluvî dell’ inno trionfale : 


— Diff! Diff! Merondor mil aysko! 
Has! Has! Satan, Belphégor, Mephisto. 
Has! Has! Kròix, Astaroth, Belzébuth 
Sat rayk irkimour. — 


La dannazione di Faust era compiuta. i 

Le ultime cromatiche vertiginose e gli accordi furi- 
bondi parvero travolgere l’ombre della casa abbandonata 
in uno sfacelo d’atomi e. di fantasmi. E il colpo del co- 
. perchio, violentemente abbassato da' Ignazio sulla tastiera 
fremebonda, parve, all’udito dell’ascoltatrice, rimbombare 
come la martellata del becchino che avesse chiuso nel 
feretro una salma ancora calda. 

Ignazio, con le mani torturate dall’estremo cataclisma 
ginnico, abbandonò la sala in uno scatto fulmineo di ri- 
soluzione: e si trovò, come per incanto, a camminare 
tranquillo sulla ghiaia del giardino. 
| La casa incombeva con la sua massa quadra sul 
ghiaieto largo, d’una umidità plumbea sotto i luminosi 
sbadigli della luna semivelata. Le sue linee semplici ema- 
navano la bellezza delle creature buone e grandi dor- 








mienti. E, per verità, la torricella a tetto piramidale 
che sormontava un lato, faceva assomigliare l’ edifizio a 
qualche immensa pecora assopita, levante, nel sonno, il 
muso estatico vér le costellazioni. o 

Sulla facciata, le finestre chiuse sparivano quasi sfu- 
mate via dalla penombra: sole spiccavano, nere come 
lapidi verticali, le due finestre aperte della sala terrena 
e della camera da letto, al primo piano. 

Ignazio, guardò, un istante, quei due vani aperti che . 
parvero, a un tratto, pure guardarlo, nel pallore fossile 
della muraglia come le occhiaia sghembe di qualche ma- 
schera scheletrica, mostruosa. Indi, piano piano, sfiorando 
la ghiaia con una delicatezza liquida, egli si tuftò nel- 
l'ombra delle piante cercando, col passo e con la memoria, 
i viottoli delle sue antiche peregrinazioni. 

Spariva. L'esilio riprendeva il suo volo astraente, 
abbandonava l’orbita delle cose chiuse, si anneghittiva 
nell’azzurro libero voluttando di sè medesimo, forse 
un'ultima volta, sul vuoto. 

Il viottolo. saliva serpeggiando ca gli abeti venera- 
bili, incassato nella terra asciutta, toccando, a ogni svolta, 
un'apertura del cielo sfavillante. Ignazio, nell'ombra, 
seguivane la tortuosa linea invisibile, con una di quelle 
strane facilità d’orientamento che gl’ innamorati della cam- 
pagna solitaria hanno, le notti stesse più profonde, dentro 
gl’ intrichi delle foreste più oscure. Andava, fidato al 
ricordo ed all’istinto, dietro un'idea che non era più 
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«nemmeno un pensiero, inebriato dalle lacrimazioni not- 
turne delle resine, il passo deliziosamente lieve sopra gli 
strati soffici delle spoglie secche, addensate dall'autunno. 
Aveva gli ultimi impeti della musica nelle dita e nei sensi. 
L’anima gli bruciava come una dannazione, estremamente. 
Salendo verso le stelle, sentiva un’altra musica ed assi- 
steva a un altro incendio. Egli, l’artefice spossato, in fine 
riposava : i suoi occhi parevano chiudersi all’ incanto del- 
l’armonie autonome, dinnanzi la visione dei focolari su- 
premi. 
‘Pure, la notte era silenziosa e quasi fredda. Non si 
udivano i consueti vaniloqui flebili dei grilli, colmanti 
l’ombre d’un oscillìo voluttuoso di sospiri. Solo, nel bosco: 
di conifere, qualche pigna staccavasi, ad intervalli, rim- 
balzando fra i rami aridi e andando a cadere, con un 
romore attutito, sovra le spoglie del terreno. 

Ignazio si sentì finalmente solo con la sua anima. 
Lasciava dietro di sè il passato. Seguiva il filo del suo 
destino. Propagava il raggio del suo esilio verso l’arco 
dell’ infinito. E non aveva più paura della sua anima. La 
possedeva tutta, nelle mani ancora frementi d’armonie, nel 
silenzio della sua gola arsa alle confessioni recenti, nella 
lucidità della sua mente che pareva spalancarsi all’azzurro 
come per penetrarne meglio il sorriso ed il mistero. Dove 
andava? Non lo sapeva, neppure. Andava dove lò porta- 
vano i passi, dove lo guidava l’ istinto, dove lo chiamava 
la luce. Andava verso il suo segno, esulando oltre gli e- 
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silî delle cose, sull’ali d’uno di quei piaceri de che 
danno le notti solitarie, senz’amore e senza speranza, alle 
anime dei Poeti senzienti il giro ‘dell'universo dentro di 
sè. Egli cantava l’ultimo suo Carme muto, sotto le po- 
derose architetture degli abeti, godendo tutta la gioia del. 
suo spirito, un umidore di dolcezza sovrumana negli oc- 
chi che parevano velarsi del fior di luce riflesso. Tornando 
con gli alberi e con la sua anima, egli ritrovava le sue 
antiche estasi imperiali. E la natura, in quella notte, par- 
lavagli più che materna. A ogni passo, egli sentiva battere 
sul viso l’aria della sua infanzia e vedeva delinearsi, oltre 
i chiusi, le fisonomie del paesaggio quali, dal primo sve- 
gliarsi dei sensi, erangli apparite incontro dominatrici e 
soavi. 

Da una radura del bosco, egli sboccò sovra un ter-. 
razzo di pietra, a picco del ricinto. 

Quivi il panorama delle sue memorie si dilatò, ma- 
ravigliosamente nitido, nella profondità della notte. La 
luna quasi velata da un fioccore di bruma, illuminava 
scarsamente la scena, simile al fuoco d’una stufa semichiusa. 
Ma le stelle ardevano come faville estatiche : ed il pae- 
saggio pareva rischiararsi nell’ immenso fremito resultante 
di tutte quelle fiamme minime diffuse. 

Ignazio, i gomiti poggiati sul balaustro di pietra roso 
dagli anni e dalle pioggie, s'abbandonò alla contempla- 
zione. Come ai primi giorni del suo esilio, egli ritrovava 
d’innanzi all’immensità, le stesse vergini estasi della sua 
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iniziazione percettiva. Egli diventava #/ buon fanciullo un 
| poco sciocco cantato dal divino Abruzzese nella prima- 


vera del suo canto. 

Allora, l’anima gli rideva d’un gran riso di fontana. 
Tutte le dolcezze dell'innocenza tornavano a cullargli l’es- 
sere, innanzi, sovra, oltre le cose percepite. Diveniva d’una 
sincerità di sentimenti miracolosa. Perdeva i secreti ostili 
dell’ indole. Era semplice : era buono. Così amava ed a- 
vrebbe potuto essere amato. Spesso, allargava l’anima ad 


“un istintivo abbraccio dell’ infinito. Ed, allora, le sue 


braccia pure allargavansi, come accompagnando il moto 
dell'’amplesso spirituale. Ed egli rinnovava la purezza 
della sua acqua sorgiva. Egli sentiva una frescura nuova 
scorrere per le sue vene: rigenerato, guardava l’universo 
con occhi di lusinga. E le fanciulle, venendogli incontro 
dall’azzurro, avrebbero potuto credere d’essere tutte chia- 
mate ad una fascinazione identica d’amore. Allora, in quei 
supremi trasporti del suo spirito, egli sentivasi capace 
di elevare fino a sè gli umili e di abbassarvi i superbi 
della vita. Così egli, nel suo piccolo centro, teneva la 
grande filosofia del vivere umano. Le anime avrebbero 
potuto venire a lui come alla statua dell’equilibrio etico e 
trarne qualche non vano atomo pei loro miglioramenti 
singolari. 

Quella notte, sovra il terrazzo antico, egli ritrovò il 
suo riso, la sua innocenza, la sua sincerità. Fu semplice 
e fu buono dinnanzi quella immensità di cose semplici e 
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buone, come addormentate sotto la sua veglia. E, veramente, 
guardando innanzi, nel basso e fra le stelle, comprese che la 
sua anima era nata per amare ma per non essere amata, 
forse : così. Il segreto del suo essere si perdeva nell’ in- 
finito, uscivagli da tutti i pori dell'anima, sonavagli in- 
torno come la musica riempitiva dei grande silenzio na- 
turale. Egli era nato per essere libero, supremamente 
libero, sulle cose e sugli uomini. Ed il suo amore era, 
allora, per tutti. Abbracciava le linee immobili e le. fiso- 
nomie abbrividenti : le spoglie immortali e le mortali : la 


i montagna opaca e la femmina diafana. Ma nulla chiedeva 


in cambio, dall'universo : egli non voleva essere corrispo- 
sto che dalla quietudine delle forme dormienti sotto i 
suoi piedi. 

Era il suo sogno essenziale. Tornar a vivere in 
quella grandiosa Villa solitaria, fra le sue musiche, i suoi 
libri, i suoi pensieri. Vivere fra le cose che gli parlavano 
della sua infanzia, delle sue gioie, de’ suoi amori inno- 
centi. Aprire l’uscio d’una camera, sentirvi i. dolci pro- 
fumi dell’antico : trovare, nella penombra, le stesse linee 
estatiche, gli uguali romori di sonno, i luccicori identici 
delle cornici e degli specchi sulle pareti: le masse dei can- 
terani, dei letti, delle poltrone, quelle, sempre: i battiti degli 
orologi irrefrenabili, caricati da qualche mano d’ava, laggiù, 
nelle nebbie del trapassato. Spalancare le finestre e bere 
l’ infinito. Abbracciare in un giro di sguardo la prospettiva 
maravigliosamente tipica delle sue orbite: quella ch’egli 
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distingueva anche a palpebre chiuse, dentro le cantine 
urbane, come se un processo di fotografia gliel’avesse 
fissata, per sempre, dentro il cervello. Poi, rimanere con 
l’anima sospesa nell’azzurro, per mezze giornate, guardando, 
guardando, guardando senza posa, come in uno stadio di 
innamoramento continuo, progressivo. E vivere, tutti i 
giorni, una vita di tal fatta, chiostrato contro l’enorme, 
votato all'adorazione della bellezza reale inafferrabile, le 
voci della carne assorbite dal supremo grido dell’anima. 
‘volante a’ suoi segni di grandezza e di sopraelevazione. 

Sì : quello era il suo sogno. Interrogando l’anima, 
egli non ne traeva che responsi d’amore, immensurabile. 
L’anima sua era divinamente innamorata. Di che? Del 
divino. 

Non altrimenti. avrebbe saputo spiegare la squisita 
semplice sublimità del suo sentire. E il divino era laggiù, 
sotto i suoi occhi incantati, nella eftusione verde ed 
azzurra, delle maraviglie naturali, profilate, alla vista, 
come gigantesche apparenze d’umani, sacre allo spirito 
come gli aspetti d’una immemorabile prosapia di fami- 
gliari stesa in famedio. Ed il divino era intorno a sè, 
nelle grandi camere sonore, dove ogni giuoco d’ombra e 
di luce, ogni mormorio di pendoli e d’atomi, ogni silen- 
zio d’effigi e di cose, dava, quasi, la rimembranza musicale 
del passato. E i libri scendevano, dai piani delle librerie 
maestose, sui tavoli, sulle poltrone, sul pavimento, come in 
un volo spontaneo : le deliziose cuboidi d’essenza fatte ai 
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sorsi voraci dell'anima, che bastavano a trarre, d'ogni ora . 
della sua vita, un’ebbrezza di sovrumanità e gli dilatavano 1 
gli orizzonti chiusi della camera fin oltre gli orizzonti e- 
sterni, intraveduti nel flutto obliquo della luce, tracciando 
intorno all’ idea intenta tutti i diametri del, suo impero. 

I gomiti, poggiati sul balaustro, gli” “dolorarono : i 
polsi nudi, a contatto della pietra fredda, gli intirizzirono. 
Ma i suoi sensi erano come rapiti via dall’ incanto della 
notte. Egli non provava che la voluttà della sua solitu- 
dine e dell'immenso profuso dinnanzi a sè. 

Sotto il ricinto, la campagna, ubertosa di vigne, in- 
cominciava. Si vedevano i filari protendersi in strette pa- 
rallele infinite, squadriglie di cavalleggeri lilipuziane sor- 
montate dalle picche dei pali, e, ad intervalli spaziosi, 
dalle masse dei gelsi che parevano enormi vessilli neri 
sfigurati dal vento. La luna, entrando ed uscendo interrotta 
dalle nubi, dava, col riverbero instabile, un’apparenza di 
moto continuo a quelle ordinate propagini del terreno. E, 
veramente, pareva che tutta la campagna corresse ad un 
assalto, furtiva nella notte, verso la zona aperta dei laghi. 

Nel giardino, il silenzio durava imperturbato. L’ abi- 
tudinaria pace conventuale del luogo doveva, col tempo, 
aver indotto anche i cani di guardia al riposo notturno. 
Poi che, dalla custodia dei carpini, cui Ignazio sapeva 
poco lontana, non era ancor giunto un alito.’ Egli avrebbe 
potuto credersi nella dimora del suo sogno, la più celata, 
la più tranquilla, la più sicura alla contemplazione mono: 





— 443 — 

filiaca di sè stesso, sovra lo specchio lucido dell’ infinito. 
E veramente Narciso in esilio adorava sè stesso, in quella 
‘bellissima notte di luna scomposta che sembrava riflettere 
il voluttuoso tormento della sua anima come una. linfa 
| pura di schisto. | 

_ — Era sì bello, che tutte le ninfe lo amavano. Ma 
egli non voleva corrispondere nè pure ad una. Eco, la 
vaghissima,: non potendo farsi amare ne seccò pel dolore 
in fondo a l’antro d’una rupe ove di lei non rimase 
che la voce. « Possa egli amare » disse in atto di col- 
lera una delle fanciulle ch’ egli aveva più sdegnato « e 
non possedere giammai: l’ oggetto del suo amore! » Ste 
amet iste, licet, sic non potiatur amato! La qual cosa, 
poco innanzi, s' avverrò. Avendo egli, un giorno, veduta 
la propria imagine nelle acque d’una fontana, ne divenne 
in cotal guisa amante, che non potendosi nè allontanare 
dallo specchio, nè godere 1’ oggetto dell’ amor suo, già 
che sforzavasi indarno d’ afterrare la propria imagine im- 
mergendo nella fonte le braccia, di rabbia e di dispera- 
zione si annegò a traverso cristallo stesso che gli riflet- 
teva la bocca maravigliosa a baciare. — 

La sua anima lirica rivolava alle gaudiose regioni 
del mito pagano. Smarriva, dinnanzi la bellezza della na- 
tura, ogni nozione di tempo e di luogo. Udiva già sonar 
le cetre d’ Ovidio e di Conone dentro il boschetto di 
lauri che fasciava a lungo il ricinto d’una frondosità di 
Parnaso. 
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Ebbro di gioia notturna, ‘guardò egli, allora, i laghi 
sereni sotto le grandi ombre delle montagne: e vi cercò. 
le stelle cadute, così, con la semplice curiosità di sguardo 
ch’egli metteva nel perseguir le lucciole sulle distese verdi 
a fiore del suolo. Come sentiva la dolcezza della vita, a 
quell'ora, in quella solitudine, da quel punto schiuso nella 
selva come una tribuna druidica sull’ infinito! Il suo pes- 
simismo naufragava. Avrebbe precipitati, da quell’altezza, . 
tutti i filosofi del nulla, da Giobbe ad Hartmann: anche, 
ne avrebbe lapidati i cadaveri coi loro volumi medesimi, a’ 
piedi del recinto. Un profumo di fiori funebri pareva, tut- 
tavia, esalare dalle zone campestri diffuse. E dal silenzio 
della notte prodigiosa, come rievocante le estreme musiche 
del suo spirito, pareva giungesse l’onda d’un lamento panico 
che trovava la via del suo cuore dalla quale, forse,.era. 
innanzi, venuta alle cose. Pareva gli si radunasse intorno, 
una di quelle atmosfere di malinconia che fumano dai 
canti d’Esiodo e di Simonide e velano d’una tonalità mi- 
nore anche le grandiose strofe corali di Sofocle e d’ Eu- 
ripide, nei drami. La melica greca destava in quell’anima, 
disciplinata dall’ infanzia, il suo divino sospiro d’elegia che 
ne scompigliava e fugava l’ottimismo rinascente: — Il 
meglio per l’uomo è di non nascere e, quand’egli è nato, 
di morir giovinetto. — 

Le resine odoravano come esalate da turiboli invisi- 
bili, ondeggianti nel bosco a pendulo de’ rami. La notte 
silenziosa n'era imbalsamata : e l’odore era così acuto che 
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già ne cominciava a fremere l’aria come d’ un suono, 
profondo. Ignazio aspirava ed udiva. L’anima gli cantava: 
con le cose: e con le cose, profumavagli attorno, ine- 
briandolo di se stessa e del maraviglioso diffuso. 

Che era egli adunque? Quante volte la domanda ave- 
valo sorpreso spontanea, nelle veglie notturne di Piè Ca- 
stello, sotto le coltri che appesantivano il peso della sua. 
vita riflessa, prigioniera del buio e del torpore! E la ri- 
sposta, gli veniva, allora, dal sonno. Egli era ciò che non 
‘vedeva, che non sentiva, che non sapeva più nulla, d’un 
tratto. Il giro tortuoso della sua idea interrogativa, fran- 
gevasi là dentro. Sapeva se stesso e il suo fine, dormendo 
grave come in una morte, senza sognare la domanda me- 
desima ripetuta in una scena, verticale, più oltre. 

Ma, dinnanzi alla miracolosa pagina del creato, la 
domanda totnò a sorprenderlo ed a fargli naufragare il 
pensiero. Che era egli? Era ciò che aveva la sua fede. 
Come i cinesi, egli credeva che l’anima non possa essere 
felice se il corpo non è sepolto dove fu sortito. 

Cercò, nella immensa distesa, il Cimitero di Suvilla. 
Lo distinse, poco lunge, a destra, sovra l'estremo pog- 
getto del territorio, la torre tozza della chiesa disegnata 
sullo specchio del lago. 

Ivi riposavano i suoi avi. Dormivano ovunque, sotto 
le zolle fiorite, nei sotterranei della chiesa, dentro il tem- 
pietto gentilizio cui sormontava una stella. /7des, amor 
et constantia, recavano in testa le. lapidi, ovunque. Il 
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motto di forza e d’ideale segnava le tombe di quella stirpe 
che, effettivamente, non aveva mai avuto, fino allora, nè 
l'una nè l’altro, ristagnatasi in continue nozze fra con- 
sanguinei, consunta da orgasmi d’industrie, o da fervori 
maniaci di lussuria e di religione. 

Egli, egli solo aveva la fede, l’amore e la costanza. 
In questa formula, che pareva racchiudere il genio della 
vita, egli trovava se stesso e il monito dell’avvenire. Egli 
credeva poichè la Bellezza dell’ infinito parlavagli di Dio. 
Egli amava, poi che, in quella solitudine suprema, egli a- 
vrebbe abbracciato tutti gli uomini che fossero venuti, 
come montoni, a cozzar, con le teste superbe, contro la 
rocca della sua ascesa. Egli era forte poi che sentiva di 
poter gittare in un sistema d’opete tutto il suo mondo 
di pensieri e d’innalzarlo fra gli uomini e Dio come una 
colonna d’etere, scalare. Così egli solo avrebbe riposato 
degnamente in quel piccolo cimitero di campagna. E come 
soddisfatto! Non gli sarebbero mancati mai i fiori, che a- 
mava cotanto ! L’aria sarebbe sempre stata odorosa, libera, 
primaverile. Ivi era apparso: ivi gli sarebbe stato dolce 
scomparire. Non mai come in quella terra essere sepolto 
gli sarebbe parso essere seminato per qualche grande messe 
ventura. Le notti del camposanto, sotto quella prodigiosa 
cupola scheggiata d’oro, gli sarebbero apparite gioconde 
quasi d’una teatralità senza fine. Ed egli avrebbe là avuto 
uno de’ suoi inconcepibili silenzi, quello che non aveva 
mai potuto conseguire nelle sedi più sacre dell’Arte, quando 
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i suoi sensi esigevano, dallo spazio, l’alito minimo pet af- 
ferrar tutte le maraviglie alla sinfonia globale vibrante. 

| La luna: era tornata purissima sull’orizzonte. Ora 
spiccava candida e tonda come il simbolo jeratico del 
martirio cristiano, nel centro d’un’aureola madreporata che 
pareva rifrangere i setti colori dell’ iride in una rotazione 
vorticosa del suo medesimo disco. Le stelle, attorno, ina- 
bissavano: e solo:la vista perspicua d’ Ignazio poteva scer- 
nere il palpito intermesso di taluna meno profondata nel 
chiarore dell’ immensità. 

Guardò le montagne, le sue grandi amanti fedeli. 
Dormivano con le schiere sfiorate dalle stelle, distese in 
larghe ondulazioni estatiche di curve, molli d’ una mol- 
lezza voluttuosa agli occhi del punto umano innamorato. 

Alla sua destra, il Resegone, sovra la massa fron- 
zuta del colle di Mozzana, empiva lo spazio d’un gran 
prospetto di testa feminea regale, le punte del diadema 
scandute miracolosamente nitide sovra lo scintillio disse- 
minato dell’arazzo celestiale. Il San Martino sporgeva 
solitario come un seno di dea, rigido ed enorme: e pa- 
reva chiamare alla voluttà dell’ amplesso il Barro, esile, 
striminzito, repellente come un casto novizio ignudo, 
dalla scultorietà maravigliosa, la gola riversa e il braccio 
manco, sbattuto nella repulsa, d’ una essenziale suggesti- 
vità figurante. Brillavano dei fuochi sulle masse nere 
delle montagne, stelle grandi, giallastre, d’una volubi- 
lità d’apparizione infaticabile. Ignazio guardava quei mi- 


nimi incendî reali con una stretta al cuore pensando che 
altre creature vegliavano solitarie e sublimi, quell'ora, 


come lui: mentre egli solò avrebbe voluto essere sveglio; 


nella notte, dominando l'immenso con la fiamma fatua 
della sua anima e col luccicore umido de’ suoi occhi 
perduti. i 

Dietro il Barro, lontane aeravano .le due Grigne, 
dai massicci, quasi azzurri anche nella notte, sui quali la 
luce lunare batteva limpida, rivelando il merletto immenso 
delle dolomie che s’ innalzava verso il collo ultimo del 
Moncodeno come una enorme gorgiera inzaffirata. Di 
fronte, i Corni di Canzo tenevano  l’atmosfera come un 
gran busto di donna le cui tre stecche formidabili si 
perdessero sulla carne vaporosa della notte ingioiellata di 
conterie d’oro. E il Cornicciuolo mostrava il suo fianco 
«e la sua natica immensa allo zenit, d’ una languidità di 
prostrazione così lasciva, che, alla base, il telaio tranquillo 
del lago pareva abbrividire come un lenzuolo d’argento, 
sensitivo. In fine, la cerchia montana del Pian d’ Erba 
perdevasi nella notte, cancellata dall’opacità della distanza : 
e non vedevasi che l’Eupili brillar sulla. pianura opaca 
stretto come un rigagnolo, segnato da punti luminosi agli 
estremi neri. Laggiù erano Santa Rita e Villa d'Arco. 
Quante memorie! Quante desolazioni ! 

Che facevano i suoi cari, in quell’ombra? Morivano 
di spavento e di dolore ? Il parroco di Santa Rita era 
forse sveglio, come lui, del suo sangue e della sua anima, 
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‘la sul promontorio di San Giovanni, inginocchiato dinanzi. 
È le stelle, a pregare Il Eternità per i peccatori scomparsi ? 
Lasciò il terrazzo sbigottito, sentendo i gomiti più 
doloriti e i polsi più diacci. i 
Voleva dimenticare e ricordava. 
Si rituftò nelle piante cercando il sentiero più ripido 
ed affrettando i passi, come per sorvolare. | 

Il bosco addensava, rampando sovra una escrescenza 
del colle. L'odore delle resine accentuava. Le pigne ca- 
devano a rintocchi flebili, quasi metronomi, rimbalzando 
da’ rami e rotolando a perdersi nelle vallette ambigue 
delle rive. Il silenzio durava, inanimato. La foresta del 
sogno dilatava, ad ogni parte, le sue vaste solitudini 
d'ombra e di mistero. E le stelle apparivano, fra le scarse 
interruzioni delle vette arboree, come le gocce luminose 
di qualche grande rugiada boreale. 

. Dove saliva ? Saliva: non avrebbe saputo dir altro. 
Saliva dolcissimamente, l’anima imbevuta dell’essenze pu- 
rificatrici, pronta a vampar contro gli astri come alle scin- 
tille più degne di sè. Aveva la sensazione di esiliarsi 
più sovra le cose, più oltre le cose, dentro l'atmosfera 
del suo ideale medesimo cui non aveva mai veduta sì 
limpida nè respirata sì dolce. Saliva verso l’ immenso, 
gli occhi fissi alle stelle, come fatto già punto dell’ infi- 
nito con loro, certo di giungere verso la pace d’una soli- 
tudine e d’una elevazione suprema. 

; A un punto, egli distinse il mormorio d’ un’ acqua 


\ 
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corrente, sovra il suo capo. Guardò : e vide delinearsi un 
altro balaustro massiccio fra gli ombreggiamenti dell’e- 
dere e dei pini. ù 

L'acqua sonava come un pianto, rompendo, sola, il si- 
lenzio di quel prospetto perduto. E, al suono improvviso, 
gli occhi d’ Ignazio si riempirono di lacrime. Pianse con 
la fontana, a grosse gocce rapide, che finirono sul terreno 
soffice di spoglie, come le stille d’una nova resina sa- 
piente i sali del fuoco. 


La musica di quell'acqua tornò a trascinarlo nel- 


l'orbita delle reminiscenze e delle sensazioni reali. Sa- 
liva alla Aegina, la fonte Napoleonide trivellata dal bisa- 
volo suo il 5 maggio del 1821. E l’acqua piangente era 
quella che aveva sapore di tutti i frutti, essenza di tutte 
le vite, freschezza di tutte le. nevi.. 

Nel giardino di Villa Maura, sovra il pianoro del 
poggio, una costruzione di marmo riproduce il monumento 
choragico di Lisistrate, altra fra le gemme architettoniche 
dell’Acropoli ateniese. E, per verità, la riproduzione iîon 
è del tutto inconsona alla bellezza classica del luogo. 

Il basamento quadrangolare reca, sovra ogni lato, 
una maschera di Giunone, dalle cui labbra sgorga, inin- 
terrotto, il filo d’acqua e si versa in quattro larghe conche 
circondate di balaustro. Sul basamento sorge il colonnato 
rotondo. Sei grandi lastre di marmo bianche, collocate 
l'una a fianco dell’altra alla periferia d’un piano circolare, 


formano un muro cilindrico e continuato che, pei con- 
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| giungimenti delle stesse lastre marmoree, si trova diviso, 


dall’alto al basso, in sei parti eguali. Lungo ciascun lato 
è scavata una scanalatura semicilindrica, atta a ricevere 
una colonna corinzia che, incastrata con esattitudine, na-" 
sconde, all’ interno, le commessure delle lastre. Queste co-. 


lonne, che sostengono ‘immediatamente. l’ intavolato e la 
‘cupola, appaiono scanalate nella loro semicirconferenza 


esteriore. I capitelli, alla parte esterna, sono di una e- 
secuzione elegante e delicata. L’architrave reca un fregio 
a bassorilievo raffigurante l’ incontro di Bacco coi pirati 
Tirreni. Il tutto formato d’un sol ceppo di marmo: 
mentre la cornice è composta di varî pezzi insieme com- 
messi ed è solidamente raffermata dal peso della cupola 
che è, pure, d'un sol ceppo. Questa appare scolpita con 
una squisitezza estrema, e figura, fra la vegetazione reale 
dei lauri, un tetto a foglie d’alloro che vanno, l’una sul- 
l’altra, coprendosi. Un grande fiore fantastico, a pennac- 
chio di morione, spunta sulla cima ed offre un intreccio 
di forme ornamentali deliziose sotto il cielo aperto del 
ricinto cui l’ immobilità bronzea dei cipressi e degli al- 
lori infonde una severità quasi cemeteriale. Sovra ognuna 
delle sei grandi lapidi, tra la cornice vezzosa delle co- 
lonne, spicca il motto di Casa Marziali, conservato dai 
successivi proprietarî di Villa Maura : Fides, amor et co- 
stantia. — E le sei bocche, spalancate al rigurgito, sem- 
brano cantare la monodia di quelle tre grandi parole 
vane, mentre gli occhi atoni guardano la famiglia degli 
alberi crescere senza mai sfrondare. 
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e si fermò ad ascoltare la fontana. ) 
. Il luogo era magico. Dietro le masse interrotte ici 
alberi il panorama delle montagne tornava a delinearsi. 
nelle sue maravigliose linee di nudità feminea abbandonata 
agli sguardi lascivi del buio. Quel punto era la vetta e la 
vedetta del giardino. Le stelle apparivano quasi più lim- 
pide e vicine. La luna versava tutto il suo candore latteo 
come un’ innamorata vogliosa di baciare i rari aspetti del 
marmo. E, nel ricinto, i raggi piovevano quasi mattutini : 
impallidivano le fosche lance dei cipressi: luccicavano i 
lauri come softusi da una guazza d’aurora anticipata. 

Sul terreno di ghiaia nitida, la mole del choragico 
gittava un’ ombra lunga, finita dallo stame ornamentale 
della cupola. Ed altre ombre esili occupavano di strisce 
minori la bianchezza nivea del suolo. Erme sparse con ca- 
priccioso disordine estetico, segnavano lo sfondo bosche- 
reccio di profili e di prospetti umani immobili e pallidi, 
come dissanguati da un sogno olimpico di voluttà. 

La fontana, candida fra quell’ombre, sotto il firma- 
mento muto, piangeva. Udivasene l’elegia lunga correre dalle 
vene intime del marmo alle bocche spalancate e fremere, ca- 
dendo, come in uno spasimo sonoro che andava ad attin- 
gere le viscere della terra e propagavasi per le chine del 
bosco più remote. Era l’antica canzone languida e triste: 
quella che aveva accompagnate molte ore della infanzia 
d’ Ignazio: le ore de’ suoi castighi solitarî, in ispecie, 
quando egli fuggiva la casa paterna ed amava perdersi fra 
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le piante, felice di godere i suoi brividi freddi, le sue grandi 


febbri di malinconia, al cospetto di quei marmi ed a 


specchio di quelle linfe pure. Era un suono che gli la- 


vava l’anima, come portandogliela intera sotto il canna- 


gluvie d’ogni mascherone. L’anima gli starnazzava, su 
quell’onda fonica, a mezz’ aria, quasi già contenuta dalle 


‘ conche frementi. 


Egli, allora, temprò, in quella monodia liquida, le 


— fiamme de’ suoi sensi accese dalla recente musica infernale 


ed alimentate dalle attuali esalazioni piriche del bosco. 
Così, abbandonandosi alla carezza salutare di quel suono, 
egli guardò le fronti pallide dai busti che parevano sor- 
montate, ciascuna, da un astro molto lontano, nell’alto. 
Giove, Saturno, Marte, Mercurio, Vulcano, Nettuno, 
Plutone, Bacco sognavano ad occhi ‘aperti, sotto la luna 
d'autunno. L’erme,. snelle e vigorose, popolavano il ri- 
cinto d'una compagnia di fantasmi immobili, disarticolati 
ome enormi bambocci in fascia sorretti verticali. Nel lato 
posteriore, ogni stela recava un pertugio contenente la 


‘ cliave per il gioco dell’acque intorno il monumento. 


Ignazio rammentò il supremo diletto della sua in- 
inzia. Quella solitaria torre di marmo accendentesi im- 
ovvisa di mille bizzarri scintillii e di mille fantasiosi 
fiochi cristallini. Un fumo minutissimo di sogno velante i 
panorami azzurri. Le linee dell’edifizio greco sparenti come 
la trama d’un merletto sotto i prodigi del filo unci- 
ap La piuma suprema roteante come. il. capriccio 
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d’un girasole dentro gli scrosci degli zampilli vorticosi. 
I cipressi lontanati da una nebbia; gli allori imperlati di 
bacche vitree; le chiome e le barbe dei numi adorne di 
diamanti fuggitivi. E la canzone semplice dell’acque fatta 
sinfonia. Il fragore dei diluvî, la gravezza delle cascate, 
l impeto dei torrenti, la violenza delle turbine, portavano, 
tutti, la loro nota determinante in quella subitanea follia 
dell’acque scatenate. E l’anima del Poeta giovinetto si 
perdeva in quel visibile gorgo di frastuoni e di fremiti, 
naufraga del suo stesso desiderio di vertigine, come già 
volta, d’ istinto, ai destini dell’ebbrezza e del vortice, 
per la vita. 
Ignazio spinse, a caso, la mano nel pertugio dell’erm 
di Nettuno. 
Un viluppo di canape batuftolata e di piuoli ostruiva 
all’interno, la camera della chiave. 
Trasse l ingombro con una curiosità alquanto co 
vulsa : e vide una fune da salto, lunga, . attortigliata i 
parecchi nodi, riconoscibile per le maniglie d’ulivo tornit 
d’un colore di seppia, consunto. 
La corda a giuoco di Nanda ! 
Gli si ricostrusse nella memoria un’avventura del passati. 
Lui, geloso, una sera, della cuginetta che aveva troppo s4- 
tato in coppia con Davide Monasteri, il figlio del medico c 
dotto, era salito lassù, con la corda complice, per nascond a 
nel pertugio d’una chiave guasta, il più sicuro controfle 
eventuali ricerche della disperata. E i nodi recavano ancfra 
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l'impronta della sua furia gelosa: nodi terribili, insolubili, 


cerati dall’umido come groppi di gomena. E la fune era stata 


fi Rea lassù, dopo una notte di pianto per la fanciulla, 
[sostituita da un’altra più bella il giorno dopo, presto di- 


| menticata da Nanda e /dal vendicatore medesimo, come uno 


î 


dei tanti balocchi già testimonî delle loro inconscie scorrerie 
amorose per tutti i meandri del giardino. 


Ora, dopo dieci anni, la corda gli ritornava fra le mani, 





in quella notte tragica, sotto le stelle occhieggianti come la 
sera del suo primo delitto di passione. E gli ritornava in- 
| tatta, coi nodi induriti dal tempo, fredda di tutti i geli not- 


{ e DHIO . . . i è è 
turni sorbiti in quel nascondiglio marmoreo durante dieci 


inverni consecutivi. 
| Girò la chiave d’ ogni erma senza che un filo d’acqua 
sprizzasse dai pori dell’antico artifizio giocoso. 

Il tempo aveva distrutta la magia della fonte. Sotto le. 
stelle, il choragico rimase composto nelle sue classiche linee 
di mausoleo, spandendo solamente la monotonia dell’ ultime 
vene uberi dentro lo stagno fimoso dei bacini. 

Allora Ignazio guardò la fune» ritorta e si accinse a 
sciorne i nodi tenaci. 

Parvegli di scomporre il laccio della sua anima aggro- 
vigliata nei ricordi dell’ infanzia, durata bambina al cingolo 
di quelle pastoie mnemoniche, solinga anomala rimasta, nella 
sua ingenuità originaria, a dispetto degli anni e delle avven- 
ture. i; 

I nodi resistevano come commessi, alle fibre, da una 
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pece inalterabile. Ma, sotto le sue dita tenaci e nervose, \ 


nodi, a poco a poco, dovettero cedere. | 

La corda gli s’allungò fino ai piedi, gualcita alquanto, 
ma tuttavia utensibile al salto. © \- 

Ignazio riebbe la visione antica su quel sacrato bianco. 

Nanda, bellissima, 1 incarnato del viso degno d’ un 
pennello sovrano, la grande capigliatura disciolta fino alle 
reni, dodicenne bambina prodigiosa di sviluppo e di fem. 
minilità, i gonnellini all’ aria, sovra le gambette, già ma- 
gnifiche, ingenuamente esposte dalle movenze del salta 
disfrenato. E la corda fustigante sonora l’aria, nel saliscendi, 
come una bambua: e i ciottoli della ghiaia volanti come 
lanciati dall’impeto d’una fionda: e lui fermo a guardarla, 
rapito di vederla così bella e grande e giocherellona: é 
tutto il suo poema già fatto, là, sotto le prime stelle e i 
primi brividi della sera; un poema di dolcezza e d’altitudine :. 
lui che volava abbracciato a lei per la vita, nel volo d’una 





sola corda girante come un’elica, sovra gli alberi, per l’az- 
zurro, nella vertigine d’ un piacere ignoto, invisibili agli 
uomini ed alle cose, nè vivi nè morti, così, come forse vo- 
lano certe farfalle sconosciute alla scienza umana sovra le 
nevi dei culmini planetarî. 

E, con la visione, tornò alla sua anima il tormento. 
Invidiò la freddezza dei marmi, l’ estaticità delle maschere 
divine, la pace sublime dei monti stesa in un circuito ‘di 
sonnolenza azzurra, dietro l’ alberature perenni. E pianse, 
un’altra volta, con la fontana inesauribile, sentendosi rituf- 


Ts: ci) er 
fato nelle antiche fantasie della sua infanzia, continuamente 
rimasto simile a un tempo, come quei marmi immobili, 





come quelle costellazioni immortali. Dunque egli ritrovava, 
ad ogni svolta di sentiero, il passato ? Egli ritrovava, dunque, 

è. ad ogni pensiero, il suo spirito sempre uguale a sè stesso ? 

«|» Gli anni non indurivano nè gelavano la sua fibra, come ave- 
vano indurita e gelata la fibra del canapo ch’egli teneva fra le 
mani? Passato attraverso i turbini della vita reale, egli si 
trovava, quella notte, sotto il più bel chiaro di luna, nella 
sublime pienezza del suo sogno infantile. Un sogno di fe- 
licità e di grandezza ora frantumato. 

Villa Maura fatta una reggia. L’intero territorio in suo 
dominio. Una tribù di vassalli fidi e contenti. Lui che rice- 
veva il mondo come un pontefice, mostrando, nelle sale e 
nelle serre, i campioni d’un’arte e d’una natura portentose. 
E Nanda, la castellana giovinetta per la vita, la ninfa ma- 
ravigliosa delle fontane, delle grotte, dell’avvenire. Nanda 
l’ereditiera, la regina, la redentrice. Tutta la casa in ruina, 
il giardino in decadenza, il patrimonio dei Marziali e dei 
Lanfranchi in disastrosa liquidazione. des, amor et con- 
stantia prossimi ad essere cancellati per il motto qualunque 
di qualche ignoto compratore. E Nanda, ricca, che salvava 
tutto, sposandolo d’amore e di pietà. Ella passava un mese 
a Villa Maura, con la zia Lanfranchi, dopo i bagni di mare, 
Poi ritornava in famiglia presso il padre e una matrigna 
milionaria che l’adorava, quella fortunata del sogno! Indi 
spariva per un anno, chiusa in un collegio di suore. E 


dda 


diveniva irriconoscibile, la carne,mortificata dentro una moda 
di saio. E i cugini si vedevano, talvolta, le domeniche, di 
sfuggita. Lei nella fila misericordiosa delle educande, goffa 
come un sacchetto di castagne ambulante: lui sulla piatta- 
forma di qualche tramvia che rallentava il moto per lasciar 
traversare la coda del funeraletto verginale. 

Ma si pensavano, sempre. O, almeno, lui la pensava, 
sempre. Quel poeta giovinetto era supremamente positivo. 
Volendo la gloria in cima alla sua ‘vita, sentiva di non po-. 
tervi giungere che per le vie della ricchezza e della feli- 
cità. E il destino pareva favorirlo! Nanda, innamorata di 
lui dall’ infanzia, con lui rinnovava, ogni anno, nelle vacanze, 
il tacito patto dell’ avvenire. Si rivedevano con larghi ab- 
bracci commossi, sotto gli occhi dei parenti, sciogliendosi 
dalla stretta con le guance rosse come melagrane. Poi, con- 
tinuavano sotto gli alberi, nei rifugi del giardino, le piccole 
commedie amorose dell’ anno antecedente. 

Trovavano i pini cresciuti come loro e cresciuta la voglia 
di cercarsi le labbra con le labbra, a curvo dei sentieri. Poi, a 
tredici anni; lui s'era rivelato, una sera, all’ombra di quei 
marmi, presso il nascondiglio di quella corda già fin d’allora 
dimenticata. Era caduto ginocchioni sulla ghiaia: aveva pianto 
come piangeva, ora, portato, dalla rimembranza, in piena scena 
d’episodio. Aveva versato il cuore a quella bimba coetanea, 
«già un poco più seria di lui, la capigliatura non più cadente 
fino alle reni, raccolta dietro le spalle in un gran nodo di 
donnina. Ed ella aveva riso, beata. L'indomani era partita 
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per non tornar/mai più. Quell’ autunno stesso Villa Maura 
era stata venduta. Lui, travolto dalla tristezza dell’ avveni- 
mento, s’era chiuso in una di quelle malinconie furibonde che 
sembrano essere il fatale retaggio degli adolescenti poveri di 


genio. Il suo pessimismo aveva cominciato a intorbidirgli i 


limpidi orizzonti della vita. Con la lontananza della bimba 


: ideata, eragli sorta, dall’ intime chiarezze dell’ anima lette- 


raria, una forma conclamata di romanticismo : l’ analisi ido- 
latra e malaticcia, la contemplazione trasognata di sè stesso, 


‘spinta fino a che non si fosse prodotta in lui una specie di 


estasi e d’ebbrezza dolorosa. Così egli, novello della dinastia 
di Werter, d’ Jacopo Ortis, di Lara, di Renato, di Rolla, 
aveva intrapreso, per un istinto sovrumanamente dolce, ad 
opporre la sua sofferenza e la sua solitudine contro i tripudî 
della moltitudine vile, illadendosi di pagare, a tal prezzo, i 
suoi trasporti sublimi e sforzandosi a far della poesia un 


altare non indegno dell’ olocausto. 


Un rumore stridulo, lungo, come di cardini arrugginiti 
in rigiro, straziò improvvisamente, quell’attimo, il silenzio 
del giardino. 

Ignazio ne fu scosso fino alla radice del cuore, La ri- 
membranza gli s’ interruppe come abolita da un fulmine. 
Egli non vide che la sua ombra lunga sul ghiaieto bianco, 
confusa con l’ ombre delle stele marmoree, immobile come 
quelle, quasi gittata nel fossile del terreno comune. 

Tese l’orecchio : e parvegli avvertire il fremito d’una 
corsa, lieve ma pur sonora, giù, lungo la profondità della 
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valletta ove il poggio aprivasi nel pianoro delle serre e della 
«Casa, 

Egli sentì, d’un lampo, le cose. 

Un’ anima trapassava a volo su quella bassura schiarita 
dalla luna. E si tuffava, poi, nella pineta, seguiva una traccia 
nel buio inconoscibile, giungeva, sicura, all’anima fuggita, a 
quella che stava rievocando l’altra, l’iddia tutelare del luogo. 
E giungeva a lui terribile di gelosia, come poc'anzi, laggiù, 
nei silenzî della grande aula sovradorna di fioriture d’oro. 

Egli si buttò la corda sur una spalla: e, tenendo i due 
piuoli convulsamente stretti nella mano, fuggì dalla parte 
onde precipitava il mormorìo dell’ acque, balzando dalle 
rive oscure, urtando le schiene rugose degli abeti, sdruccio- 
lando lungo l’erte aride di stimmaglia nevicata. 

Nella fuga, egli sentì, continuo, il fremito della corsa 
misteriosa. Un’anima lo cercava, nell’ immenso giardino 
oscuro: ed oramai l’aveva scoperto: e più non davagli 
tregua: e già poteva trovarsi più attigua a lui che lon- 
tana: e glielo diceva il suo istinto. turbato quasi da 
un'ombra, avvelenato già dall’ impulso d’una follìa panica, 
senza più guida nè meta dentro il laberinto. Ora che. la 
sua anima, serenata dalla notte, non aveva nè manco più 
paura di se stessa, egli destavasi al terrore dell'anime di- 
sperse come i tuochi fatui a fiore delle tombe: egli temeva 
d’un’anima perduta, l’unica, quella cui egli sentiva in sè 
ancora più intima della sua e, che, rincorrendolo sicura fra 
l’ombre sconosciute, gli risvegliava, con le angosce del 
mistero, i sensi della realità inesorabile. 
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Oltre un sentiero, cadde, come una valanga, lungo 
una china friata. 

Incolume, sostò ad udire, l’anima esterrefatta. 

L'ultima eco della canzone d’acque era svanita. Egli 
avrebbe potuto distinguere l’alito delle resine odoranti e 
il brivido della notte bianca sparso in vetta alle piante 
come un febbrore. 

Ma, tendendo nuovamente l'udito, egli avvertì ancora 
il fremito della corsa misteriosa, lassù, sovra la sua te- 
sta, ove la pineta aerava. I 

E la corsa parvegli veramente appressata, volta ormai 
a raggiungere il segno suo fuggitivo: egli ne sentì il 
vento freddo sulle guance, tra i panni, a fior di pelle: 
egli ne intirizzì tutto, penetrato fino alle ossa, affranto 
a’ piedi dei tronchi impassibili; le membra ancora indo- 
lenzite dal colpo maldestro della caduta. 

A un punto, egli ebbe la coscienza di trovarsi così 
debole, che per poco non si abbandonò alla tortura di 
quel alito freddo, per poco non stette ad attendere l’urto 
della fantasima sopravvenuta. 

Poi la vigorìa estrema del suo istinto vinse. D'un 
balzo, egli fu in piedi. E, sboccando nuovamente sul 
pianoro della casa, lo attraversò di gran corsa, seguito, 
con spavento, dalla sua stessa ombra affannosa lungo 
il tappeto candido della neve lunare. 

Ignazio guardò, paurosamente, la facciata della villa. 
Le finestre duravano aperte, nel loro visivo aspetto di 
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maschera scheletrica mostruosa. Passando presso la Mu- o 
raglia, per evitare il giro d’un aiuola, egli vide aperta 
anche la porticina a cristalli dell'atrio cui egli aveva la- 
sciata chiusa dietro di sè, nell’uscire. 

Clara era nel giardino, in traccia di lui, veramente. 

Quella piccola porta tragica aveva Pea ‘non in- 
vano, nel silenzio della notte. 

Egli passò sotto lo spalto del prospetto, aperto. 
sul primo avallamento del poggio, a promontorio di Su- 
villa, onde il panorama dilatavasi maravigliosamente cal 
mo, dai lumicini umani alle stelle. 

D'un estremo tratto di corsa, fu alla cancellata. 

Era chiusa. i 

S'arrampicò sulle aste di ferro, le scavalcò a rischio 
d’ infilarsi : e, d’un ultimo salto violento, fu sulla strada 
comunale. 

Da questa alla libera foresta del monte è breve il 
tratto. 

Ignazio si buttò, come a capofitto, nella verzura 
delle quercie, dei faggi, dei castani antenati. E si sentì 
ombra irreperibile, spirito confuso con le essenze della 
vergine natura robusta, dominatore assoluto de’ suoi passi 
e de’ suoi fini. Salì ancora, come a volo, una lunga 
scarpa ripida, aggrappandosi a rami esili di nocciuola e 
di betulla, scotendo spensieratamente i ventagli delle 
fronde, sicuro della sua solitudine come il lupo dentro 
la greggia in sonno abbandonata da’ pagliai. 











Egli aveva avuta una paura grande. Ora, finalmente, 
respirava. Ma voleva portarsi in alto, ancora più in alto, 
molto più in alto, prima di riposare. 

Era sul dosso del Bregianno, la verde alpe crociata 
della Brianza che, dalla cima del San Genesio, ‘ombreggia 
l’Adda, fiume-lago, fino al colle di Mozzana. | 

Il bosco, per quell’altura, dilata sovrano. La famiglia 
gigantesca delle juliflore vi si propaga in una fecondità 
di foresta calabra, segnando, di larghe isole cupe, la  ver- 
zura allegra dei castani che invade le parti più amene del 
monte e, nei primi giorni di novembre, le fa ancora sonore 
per la caduta degli ultimi ricci risparmiati dalle pertiche 
bacchiatrici. 

'. Ivi aprivasi il vero antico regno del poeta fuggitivo. 
La sua anima erasi fatta là, fra quelle stature titaniche 
e silenziose che parevano averlo accolto, sin dalle prime 
scappate della sua infanzia, con larghi abbracci di com- 
patimento e di tutela. Più che nelle stanze e sotto i pini 
di Villa Maura, egli entrava, qui, nella casa de’ suoi avi, 
come nel tempio d’una religione conservata. E, per l’oscu- 
rità, i sentieri antichi s’aprivano a’ suoi passi, oltre ogni osta- 
colo, sovra ogni insidia, dentro ogni vincolo, ovunque, come 
destinati. Fra quelle piante, il suo istinto selvatico s’ addi- 
mesticava ed assumeva i toni benevoli, che non sapeva assu- 
mere se non faticosamente o fingeva, colla residua parte del 
mondo. Talora, durante la sua adolescenza corsa lontana da 


quei paradisi verdi, erane bastata la semplice memoria per 


smile (eco. 
dare al suo spirito, angustiato dalla vita cittadina, un soffio di 
liberazione psichica che si risolveva sempre in un impeto di 
poesia. Nell’infanzia, egli vi aveva raccolto gli uccelletti: a ni- 
diate e gli estri lirici a sciami. Poi, tutta la montagna boscosa 
eragli rimasta in cuore come una immensa basilica di smeraldo 
al cui centro il piccolo altare di Nanda segnava la penombra 
tremula come il verticillo d’una reliquia d’oro infiammato. E il 
fondamento musicale del suo essere, la natura orchestrale delle 
sue voci intime, derivava tutta da quell’antica madre e nutrice 
delle sue solitudini, il cui latte balsamico puramente non ave- 
vano succhiato le sue labbra, ina tutti i suoi pori organici, tutte 
le capillarità più recondite della sua anima infante. Anche la 
primitività immanente delle sue gioie, che allietavano, a 
tratti, d’una delirazione voluttuosa, le tristi planitudini de’ 
suoi giorni casalinghi veniva da quella smisurata fonte di 
letizia le cui linfe clorofilliche avevano i commovimenti di 
una spera marina afflata dall’alito d’un nume pensieroso. 

Da una forra dei castagni, Ignazio tornò a vedere il 
cielo in pieno viso. L'aria facevasi anche più fredda che non 
nella pineta di Villa Maura. Soffiava, dai boschi più alti, una 
brezza umida : e le costellazioni, come nelle notti dei geli 
invernali, brillavano anche più nitide attraverso |’ atmosfera 
purificata dagli aliti frizzanti. 

Sentiva egli, mirando il cielo, una gran voglia di per- 
dervisi dentro. Erano le antiche voluttà della sua fanciul- 
lezza. Guardare in alto e non veder che scintille come, 
forzando oblique le dita sulle palpebre chiuse, vedeva i 














| ana 
bagliori della retina offesa dentro di sè. Allora, volgendo 
le, pupille. verso il cielo, parevagli estendere all’ infinito 
quel fenomeno ottico di sì lieve portata manuale. Egli non | 
vedeva che pel grande occhio azzurro disseminato di fiam- 
melle d’oro: e le sue iridi sboccavano sul firmamento pel 
medesimo processo tenue onde i cavi delle sue orbite sboc- 

cavano dentro il mistero dell’ organo funzionale. 
i Più tardi, aumentando la gioia sovrumana di quel sentirsi 
il firmamento negli occhi, e pensando, in un istintivo amore 
d’antitesi, alle tenebre coatte dei ciechi, aveva provato, per 
costoro una pietà così mista di spavento che solo alla chiu- 
sura scherzosa delle palpebre correvano per le sue vene 
brividi mortali. Mirabile ed orrenda facoltà quella di pene- 
trare o di perdere l'infinito alzando od abbassando due 
pellicole misere sul cristallo delle minime lenti caduche ! 
Anche in quella notte, Ignazio provò le antiche estasi 
*di terrore contro la maraviglia suprema, Il primo sguardo 
libero al cielo fu un primo naufragio nella vertigine. Ebbe 
la testa fatua : urtò coi piedi la terra per ritrovarsi alla base, 
cercò la ramaglia d’un cespo, con le mani, per avvertirsi in- 
torno, fra i limiti delle cose. Ed aspirò.i balsami freddi del 
firmamento con la gola scossa da un fremito, come bevesse 
il liquore della sua prima vita, quella essenza di stelle e 
d’atomi azzurri che era stata il latte della sua anima e lo 
aveva inebriato delle prime ebbrezze fatali. 

Intorno, oltre un breve ricinto d’onischi e d’ontani, 
aprivansi le sodaglie dell’eriche, secche ancora delle calure 
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estive, d’una lucentezza d’esche ardenti d’ardere alla prima 
favilla bolide del cielo. ea 

V’erano attimi di silenzio assoluto. La natura fredda È, 
aveva l’immobilità della morte. E gli astri palpitavano come 
le fiamme assunte di tutta la gran vita diurna estremamente 
bollita. Solo, ad intervalli, udivansi gli ultimi ricci dei ca- 
stagni cadere al suolo coperto di stramaglia: e le grandi 
cataste di legna, nella radura attigua d’un ceduo, avevano, 
a tratti, scricchiolii formidabili, come di ossarî affebbrati;. 
onde il silenzio empivasi di secche detonazioni veloci. 

Ignazio pensava le deliziose melodie dei boschi estivi : 
l’ardore delle vite invisibili che dura intere notti: l’aria 
fatta continuo fremito: le foglie mosse di mille fruscii 
liberi e furtivi: qualche gola umana vibrante, sola, sotto i 
plenilunî caldi, per obbedire ad un’ insonnia di ritmo e di 
pensiero : e i passi dei solitarî, franchi, la mezzanotte, 
come ad un meriggio : la vita dell’ore buie e senza sentieri 
magica più che a l’aurore od ai tramonti: l’universo fatto 
una musica di vibrazioni finite e innumerabili: l’erbe, î 
cespugli, le macchie, il bosco, il monte, l’azzurtro: e l’ae- 
rostato della luna e i fuochi d’artifizio delle costellazioni, 
alte, sonanti. 2 

Ora, nel silenzio, solo interrotto dai brividori febbrili 
delle cataste, egli sentiva intirizzirsi l’ossa; avrebbe deside- 
rato avere un mantello, l’amico spirale delle sue notti ‘d’ in- 
verno, per buttarselo sulle spalle e . proseguire, avvoltolato 
come uno spettro, fino alla cima del monte, contro le fresche 
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azzurrate supreme. Avrebbe voluto dire dei versi per riscal- 
darsi l’anima, che sentiva la fredda fascia della notte, e per 
riempire il vuoto delle stelle, sovra il suo capo. Ma la memoria 
disavvezza, non gli serviva più. Poi si persuase : qualunque. 
soffio di poesia sarebbe andato perso nell’immenso poema 
reale della notte che gli spalancava le sue pagine ignee da 
un punto all’altro del cielo. i 

Stette a guardare attonito, sospeso con tutta l’anima in 
quello sguardo, come svenuto in un attimo silenzioso, la 
gola tremante all’aspiro. Ed aspirò la voluttà dell’ infinito, 
un’altra volta, con indomabile furia di sorso, bevendo, con 
le labbra gonfie d’ebbrezza, il succo dolce della notte e sen- 
tendo accendersi, per l'essere, un poco della immensa febbre 
diluita nell’atmosfera. 

Stringeva, nella destra rattrappità, piuoli della corda che 
avevano raccolto tutto il calore della palma e parevano ab- 
bandonarsi, tra le sue dita, come dita di fanciulla condotta 
per mano all’amore. 

E così, fermo, con la visione del paradiso negli occhi, 
continuò la meditazione sua, fuori del mondo, sicuro di 
quella solitudine infinita, più che mai staccato dalla pre- 
senza di Clara, unito per sempre alla memoria di Nanda 
la cui vecchia fune giocosa carezzavagli, ora, il collo d’un 
contatto di braccio ignudo reso solamente. gelato dall’ora. 

Le cataste, nella radura attigua, crepitavano come d’un 
fiammore invadente. Ma egli non ne ebbe un sussulto. I 
suoi sospetti, sui romori prossimi e lontani, erano cessati, 

“ 


. Egli si fidava di quella gran selva nutrice e si ab- 
bandonava, agli strepiti delle sue fibre, come ai palpiti d’un 
seno -ferace. 

S’egli l’aveva amata, Nanda! Quella era stata il suo 
vero amore! Egli se l’era veduta, in cima all’avvenire, come 
vedeva, ora, Sirio, meno bianca, in cima all’ infinito. 

Per quella, egli aveva avuti, in germe, tutti quei pensieri 
di passione e di gratitudine che, nella vita, fanno dell’amore 
un esercizio di religione positiva. Avendo sentito, presto, il- 
suo genio, la sua povertà, la sua ruina probabile, egli era 
balzato alle reni di quella fanciulletta cercando tenerla pel 
fiocco della capigliatura come una Fortuna. ; 

Dopo la vendita di Villa Maura ella, partita co’ suoi 
ultimi baci, non era tornata più. L’ultimo autunno, sotto 
gli stillicidî della Reg:iza, era stata una voluttà d’agonia : 

— Nanda , ci sposeremo un giorno, non è vero? — 

— Si, Ignazio, ci sposeremo. — 

— Giuralo, — 

— Lo giuro. — 

AI Vangelo delle stelle, in una sera luminosa che do- 
veva preparare una notte magica, come questa. E s’erano 
dimenticati un’ora, in quella promessa che già sentiva il 
vaniloquio delle anime contro l’ inesorabilità del destino. 

Poi era venuta la bufera degli anni. Nanda uscita dal 
collegio, come una larva dal bozzolo, farfalla maravigliosa. 
Lui, ritiratosi, con la famigliola, nell’appartamentino di Piazza 
Sant'Ambrogio, le vacanze sbadigliate alla Cura di Santa 
Rita, da studentello imberbe, che ha molto da camminare. 











Un abbandono improvviso delle due anime, cugine in 


‘tutta la loro squisita essenza nuziale. Le due famiglie, prima 


intrinseche, ora appartate da graduali lunghi distacchi e da 
progredienti inesplicabili sussieghi. Nanda lanciata già nel 
gran mondo. Feste da ballo, teatri, corse: abiti di gala, vel- 
luti, sete, gioielli: braccia nude, spalle nude: un astro sui ca- 
pegli, come certe sere, fra l’erme della Fontana, a Villa 
Maura, solo un poco più basso, così. Ed egli andava, tal- 
volta, a spiarla, confuso tra la folla, sotto il portico della 
Scala, le sere di prima rappresentazione. 

La vedeva scendere coi piedini maravigliosamente cal- 
zati, in un ‘gran mantello purpureo, un boa di piume candide 
al collo, lo strascico lungo e bianco come la coda d’una 
fenice. E, veramente, pareva ella volare nella gran. porta 
d’oro, tra il babbo e la matrigna impettiti di bovina estasi 
borghese, la testolina un poco altezzosa sotto la stella bril- 
lante come calata da un certo altro cielo lontano. 

Egli rimaneva nella folla con un barbaglio di luce 
negli occhi e la desolazione nel cuore. Dunque Nanda gli 
sfuggiva. Saliva sovra la sua cima fulgida mentre egli scen- 
deva nella sua cruna nebulosa. Fra le due anime, un dì 
congiunte, scavavasi ora l’abisso, scioglievansi, come ghiac- 


| ciaioli i diafani ponticelli ideali. Egli perdeva la testa. Il 


suo poema se ne andava. L’amore per la gloria, Villa 
Maura riconquistata pel nido, Nanda felice del suo ge- 
nio e de’ suoi baci, stretta al suo fianco nelle ore di la- 
voro e di riposo, dea consacrata in eterno al suo sogno di 
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grandezza e di felicità. Tornava, quella sera, alla sua povera 
casa, come un condannato: sentiva il freddo dell’ora pro-. 


pagarsi per tutta la sua esistenza e stringerlo, a fondo, con 


la spira di un rettile inviperito. Passava notti d’un’insonnia 


terribile, lacerata da punte di spada ed arsa da fuochi di 
febbre, intermittenti. E, la giornata, scriveva dei versi in 
vece di prepararsi agli esami di licenza liceale. E i versi 
gli uscivano dalla penna miracolosamente consoni alla sua 
dramatica interna: e il rileggerli, dopo la furia creatice, 
davagli all'anima uno spasimo di godimento mortale. 

Un fruscìo frettoloso di fronde, giù, nella boscaglia dei 
castani inumidita dal chiarore bavoso della luna, colpì l’u- 
dito d’ Ignazio e ne sospese, un’altra volta, la meditazione. 

A duecento passi da lui, la marea verde stendevasi nelle 
sue linee turgide e larghe, senza un alito, con la molteplice 
corsa dei flutti quasi gittata in un bronzo. 

Ignazio, nell’attimo d’intesa, avvertì, ancora, lo strepito 
delle cataste. 

Volse gli occhi alla lontana linea dei monti d’ Erba, li 
abbassò alla lama lucida dell’ Eupili, tornò sulla marea verde 
attigua che gli apparve immobile e muta com’eragli apparsa 
poc'anzi. 


Ma, improvvisamente, il fruscìo si riprodusse un poco 


più a destra ed in alto. 
Una zona d’alberi abbrividiva, visibile. Qualcuno saliva, 


appressando. E la salita era lenta, faticosa, vincolata dai vi-. 


luppi e interrotta dagli ostacoli. La salita di un essere de- 
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bole, ma deciso; il volo d’ un’anima senz’ali che, come la 
farfalla straziata alle ali sente ancora il nerbo d’ascendere 
prima di precipitar sul rovaio. 

Ignazio, sbigottito, balzò, come uno scojattolo; sullo 
spiano dell’eriche, cercando il bosco della salvazione. 

Clara? 20 

Il dubbio maraviglioso tornava ad attanagliargli l’a- 
nima e ad intorbiditgli il cervello. Ascese, rapido, con- 
vulso, indemoniato. Gli alberi schiantati dicevano, al silenzio, 
la sua furia spaventosa: le zolle, divelte dagli urti dei passi 
violenti, rotolavano, per le chine superate, come alluvioni tor- 
renziali. Egli ritrovava i suoi antichi slanci ginnici, gli ab- 
bracci mostruosi alle piante, l’ansie voluttuose delle sue corse 


| ascendenti verso il culmine estremo. 


E il bosco gli tendeva le sue mille e mille branche e- 
normi. Le quercie parevano sollevarlo di peso con le loro 
musculature titaniche, i cerri lo puntellavano alla schiena, i 
pioppi lo sbatacchiavano un palmo innanzi: e i faggi lo 
staffilavano delle loro lunghe ramosità pellute come per in- 
cuorarlo a giungere verso la meta dell’ alba. 

Sotto, nel gran verde fuggito, egli intese perdersi due 
lunghi suoni di campana. 

L’ orologio di Suvilla. 

Le duel © 

Il tempo corre, dunque, rapido tanto nelle notti d’amore 
che di dolore ? 


Ignazio ascendeva, a tutt’altura. Dalle forre, le linee dei 


monti parevano aver perduta la loro imponenza e si dicena 
devano come  avvilite di fronte al conquistatore di spa 
impercettibile. i - 

Il lago di Sala, attiguo, pareva una pozzanghera sta- 

gnante fra mucchietti di rena. E la luna vi batteva, a pro- 
| fondo, come dentro l’ogiva di un pozzo. | 

Ignazio dava occhiate rapide, furtive, alla infinita bel- 
lezza sovrastante. Le stelle ammiccavano alte come lusin- 
gandolo ad anche maggiori conquiste. La luna versava sul 
bosco una luce vivida e pur vaporosa che rivelava, ai passi, 
i loro segni migliori. Ed egli saliva, saliva, saliva sempre, 
sentendo ancora un misterioso filo d’aria fredda nel collo e 
provando come uno strappo all'essere ogni qualvolta, nel 
levare la fronte, sentiva battere ai polsi il flutto dell’aria 
sempre più alta e più serena. 

Dove andava ? Alla cima. Voleva la cima e tosto, ben 
che lontana. E, nella corsa, amava sentire il ritmo della 
fuga. Egli fuggiva, fuggiva, fuggiva dalle cose amate della 
terra. Il suo esilio continuava a salire. Che è un’ Anima 
triste sulla terra, quando, verso l’azzurro è la -gioia senza 
fine? La terra, a’ suoi piedi, dormiva. L’ora batteva dolce, 
sovra quel sonno, pari alla musica intermessa di tutti i cuori 
umani pulsanti. Oh, come sempre, non era l’umanità che 
soffriva! Era il Poeta, la natura d’eccezione. Un’altra volta, 
sotto le stelle, soffiava, dal cuore del Poeta, il vento melo- 
dico dell’ infelicità. Quel suo silenzio fuggitivo aveva il volo, 
l’afflato, la pensierosa tortura d’un canto leopardiano. Il 
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mesto Eroe delle sue antiche Rapsodie appariva, un’altra 
volta, al suo fianco, la fronte pallida baciata dal genio e 
dalle pure lacrime astrali. Ed egli proseguiva, per la sua 
erta, intirizzito dal freddo dell’elegia che pareva piovere dal 
cielo e giungergli alla nuca distillato dai crogiuoli della ra- 
mura. E la sua sensibilità nervosa, che aveva sempre tra- 
sformato in supplizi intollerabili i minimi casi contrarî, 
sorbiva, ora, un balsamo indicibile dalla gran pace circostante, 
dall’alito di poesia che pareva accompagnarlo nel volo, dalla 
suprema gioia del sentirsi unico e desto sovra le cose e gli 


‘esseri assopiti, spenti i fuochi pastorali sull’alpe, muta, per 
« un’altr’ora, la voce della campana rammemorante agli uo- 


mini il biancore vicino dell’alba. 

Il bosco, che lo amava come un figlio, avrebbe saputo 
difenderlo da ogni sguardo perspicuo. Egli saliva, saliva, 
saliva. Affondando nelle felci, le sue gambe convulse pare- 
vano irrobustire al nerbo, come traessero, dai fermenti di 
quelle vegetazioni aride, il prurito d’un impeto volitivo. 
Nulla più egli udiva dei romori notturni. Il bosco non a- 
veva che le voci della sua fuga ascendente: schianti di 
arbusti, scricchiolii di rami, scrosci di fronde percosse da’ 
balzi di cerbiatto e da’ sforzi d’acrobata esercitato. 

Saliva, saliva, saliva. E, pur le stelle, alte sui rami, 
parevano, ininterrottamente salire. E solo la luna pareva di- 
scendere, pallida lontana, verso la pianura, come fuggitiva, 
a sua volta, dall’ombra umana scalante, in una successione 
di delirî e di pudori paurosi. 
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Il bosco era sempre l’uguale. Le quercie spalancavano i 
loro immensi abbracci matriarcali sovra le stirpi dei giganti 
«minori. Disegnavansi, pel campo stellato, le lunghe antenne 
pennacchiute dei pioppi; i larghi festoni bernoccoluti dei. 
cerri, le tazze disformi dei castani che parevano pipare, tutte 
insieme, il gran fumo dell’azzurro iniettato di scintille. i 

Ignazio saliva, saliva, saliva. E, come avvedevasi d’es- 
sere sempre più solo, sempre più alto, sentiva spaziare, dentro 
di sè, i cieli sempre più alti e più solitarî dalla sua filosofia 
disperata. Ancora, guardando gli alberi del suo amore, pensò 
agli uomini del suo odio. Ed una voluttà suprema andò 
incantandogli l’essere in quella continua coscienza dell’emer-- 
gere sopra il verminaio assopito. 

L’anima del Recanatese continuava, dentro la sua anima, 
sotto le costellazioni ampie a capire. Tornavagli a mente le 
divine parole ultime di Tristano nel dialogo' con l’amico: — 
« Oh egli si guardava bene dal ridere dei disegni e delle spe- 
ranze umane! Dalla sua altezza di miracolo, augurava ad essi, 
con tutta la sua anima, le migliori fortune. Ma non ‘provava 
invidia, nè per essi, nè pei loro discendenti, nè per quelli che 
fossero destinati al vivere più lungo. Egli non invidiava 
nemmeno i più folli e gl’ idioti, come aveva fatto un tempo: 
poi ch’egli sentivasi ormai assunto alla grandezza superba dei 
primi e dei secondi. Egli non invidiava più nessuno, nè i 
grandi nè i piccoli, nè i deboli nè i potenti. Invidiava i morti 
ed era coi morti soli ch’egli sentivasi pronto a cambiare. » — 


Saliva, saliva, saliva. E le stelle ammiccavano, sempre 
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più lontane, inarrivabili, atroci, come per meglio infondergli 
la libidine dell’alto e dell’ ignoto alle vene. 
Così, nella notte, Ignazio imperava. Aveva ancora i 
suoi orgogli sovrumani: l’estasi dell’altezza facevagli guar- 
dare il mondo come una cosa vile, il firmamento come ciò 
che si dilunga ma-che non è vano arrivare. Anche, ora, 
teneva la.sua illusione d’arte, integrale. Raggiava, dal suo 
cranio alle stelle, la luce della potenza creativa che sa di 
scernere tutti i misteri della natura e di rompere. tutte le 
caligini dell’assoluto.: Ah egli doveva salire, salire, salire, 
per l’arte e per la vita! 
Egli era il tipo della civiltà superiore cui doveva ri- 
spondere una concezione della bellezza, una vita estetica, 
un’arte elettissimamente positiva, celebratrice dell’equilibrio 
raggiunto fra la realtà e l’ ideale, cantatrice dei fasti, delle 
magnificenze, delle glorie d’un popolo eroico al di là d’ap- 
spedarre E, pure, in lui rimaneva alcuna nota determinante 
del tipo civile intermedio. Ogni passo d’ascensione subiva 
in lui il contraccolpo d’una-vertigine di precipizio. Ed egli, 
allora, sentiva la sua vera anima d’arte: un’anima che astraeva 
dalla realtà, eternamente impaga di se stessa, sia perchè aspi- 
rante verso una visione di vita grande e bella, lontana nell’av- 
venire; sia perchè rammemorante un’altra, non meno grande e 
bella, lontana: nel passato. Così egli, in quella fuga rampante 
per le tenebre, aveva l’anelito dell’aspirare ed il singhiozzo del 
rimpiangere. Così abbracciava generosamente gli alberi che 
lo aiutavano all’alto e pure gl’ impacciavano il volo come 
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le estreme guardie della razza inferiore ond’egli sentivasi. 


uscito e sbalestrato agli spazî. Il suo sogno d’arte seguiva 


la sua vita che, dallo stadio di servitù giornaliera, ascendeva — 


all’apoteosi dell’ore senza fine. Ed egli pensava che, come. 


x 


nella luce il passaggio umano è accompagnato dall’ombra 


corporale, nella tenebra può quello, talvolta, essere accom- 


pagnato dalla luce spirituale; Lo pensava ;. e, guardandosi 
al fianco, gli sembrava di realmente scorgere un poco di 
chiarore, quasi una neve fatua del bosco. 3 

Saliva, saliva, saliva. E nessuna creatura viva poteva 


più seguirlo, in quell’ascesa disperata. Tanto, egli, più che 


altro, fuggiva l’infimo, non più la fantasima sospetta. Passo 
umano più non poteva resistere al suo. Egli avrebbe stancata 
una torma di caprioli. Anche se Clara avesse trovate le di 
lui traccie, al principio, ora doveva averle smarrite, nella 
notte del bosco, inesorabile. Egli fuggiva ciò che non poteva 
nè mai avrebbe potuto salire; i cedui morti, le cataste spi- 
ritate, gli strami cricchianti che già sentono la putredine 
degli stallazzi umani invernali. 


E saliva, saliva, saliva verso l’ Infinito, gettando la te- 


sta all’ indietro come nella spossatezza d’una inesausta vo- 
luttà di passione, rilassando le labbra ai mille baci ambigui 
della notte, ansando quasi dietro la corsa d’ una nudità 
fuggitiva, forzando i muscoli del volo come l’aquila giovinetta 
tentante il primo viaggio pel sole. i 

E le stelle ammiccavano, sempre, quasi BAticngei d’un 
colpo, tutte le palpebre procaci: e il firmamento, al colpo, 
pareva fremere d’un solo spasimo ‘muto. 
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Per vivere, sempre eragli occorso dell’elemento caldo 


| ed inebriante di vita. Ora, egli aveva la calura della corsa 


ed il profumo delle stelle, quasi incipiente. 

| Ritraevasi da un innamoramento sognato e raggiunto, 
all’ultima ora, così, per un istinto. di libertà individua sug- 
geritogli dal suo genio moribondo, per la voluttà suprema 
del far soffrire e perdere d’amore una creatura umile prima 
creduta superba. 


Salendo, i suoi pensieri autocritici non soffocavano 


d’ansia. Il suo spirito, considerando un’altra volta, la mi- 


steriosa tragedia di se stesso, aveva l’ ebullizione irresolu- 
bile dell’Infinito: e gli aliti freddi della notte parevano ali- 
mentarne le fiamme come, nell’alto, parevano alimentare 
le stelle che incandescevano, pari a lapille vomitate da vulcani. 

Ed egli aspirava il divino profumo di sè stesso, quel 
profumo d’incenso e di ghiacciura che finalmente assorbiva 
l’odore bestino delle sue carni e gli purificava le zone del 
trasvolo. Egli sentivasi, finalmente, Poeta, sommo Poeta, 
quale il Cantore di Faust aveva sentito: una forza superiore 
ad ogni forza terrena: un essere dato in braccio quasi ad 
un demonio: lo strumento d’una volontà direttiva dell’ uni- 
verso, il vase tenuto degno d’accogliere un elisire divino. 
Forse, egli non avrebbe mai dato il suo vero canto agli uo- 
mini. Toccandosi la testa, egli se l’avvertiva troppo angusta 
perchè, un giorno o l’altro, potesse meccanicamente fingere 
la forma rivelatrice e dominatrice de’ suoi concetti sovru- 
mani. Gli bastava di saper valutare il mondo come un fatto 
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e gli uomini come le cose, o, anche, meno. E, se in ciò era 
la sua disperazione, anche era il suo orgoglio: perchè, in 
tale sapienza, egli sentiva essere il genio, umano, essenziale. 

La notte, intorno, assisteva all’ascesa implacata de’ suoi 
passi e de’ suoi pensieri.a Gli alberi avevano frastuoni sordi, 
come di propagini bestiali abbattute. L’uomo saliva, saliva, 
saliva. Nessun frangente della ramaglia valeva a fargli ince- 
spicare il passo: nessun ostacolo del terreno poteva ostruire 
‘il fiume retrorso della sua fuga verso ciò che si dilunga ma _ 
che non è vano arrivare. 

L’aria si faceva sempre più fredda. Anche, tra le fo- 
glie, movendo, sussurrava: ed il sussurro vago giungeva all’u- 
dito d’ Ignazio come una parola, più che di conforto, d’esor- 
tazione, di comando alla presa del culmine, dove |’ Orsa 
Maggiore caracollava, in sembianza. 

Poi, ad un punto, una canzone d’acque cadenti recò 
la sua lunga nota fragorosa dentro la sinfonia subdola di 
quella corsa verso l’ Infinito. E il paesaggio si fece maravi- 
gliosamente orribile. I passi d’Ignazio sfiorarono il limite di 
un abisso. Le sue mani sentirono gli spruzzi della cascata 
turbinosa e si strinsero, disperate, ai piuoli della corda come 
per affrancarsi. Poi, il tonfo dell’acque si fece più sommesso. 
Non rimase che la canzone fluida, lontanata dalle anfrattuosità 
della boscaglia, inghiottita dall’abisso chiuso come da un’u- 
gola strozza. ISLA 

Una strada mulattiera incideva il cono del monte. 
Ignazio la valicò d’un balzo e si rintanò fra le piante, 
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| Dopo un'estrema salita fra le quercie, sboccò, improv- 
visamente, sovra un pianoro ricinto di ruderi silicei, limitato, 
nel fondo, da una piccola chiesa e da due muricciuoli di 
cotto. i 
I morti del sei marzo ! Quante memorie sacre! 
Passò, di corsa, accanto la chiesuola abbandonata di cui 


l’ombra azzurrognola disegnavasi, nel chiarore della luna, 


sovra l’erbe secche del piano. 
Un lumicino ad olio, acceso da qualche pia mano sco- 
nosciuta, brillava, nella notte, oltre il reticolato della custodia, 


| sovra l’altare primitivo. E, sul tetto, dove starnazzava qualche 


volatile impacciato, rizzavasi, solitario, il comignolo per la 
campana, con la finestrella vuota a pena incorniciante l’ef- 
fige d’una stella sul piccolo sfondo della serenità. 

Sullo scalino di pietra, divorato da secoli di preghiera, 
Ignazio s’abbandonò, ginocchioni, un istante. 

Egli era così sicuro, in quella solitudine d’ antico ed 
alto cimitero abbandonato, che il raccogliersi dinanzi una 
tremula fiamma umana, parvegli un atto di contrizione e 
d’offerta suprema. Ritrovando intera, in quel luogo più che 


“non altrove, la verginità della sua anima, volle arrestarsi un 


poco per assaporarla, prima di risalire: e si sentì così puro 
che innalzò Ja fronte verso l’interno del tabernacolo, cer- 
cando l’Imagine della sua religione antica. 

Gli ritornarono, alla memoria, i versi disadorni ma sin- 
ceri dell’ Erigma, la prima poesia composta nell’ esilio di 
Santa Rita, sui ritmi dell’aria libera, con la fiamma di Clara 
veniente, dentro le vene. 
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Era l’aurora. Egli entrava, in Galli medesima chiesi 
perduta, dietro un'ombra fuggitiva di fanciulla, aprendo. la 
custodia di ferro con una chiave mistica che gli cadeva fra 


le dita, dal cielo: 


In un lago di luce si disegna < 
l’ombra sottile mia sul pavimento 

e muore là dove la Mesta prega. 

O crudeli stranezze de la vita! 

O mutamenti che non han ragione! - à 
Questa chiesa mi softoca, mi turba . 
ed è la chiesa che adorai bambino. è hr 4 
Presso mia madre inginocchiato, orava ‘ MOR 
come quella solinga: e gli occhi miei cdr 
innocenti piovean raggi di fede. 

Da l’organ rauco, in un languor di salmi, 
fendean l’aura le note carezzando 
malinconiche il senso: e veggo ancora, 
sovra l’altar, la Madonnina stante 

ne l’umile cornice a rimirare. cr î 
Non più sorride la rapita imago 

a’ | giovinetto sguardo: e in su la vota 
muraglia appar la moribonda traccia 

che sfumerà sì come nebbia a°| vento. 


Pregò ? 

. Chi lo potrebbe dire? Pregò se anche la rimem- 
branza offerta al cielo è una preghiera. E rimembrò a_ 
fronte alta, cercando l’ Imagine della Madonnina, la mori- 
bonda Imagine che il volo degli anni e l’umido del bosco 
erano andate sfumando sulla muraglia, ogni dì più. 


/ 









Nulla di così triste. 

. Sulla mensa. dell’altare, una tavola di larice, senza to- 
vaglia, due lucertole morte finivano d’essere divorate dalle 
fotmiche. i 

Le poche panche giacevano ancora nel disordine lasciato 
dall’ultimo pellegrinaggio della primavera. > 

I morti del 6 marzo! 

Ignazio rammento l’antica consuetudine dei terrieri 


di Suvilla e degti altri paesi circonvicini. Nel 1630, l’anno 


della terribile epidemia descritta dal Manzoni, quel lembo 
di terra alpestre era divenuto uno dei molti cimiteri aperti 


‘in cui venivano sepolti, a mucchi, i cadaveri degli appe- 
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stati. E appunto il sei di marzo, festa di San Marziano 


protettore della chiesa di Suvilla, era stata eretta, quel- 
‘l’anno tragico, la chiesuola votiva del bosco, in fondo 


al campo ricolmo di trapassati. Ogni anno, a tal festa, 
i fedeli movevano verso quel punto remoto della montagna, 
in processioni opposte, cogliendo i primi fiori delle siepi e 
cantando i primi canti della stagione risvegliata. Canti mo- 
notoni, un poco tristi, come tutti i canti dei lavoratori : ai 
quali si alternavano i borbottamenti funerei del rosario e 
delle litanie dei santi. Era il culto dei vecchi morti solitariì, 
rinnovato l’aprirsi della primavera, su quell’altura già piena 
di fremiti e di cinguettii, qualche volpe ancora stanata ne’ 
dintorni, qualche /ud0 rosso del Boja, anzi, diceva la leg- 
genda delle donnicciuole paurose. 

Ignazio saliva a quel luogo con la madre, i tempi beati 


L'Esilio — Verso la folgore, 3I 


Pa 
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del loro soggiorno continuo a Villa Maura, seguendo, ino 


coda, la processione di Suvilla. Il ricordo. di quel ‘pietoso i 


pellegrinaggio, che segnava l’ inizio .di certe primavere ma- 
giche e che aveva un profumo così squisitamente vivo di 
Promessi Sposi vissuti, tornava, all'anima d’ Ignazio, dolce. 
come la poesia d’un’antevita resa. presente dal sogno. La 
madre si appoggiava al suo braccio, lungo ia salita ripida, 


per la mulattiera di Pescallo. Il figlio la sorreggeva amoro- 


samente, pensando, non sapeva nemmeno lui perchè, a 
Nanda, sposina stretta alla sua vita, sulla medesima strada, 
un giorno di primavera, molto lontano ma certo a venire.. 


Egli respingeva, co’ piedi, i ciottoloni ai margini della 
Aa 


strada, volendo che sua madre avesse a camminare “como- 
damente, come sovra un pavimento lastrato. E camminavano 


lenti, quasi sonnolenti, dietro la processione di cui vedevansi 


le ultime sottane variopinte ed udivansi gli ultimi echi mori- 
bondi, in fondo alla pendice. E la primavera li inebriava 
del suo tepore di nonna eternamente giovinetta. E il loro. 
silenzio era pieno di cose grandi e buone come l’opera che — 
andavano a compiere in alto, sovra la pianura dei morti. sd 
Quella passeggiata era la prediletta, anche alle ore ‘vesper- 
tine dei mesi caldi. D’autunno, poi, essa benino delle at- 
trattive deliziose. Salivano ai m07f# lui, la mamma, Giulia 
e Nanda, tutti tenuti a braccetto, come in una catena. E 
la gioia pareva, così, più larga e più completa. Il chiaccherìo 
delle fanciulle rompente il silenzio dei pensieri: la mu- 
lattiera in un'ombra quasi opaca: il profumo degli strami 














| _ 43— 
misto a quello dei funghi: l’aria d'una freschezza d’onda 
ablutile: il cielo, sovra la pendice, d’una limpidità di lago 


‘cristallato. 


Oh; i divini ricordi! Erano la pace, la gioia, la bontà, 


l’innocenza innamorate ‘e conserte. La mamma non appariva 


2 


gli ; . . . 
più così stanca come quando egli la traeva, tutto solo, il sei 
di marzo, in coda alla processione. Ella sembrava la più 
giovane della triade: rideva coi capelli ancora d’ebano, 


 buffettati dall’aria: narrava storielle della sua giovinezza, pure 


trascorsa beata in quei luoghi sacri: ripeteva i proverbi del 
nonno suo, descriveva certe cuffiette d’una prozia mattoide, 
prometteva un piatto di marroni canditi per la domenica pros- 
sima, dava, alla catena saliente, delle scosse bizzarre e gio- 
viali che dicevano la sua letizia e la sua giovanilità mara- 
vigliose. 

Giunta lassù, la brigatella s’inginocchiava su quello 


‘stesso scalino. Ogni scherzo cessava. La mamma dava il tono 


della preghiera. I fanciulli rispondevano sommessi, un poco 


paurosi di calpestar quella terra perduta, ancora tutta piena 
di morti. E spiavano dentro la chiesuola, sull’ altare con- 
sunto, dove tre candeluccie striminzite annerivano, cercando 
I’ Imagine della Madonnina con gli sguardi sempre più acuti, 
contando, sul pavimento, i quattrini che i fedeli avevano lan- 
ciato attraverso la rete della.custodia. Talvolta la custodia era 
aperta: la chiesuola si fidava del bosco. Ed allora Ignazio 
entrava. Dentro, i suoi passi ed i bisbigli delle esterne, 


sonavano gravi come in una cripta. 
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Dietro l’altare eravi un’armonica portatile, rosa dalle 
muffe e dalle ghire. Egli apriva il Coperchio, premeva i pe 
dali e toccava quattro armonie di salmo. Scappavano le lu- 
certole dai fianchi della carcassa strumentale: e i suoni scap- 
pavano dai fianchi esili della chiesuola, sul sagrato, insieme 
con le lucertole, portando come una voce d’oltretomba nel 
bosco che pareva abbrividire non meno di gioia che di 
spaventò. | 3600] 

— Basta, Ignazio! -— gridavano la mamma e le fanciulle: 
— Lascia dormire i morti! — E lui, sentendo quelle parole 
rimbombar dentro la cripta, tornava a provare la sua grande 
paura per tutti quegli addormentati da tre secoli. E tentava, 
allora, sui tasti, un ritmo di galoppo, quasi per confortarsi 
all’uscire. 

Ma, quella notte, l’ora era buona. Rammemorando, vi- 
vendo a lato della madre, tornando, per la via del passato, 


a quel sacrario funebre per mormorare una preghiera, sentì 


l’anima spinta ad offrirsi, sperò di ritrovare, dentro di sè, la. 


fiamma della sua fede antica; un’altra volta, cercò la. Ma- 
donnina dei solitari, come per adorare. ci: 

— Ave Maria! — Perchè non avrebbe pregato ? Dara i 
era buona. Il bosco taceva come il gran pantheon de’ suoi 
avi robusti: la terra, piena di morti antichi, forse ascol- 
tava, consolata. 

Erano, intorno, anime effuse da redimere? esalazioni 
putride di peccato da convertire in incensi purissimi al fuoco 
d’una propiziazione? lamenti da assumere e da recare a Dio 
per la misericordia? 

















CA 485 — 


Egli era pronto ad aiutare i morti del bosco. Sapeva 

ancora il tono della preghiera onnipotente insegnatogli da 
sua madre, nell’età lontana. Mormorando presso la rete della 
‘custodia, Dio ascoltava come dietro la grata d’un confes- 
sario : e perdonava, da Pastore indulgente, abituato a con- 
siderar la sua greggia tutta composta di pecore smarrite. 
i Cercò la Madonnina, ancora, con gli occhi avidi. 
Ov'era? Ormai nella sua memoria, soltanto. La muraglia 
‘aveva dimenticato. Sovra l’altare, la muraglia era un len- 
zuolo di cenere. 


Non più sorride la rapita imago 

a’ | giovinetto sguardo: e in su la vota 
muraglia appar la moribonda traccia 
che sfumerà sì come nebbia a’ | vento. 


La fantasia del Poeta s'era avverata. Il lumicino ad 
olio ardeva solo per le ignude carni di San Sebastiano 
‘che agonizzava, trafitto dalle frecce, a un lato dell’altare. 
Ignazio rammentò altri versi ingenui dell’ Erigma:. la 
strofe d’un coretto di voci sul margine del bosco : 


San Sebastiano martire 

ne la sua nicchia langue; 
per l'ombra, il corpo lacero 
mostra la carne esangue. 
Un lumicino ad olio, 
esausto esausto, muor, 


— Ave Maria! — 


Cercò la preghiera sulle labbra, nel cervello, in fondo — 
al cuore. Dov’era? Le labbra non la Stone il cervello - 
non la trovava, il cuore non la sentiva a o 

— Ave Maria! — 

È così facile salutare la Donna del Paradiso! Si 
dimenticano anche quelle parole semplicissime? Bimbi, 
chiamiamo — papà, mamma: — poi apprendiamo a dire: 
— Ave Maria! — E viene un giorno in cui non sappiamo 
dire che delle bestemmie e dei versi? i 

Aveva dimenticata la preghiera, come la muraglia 
aveva dimenticata l Immagine. Forzò la memoria: offerse 
la Salutazione completa, in fine, con una sequela sospirata 
di rosario, rinfrancandosi nelle ripetizioni, facendo, a lab- 
bra quasi strette, una di quelle stesse antiche cantilene che 
facevano le processioni salendo lungo la pendice, all’ spes 
rire della primavera. y 

Pregò per sua madre, per suo padre, per Don Ba 
vio, per Giulia. Sentì di non poter pregare per nessun ’al- 
tra creatura umana, perchè i suoi grandi aftetti naturali. 
erano, ormai, chiusi soltanto in quella piccola cerchia di. 
consanguinei. Non aveva altri consanguinei per cui par 
gere ? 

Veramente ? | 

Le domande gli furono mosse dalla sua stessa co- 
scienza, cui la preghiera, un poco estatica, delle labbra, 
non era giunta ad assorbire. : 

Egli le intese, profonde, inesorabili. Ma non lasciò 









| 487- 


il pensiero vi s'incantasse. Volò, con l’anima, più oltre i 
misteri delle sue ‘stesse voci. Guardò le stelle, sovra il 
tetto della chiesuola, in una elevazione subitanea degli 
«occhi all’ Infinito. 

E disse tutte le Ave Marie che non poterono stan- 
A carlo; per tutti, in fine, per i morti del bosco, per le 
‘anime in pena prossime e lontane, per le possedute e le 
perse, pet Nanda, per Leonia, per Clotilde, per Diletta, 
| per Clara: anche per il piccolo Ignazio II, venturo, molto 
venturo : e per sè. 

Le ultime furono per sè. i 

Le più affrante, le più fuggitive: quelle che il bosco 
parve soffiar come una cenere sovra le ceneri plurisecolari 
del piano. 

Egli pregò come il peccatore pentito, le ginocchia 
forzate sulla pietra fino allo spasimo, la testa abbando- 
nata, sul petto, come per un estenuamento di desolazione, 
le mani tormentosamente aggrappate ai ferri della cu- 
stodia come alla ringhiera d’un Paradiso vietato. Pregò 
vuotando l’anima delle sue pene, parlando alla penombra 
quasi ad una presenza viva, versando gli ultimi pianti di 
quella notte, come un tempo soleva versare, a quell’ora, 
le ultime ‘stille di voluttà nella carne. 

E l’Ave Maria, mortagli sulle labbra paralitiche, fiorì 
in una invocazione meno determinata, ma più eloquente. 
Le labbra dissero e non dissero, così, come tutte le labbra 
degli uomini solitari, pieni di pensiero, sotto i firmamenti. 
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Fu una delle sue ore più divine. E veramente gli parve 
che solo la bocca umana riapprenda a pregare, per la 
morte, quando abbia disimparato a baciare, per l’amore. Fu 
un'estrema ora d'amore. Corsero dei fremiti per la chie- 
suola semibuia e deserta. A un punto, la fiammella 


esausta della lampada si commosse come agitata da un 


soffio inconcepibile: e non si quetò che d’un STOP per 
morire. 

Allora Ignazio rialzò la fronte alle stelle e guardò 
se per tutta quella pianura funebre non fosse. rimasta a 
spiarlo taluna di quelle fiamme fatue che il volgo chiama 
l'anime dei morti e che forse lo sono, in verità. 

Stringeva, nella destra rattrappita, i piuoli della corda 
che avevano raccolto tutto il madore della palma e. pa- 
revano abbandonarsi, tra le sue dita, come dita di  fan- 
ciulla condotta per mano al piacere. sia 

E camminò, un poco, per la pianura funebre, coperta 
d’eriche rosee, sonora, sotto i suoi piedi, come una pelle 
interminata di tamburo. Egli si fidava di quel gran letto 
pieno d’addormentati. 

Camminava senza paura e senza ritegno, guardando 
le croci votive a limite del bosco, mirando il cielo che 
dilagava fino alle più accoste linee montane. 

Il silenzio era degno di sepolcri. 

Tacevano i brividi delle cataste e gli ultimi echi 
dell’acqua precipitosa. Il bosco giaceva come inanimàto 
all'atmosfera di quei tre secoli di morte custodita. E la 








luna, evasa lungo l’azzurro, non illuminava più che d’un 
estremo chiarore ambiguo la pianura, su cui pioveva solo 
_ il fremito diffuso delle stelle in una luce quasi senza 
spettro. 
. S’egli l’aveva amata, Nanda! Quella era stata il suo 
vero amore. Egli, se l’era veduta in cima all’avvenire 
come vedeva, ora, Sirio, meno bianca, in cima all’ Infinito. 
Quante volte, nel bosco, oltre le croci, essi avevano ven- 
demmiato insieme con l’uvettina dei morti! Oh i minu- 
scoli vigneti del mirtillo, sparsi a’ pie’ delle quercie e dei 
castani, lungo il confine sacro, dal maggio al settembre, 
carichi del frutice azzurro d’una dolcezza aspretta di bacio 
sospettoso ! 

Ignazio varcò una linea de’ ruderi silicei e si trovò 
ancora dentro il bosco libero, i piedi affondati nel muschio 
e scricchiolanti, passo passo, fra le minime alberature secche 
di quei minuscoli vigneti selvaggi. 

L’uvettina dei morti era morta. Non ne rimanevano 
che gli arbusti, d'una verdezza sempreviva: e un alito di 
quell’odore melato di felce che, ne’ mesi caldi, empiva il 
bosco d’un’atmosfera quasi nauseabonda. 

Rimanevano gli antichi alberi testimoni della sua 
gioia, della /oro gioia perduta. Erano cresciuti, come 
loro, un poco meno di loro: avevano una giovinezza ed 
una vita così lunghe! Ed erano sempre fermi alle basi 
native, le braccia sempre tese agli amplessi dell’ azzurro, 
eterni innamorati e consorti nella gran folla dei simili, 
tutta estatica d’amore e di bontà. 








re 
Sotto quel faggio delicato, ad esempio, soleva riposare 
sua madre, dopo la salita e la preghiera. Ed ègli, ancora, 


la vedeva, seduta sul muschio, cogliere i giglioli selvatici a 


portata della mano per offrirli alla Madonnina, prima di par- 
tire. Sotto quell’elce mostruoso, Giulia soleva distendere i 
tovaglioli per la merenda. Udiva egli, ancora, il frastuono 
delle posate, dei piatti e dei bicchieri. Vedeva la boccia 
del vino sfavillar, come una enorme gemma rossa, nell’oc- 
chiata meridiana del sole dentro la ramura. E lui con 


Nanda, sempre un poco discosti, dietro gli alberi più. Sl 


grossi, a tetto delle frane terrose piene di radici, mezzo 
sepolti dai flutti verdi delle telci e dei mirtilli, la bocca 
piena di frutti selvatici e di baci anco più selvatici dei 
frutti. 

Dopo la merenda, la brigatella si sperdeva fra la 
verzura. Chi andava in traccia di funghi, chi scoteva i 
castagnini giovani, chi razziava tra i nocciuoli, le more, i 
gazzerini. E lui, con Nanda, quasi sempre insieme: in- 
sieme senza saperlo, quanto più la compagnia li distraeva 
e il bosco, maravigliosamente intricato, poteva disguidarli. 

Ignazio percorse il bosco buio e silenzioso come il 
cratere d’un vulcano spento. 

Qui, specialmente, i i suoi passi avevano la al del 
cammino. Egli si orientava, come il marinaio senza bussola 
e senza stelle, ai fari della memoria e dell’ istinto. E nulla 
mai eragli apparso così dolce, nella vita, quanto quell’er- 
rare solitario, con l’anima già piena d'’ infinito, fra le an- 











STIRIA - 


| tiche amicizie del suo primo amore che parevano, fare 


intorno a’ suoi passi, un silenzio vago d’inni e di moine. 
‘Ad un punto, i castani diradarono. Lo notte tornò 
a guardare nell'ombra co’ suoi mille occhi infuocati. 
Sul terreno, incombeva una grande massa biancastra, 
pari al carcame di qualche gigantesca bovina abbandonata. 
Ignazio rammemorò, con gioia, il rude trastullo in- 


- fantile. 


Sul masso, una silice pura come il marmo, inclinata. 
a pendìo ripido, correva la striscia azzurra segnata dal 
secolare scivolamento di tutte le natiche dei pellegrini, la 
fine della gran festa, il sei di marzo. 

Uomini e donne, dopo la merenda nel bosco, veni- 
vano lì per fare il loro sdrucciolone sul sasso: e ne 
partivano con le posteriora benedette, il viso raggiante 
come d’una consolazione sacramentale. 

Le fanciulle, in ispecie, erano deliziosamente buffe. 
Si tiravano le sottane fra le gambe, mostrandone le 
forme appetitose: e, con le braccia sollevate, dietro la 
testa, dondolavano i fianchi in uno sforzo continuo d’e- 
quilibrio, si lasciavano andare lungo la striscia azzurra, 
arrivando, spesse volte, al fondo, con le sottane sulla 
testa. 

Attorno, seminascosti fra i castagnetti, la turba dei 
giovinotti, spiando, ghignava. 
| Poi, il gran sasso rimaneva. solitario tutto l’anno, 
perduto nella selva come il mausoleo d’un mostro. È gli 
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umidori vi facevano crescere, ai fianchi, una gromma azzur- 
rognola che, intaccando le vene, vi segnava larghi ricami. 


di camice turchese. 


Nanda, a’ bei tempi, idolatrava il gran masso i 


Ne faceva il buon gigante del bosco, quello che, sempre, 
fingeva dormire per non dar soggezione ai pigmei che 
gli solleticavano la schiena coi culetti giocherelloni. 
Entrambi compivano le loro scivolatine in buon or» 
dine, l’uno dopo l’altra, senza preoccuparsi di consumare 
gli abiti e di bruciarsi le palme, lungo il minerale. E ri- 
devano, ridevano come pazzi, empiendo il bosco della loro 


ilarità sbarazzina, guardando, nella sdrucciolata dolcissima, | 


il panorama azzurro, fra la radura del bosco, con gli 
occhi quasi annegati dalla voluttà del calare. 

Spesso, la loro felicità traboccava: ed erano tanto 
soli, che potevano baciarsi, così, fra gli alberi discreti, a’ 

piedi del macigno, come per comunicarsi un poco del 
loro giubilo esuberante e sentirsi testimoniati dal colosso, 
quasi dall’aio naturale. 

Una volta, Nanda aveva chiesto al cugino: 

— Ignazio, se avremo un bimbo, non si farà del 
male, non è vero? quando lo lasceremo andar giù di qui; 
per divertirlo ? - 

Ignazio aveva frenato il suo riso con una linea im- 
provvisamente grave del volto. 


— Perchè dovrebbe farsi del male? Non ci saremo 


noi a custodirlo ? -— 








i 


Tar a 
Le strane parole di quei fanciulli s'erano perse, pel 
verde, come frullit di rondini pellegrine. 
. Ma, quel giorno, era stato il più serio della loro 
fanciullezza. Avevano sentito l’amore che incomincia senza 


poter essere certo di finire: la vita ch'è tutta un dubbio, 
. dal mattino alla sera, dall’indomani all’eternità. 


Ora, nella gran notte solitaria, di quei divini tripudî 


boscherecci più non restava che il sasso, l'enorme. sasso 


imperturbabile, sdraiato egoisticamente fra i muschi, roso 
dalle muffe, la pelle del dorso colorata di topazio come 
l'addome dei coccodrilli. 

E gli anni erano passati: e la vita dei due pupilli 
d’allora, era corsa varia ed incerta come erano corse le 
nubi di tutte le stagioni sovra la schiena compiacente, 
dell’aio antico. I 

Le stelle versavano, ora, una luce convulsa che pareva 
inumidire la selva. Il grande viso aperto pareva battesse 
tutte le sue palpebre innumeri per liberarle da veli di 
lacrime improvvise. 

Un suono, affievolito dagli spazi, ruppe il silenzio, 
giù, nel fondo il declive. 

AI campanile di Suvilla batterono le tre. 

Il tempo corre dunque rapido tanta nelle notti d’a- 
more che di dolore ? 

Era l’ora della rugiada. 

Veramente, il cielo piangeva. Ogni stella aveva la 
sua lacrima, Ignazio vide luccicare le fronde dei castagni. 








È CO ASTA 


Poi sentì che due stille erano sb anche sulla da 
mano. Ed egli, che non aveva mai rifiutato, un tempo, — 
l’uvettina oftertagli dal bosco, bevve quelle due perle 


liquide oftertegli,. ora, dal cielo. ; 


Il balsamo fu pietoso. L’anima gli andava naufra-. 
gando dentro una tristezza violenta. I suoni di quel 
l’ora parvero ripercuotersi in fondo al suo cuore come | 


rintocchi d’agonia, 
Oh Nanda! Nanda! Egli l'avrebbe ancora Gs 


lassù. Nanda, in vece, era sparita, era sparita per sempre! 
Il ricordo l’ angosciava. Non mai egli avrebbe pensato. 


una fine così orribile del suo amore! 

Nanda, a diciott'anni, bella come una rosa primula, 
era andata sposa a un uomo di quarantacinque, già brizzo- 
lato, il ventre enorme, ricco a milioni, signore d’una pro- 
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vincia intera nella Nuova Zelanda. Una buffonata della 


sorte : l’ incontro ai bagni di Cannes: della simpatia im- 
provvisa in entrambi: una domanda formale: il fidanza- 


mento : il matrimonio : la fuga. 

Ignazio ne aveva avuta la notizia i primi giorni del 
suo terzo anno di liceo. E ‘più non l'aveva veduta, 
Nanda, nemmeno una volta, l’ultima. Una nave aveva por- 


tata via la coppia mostruosa: un gran colpo d’uragano: 
una burrasca di tutta quella sua primavera di sogni, 
nella quale egli aveva creduto frantumarsi, definitiva- 
mente, il cuore : ed invece non aveva inghiottito che del- 


l’acqua amara, un gran sorso, 
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+ Allora, egli aveva perduta la testa. Per poco non era 
fuggito a Genova, l’idea di imbarcarsi sopra una nave 


«qualunque, pur di correre il mare della rapina in traccia 


dell’adorata: ovvero di perdersi in una terra ignota, in un 
mondo nuovo, dietro la voluttà d’una morte tragica lon- 
tana. E il gran dramma, silenzioso. Lui che nascondeva 
tutti i suoi pensieri, tutti i suoi sospiri, sotto la maschera 


| d’una indifferenza impassibile. E sfogava l’anima negli ul- 





timi pianti e nelle prime libidini, abbandonando i. libri, 
gli studi, gl’adeali, inferocendo contro se stesso, dandosi 
del buono a nulla, pensando di farsi soldato, monaco, 
esploratore. E la famiglia che sospettava della sua salute. 
Babbo che interrogava un medico sul suo deperimento fi- 
sico: mamma che voleva mandarlo a passare un inverno 
‘in riviera: Flavio che tentava inclinarlo a Dio: Giulia, 
la positiva, che gli dava dell’infingardo e gli. consigliava 
la cura della striglia su l’osso del groppone. E Nanda che 
se ne andava, se ne andava, se ne andava sul mare, te- 
nuta stretta, per tutta l’esistenza, da due zampe grasse di 
porcone, coronata dall’aureola dell'oro che pareva scen- 
dere e strozzarle il collo d’un monile di cortigiana. 

Dove sarebbe andato mai così solo? La vita gli era 
morta nel pensiero. Ieri a pena, egli aveva sognato l’amore 
per la gloria e la gloria per l’amore. E la superba mole del 
| sogno gli era franata dinnanzi agli occhi: ed una furia di 
vento maligno gli era imperversata contro dal destino sof- 
fiandogli, negli occhi, il polverio della ‘catastrofe che lo 
aveva reso cieco, nel buio. 
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Nanda, Nanda perduta per sempre! Il gelo improv- 
viso aveva putrefatti i grandi germi della sua vita! Egli 
erasi dato vinto, la testa abbattuta sul petto, come. allo 
schianto d’un colpo di mazza. Non aveva nemmeno pen-. 
sato ad uccidersi, allora. O, per la verità, vi aveva pen- 
sato: ma con una paura così immediatamente forte che 
gli effetti sensorî di questa potevasi ben dire avessero 
sbaragliato il pensiero. Vergogna! | su 

E la voluttà dell’ esilio era cominciata. Fuggire, 
fuggire, fuggire! Raggiungere una cima, nella fuga; per- 
dersi in una contemplazione d’ Infinito; trovar delle ami- 
cizie tra le piante dei boschi, le farfalle dei prati, le fiam- d 
mucce delle tombe; tornar bimbo verso la natura; vivere. 
la poesia delle cose; essere la cosa sempre più alta, più 
sola, più disamorata. 

L’ antico fanciullo malinconico delle lunghe ore in-. 
vernali trascorse lontane da Nanda, gli anni del di lei 
educandato, era riapparso in tutta la sua essenza com- 
plicata ed abnorme. Oh qualcosa di ben profondo dove- 
vano aver strappato al suo cuore! La sua vita doveva 
pur essersi sentita offesa alle viscere, per non aver più 
trovato il filo del suo sogno, la forza d’ali che regge an- 





cora i falchi di montagna dopo la fucilata micidiale! E 
non bisognava ridere! L'antica idea bizzarra confessata, 
piano, alla madre, certe sere, nella chiesa di San Carlo al 
Corso, durante la predica del Mese di Maria, era tornata |. 
a carezzargli l’anima con la sua dolce malìa funerale, En- 











SAS 

trar giovinetto in un convento! Esiliarsi dagli uomini 
per darsi a Dio! Dimenticare la donna per la Madonna! 
Amare, amare, amare, senza ostacoli, delusioni, ansie, 
furoti ! 

. Poi, una sera, a Milano, era entrato in una gran 
casa di piacere ed aveva passata una notte, la prima sua 
vera notte d’orgia, con due magnifiche fanciulle ignude. 
Tutto era finito, su quel terribile talamo immondo. Le due 
calde piovre stupende gli avevano succhiata ogni memoria 
dolorosa. L’ieri era morto: e, poi che nell’alcova pubblica 
egli aveva vedute certe stampe oscene raffiguranti amori 
infami di chiostro, eragli svanita, di botto, anche la poesia 
di quel momentaneo sogno grigio: e s'era votato alla 
carne, precipitandovi intero, a ventre piatto.. 

Così era giunto alle -porte dell’ Università, con l'a- 
nima fatta adulta dal dolore e i sensi inviperiti dal vizio. 
Ora, meglio che nella sua rievocazione in treno, la sera 
della fuga dalla città, egli assisteva a tutti i fenomeni 
della sua adolescenza assassinata. 

. Avendo amato tutto il suo amore nell’ istintiva espan- 
sione dell’età infantile e nei primi riflessi psichici della 
pubertà, dinanzi il suo sogno così violentemente rotto, 
egli si era trovato con l’anima tutta spesa, senza il ri- 
sparmio d’una passione minima dentro il suo ‘cuore, già 
rotto come il primo de’ suoi molti salvadanari di creta. A- 
veva dimenticato Nanda, ma non aveva dimenticato l’amore. 
Alla vita nuova che gli si era aperta dinnanzi egli 


L’Esilio — Verso la folgore, 32 


non aveva chiesto solamente la libertà de’ suoi grandi 
nuoti sovra la carne calda. Egli aveva chiesta, anche e so- ci 
vratutto, la schiavitù d’una passione nuova. Poi ch’ egli 
non aveva mai raccolto i baci e i giuramenti di Nanda, 
poi che gli affetti dell'infanzia sono commedie, poi che 
Villa Maura non era più che la tomba della sua stirpe 
fallita col suo sogno, egli, in un anno di disperate battaglie 
S di rassegnazioni vittoriose, aveva appreso a ritenersi 
nuovo verso l’avvenire; estraneo alle vicende del passato, 
solo disposto a cercare un’altra anima nella folla, per la 
pura gioia, d’incatenarsi presto, come i mediocri della vita, 
salvando i suoi nervi dai probabili abissi della carne e 
 precludendo al suo spirito ogni possibilità di ritorno verso 
gl ideali pericolosi dell’arte. 

Presso il gigante tutelare del bosco, Ignazio assistette, 
così, alla tragica risurrezione de’ suoi ultimi anni. 

Un freddo, non mai prima avvertito, levavasi, ota, 
dalle più alte vene del monte cui la rugiada silenziosa- 
mente innondava. Ed Ignazio, sotto quel pianto continuo 
delle stelle, rimase immobile come una statua, come la. 
forma umana fiorita da quella silice pura al pari del 
marmo e quasi sacra. 

Ah sì! La sua ruina veniva da quella fanciulletta 
cresciuta troppo bella ed impaziente. Quando le crisalidi 
mettono l’ali, volano via. Non aveva dovuto saperlo, egli, 
l’amico delle gaztine che divenivano farfalle? E perchè 
l'amava egli ancora, dopo tanti anni di vittorioso oblio? 
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Ella è agli antipodi con ur altro. Non glielo aveva forse 
inesorabilmente detto anche Clara, laggiù, a Villa Maura, 
nell’aula dei Geni, sotto il gran campo dalle fioriture d’oro?” 
Egli l’amava ancora, l’amava, l’amava. Egli moriva d’a- 
more per lei cui tutta sentiva presente, nelle cose -e nel- 
l’ombre, cui non poteva toccar con le dita, tanto l’'im- 
materialità della sua presenza pareva comunicare con gli 
spazî e perdersi nelle fuggitive lontananze dell’ infinito. 
Il masso, la boscaglia, la linea intraveduta dei monti, 
la notte serena, le stelle, gli parlavano di Nanda, erano 
Nanda effusa, da presso, lontano, nella materialità delle 
superfici tangibili, nella vaporosità delle atmosfere illimitate, 
nel nulla delle miriadi luminose che formicolavano come 
idee spasmodiche dentro un immane cervello creatore. 
Ancora, rimembrando, Ignazio sentivasi deposseduto 
di se stesso da una forza inoppugnabile. La sua inclina- 
zione d’amore ruinava, un’altra volta, verso il passato: e, 
all'opposto, come in un gioco d’altalena, la sua fronte 
cercava disperatamente il cielo donde pareva dovesse, ad 
ora ad ora, piovere la grazia amorosa dell’avvenire. 
Nanda, Nanda! S’egli l’amava, in quella divina notte 
solitaria! Non erano passati degli anni dal loro reciproco 
distacco. Nanda non aveva dato il suo cuore a un vecchio 
in cambio d’una nuova fortuna. Non v’erano leghe di 
terre, d’oceani, di costumi, di lingue, fra Villa Maura e la 
Nuova Zelanda. I figli, che dovevano, ora, chiamarla mamma, 
erano i loro figli, quelli sognati un tempo per gli sdruc- 
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cioloni famosi sulla schiena di quel macigno eterno, buoni 
come le bambole che dormivano, allora, fra i bracciali 
delle poltrone di velluto, quasi. dentro cune imperiali. 

E quel gran bosco, pieno di morti, ancora era l’eliso 
dei loro antichi amori di bimbi innocenti, avvicinati e 
sposati dal caso gentilizio, destinati a baciarsi dalla na-. 
scita per un dolce privilegio della vita, forse consacrati 
dalla Provvidenza stessa ad una beatitudine perenne Ha 
more e di fraternità. i 

Nanda! Nanda! S'egli l’amava, in quello spasimo 
continuo delle memorie, sotto quella rugiada frenetica che. 
pareva abbeverargli l’anima quanto l’ardore quieto delle 
stelle pareva assetargliela invano! 
-  Stringeva, nella destra, rattrappita i piuoli della corda 
che avevano raccolto tutto il bruciore della palma e pa- 
revano abbandonarsi, fra le sue dita, come dita di fanciulla 
condotta per mano al delirio. 

Così, camminar così, nella vita! Sempre la mano 
nella mano, le dita abbandonate fra le dita, come sicure 





di ritrovarsi sempre in una stretta che dìa l’anima all’a-. 


nima, che tragga i passi ai passi e i baci ai baci e i, 
delirî ai delirî, per vincere o morire, sovra una cima, lassù! 
Perchè Nanda non aveva voluto portarlo, sulla cima? 
Forse perchè a portarlo lassù sarebbe stata più degna 
un’altra di lei? Forse perch’egli avrebbe dovuto salire 
solo, unico degno e capace? 


Egli lo domandava al ‘masso inerte, alla boscaglia 











abbrividente sotto la guazza, alla linea, intraveduta, dei 
monti esamini, alla notte lacerata da spiriti di tristizia, 
alle stelle ambigue di fosfori cemeteriali, a Nanda, in fine, 
a Nanda diffusa nelle cose e nell’ombre percepibili, perduta 
oltre gli spazi, nelle fuggitive lontananze dell’ infinito. 

Ah il gran destino infranto! Come, laggiù, nell’aula 
dei Genî, egli aveva silenziosamente profetato a se stesso, 
«sotto gli occhi di Clara inconscia, il terribile suo viaggio 
verso la ruina, ora, nella divina notte solitaria, in quel 
bosco pieno di memorie e di lacrime, egli, silenziosamente, 
imaginò le sue dolci imagini trionfali, Nanda sempre vi- 
cina a dargli luce ed ardore. | 

La gloria, innanzi tutto! Egli non aveva mai sentito la 
vita e l’amore che attraverso il prisma della gloria più alta 
e più serena. 

Creare per l’universo, per la folla sconosciuta: fare 
del proprio fremito il fremito della moltitudine: gettare 
il proprio nome, lui solo, alle caterve anonime, come il 
simbolo d’una forza viva, onnipossente, ma non visibile, 
non afterrabile mai. Oh sì, cercare il mondo col proprio 
nome e fuggirlo con la propria persona: rinnovare il mito 
virgiliano della Vergine partenopea! Non sempre era la 
sua ingenita voluttà d’esilio che trovava, per quella strada 
eroica, lo sfogo più ma:'aviglioso? Ritrarsi nella casa de’ 
suoi avi, contro le sue montagne sacre, con la compagna 
de’ suoi giuochi infantili fatta carne della sua carne, anima 
della sua anima, luce della sua luce, per l’eternità. | 

Non aveva che creare. Stendersi un foglio innanzi, 
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intingere la penna e scrivere. Evitava la bruttura dei > 
«grandi mercati e delle grandi cloache letterarie. L’opera gli SÙ 
veniva sotto il dettato dell’anima, contro la finestra spa- 
lancata sul verde e sull’azzurro: ed egli si fermava solo per. 
riposare le dita, un istante, la testa sulle ginocchia dell’a- 
dorata; ovvero per cercarle un bacio sulla tronte quando 
l’idea e le labbra ne avessero avuto il bisogno essenziale. 
Finito il libro, egli lo leggeva a se stesso, alla sua Musa 


‘viva, alla casa, agli alberi del giardino. E quando ogni 


lettura era compiuta, Nanda soddisfatta e signora del suo 
signore, apriva la cassa forte, toglievane delle valute e le 
piegava in una busta. Lui aggiungeva il manoscritto ed 
una lettera al principe degli Editori. Esponeva i suoi 
desiderî: la pubblicazione della sua opera, senza com- 
menti sul suo nome oscuro, pagate le spese di stampa e 
di dignitoso richiamo, a profusione. Il tutto, naturalmente, 
senza un dubbio, con l'entusiasmo della battaglia sicura, 
la Sposa anticipando l’oro al genio del Poeta, il Poeta 
promettendo la gloria del genio alla sua Sposa, in quella 
grande Villa dei loro antichi giuochi, abbandonata ‘ora- 
mai all’ ebbrezza del loro immenso gioco nuovo. Ed era 
così bello trattar con gli uomini a distanza, contrarre a 
flo di telegrafo, sentirsi avviato alla fama rimanendo 
chiuso in quel nido da cui, sole le rondini, come i pen- 
sieri del Poeta, partivano, una stagione, per tornare ad 
un’altra, dopo aver percorse nuove terre e nuovi mati 
pieni del suo nome! 
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Oh per quella strada la gloria sarebbe venuta, e pura 
e serena com’egli la desiderava! Nulla di più nobile che 
sacrificare le forze d’un volo d’anni alla conquista d’un 
ideale infinito! E nulla di più dolce che sacrificarle nel 
regno della propria gioia infantile, le cose antiche al loro 
posto immutabile, l’aria colorata dallo spettro delle bel- 
lezze uniformi, l'oggi simile all’ieri nei sensi e nei pen- 
sieri, il domani fatto una - pace più fausta dell’oggi, la 
"donna eternamente amata come l’idea, la donna nata ed 
‘amata prima ancora dell'idea, baciata nella culla, alla 
stessa base del talamo, fra le. stesse bianche tende di- 
screte, l’ora sonante col medesimo suono, pe’ grandi spazî 
estatici, dal campanile degli avi all’alcova dei nepoti ! 

| Quella sarebbe stata la sua via! Vivere così, per la 
gloria e per l’amore! 

La sua anima imperiale aveva sentito quel sogno come 
un giardincello arido sente, nel luglio, il primo bisogno 
bevoso della nube. Egli si era slanciato a quel sacerdozio 
di baci e di fatiche con l’essere ardente, la fiamma del- 
l’asceta negli occhi e in sulle guance, novizio d’una reli- 
gione destinata a durar, come i lauri, immortale. E nulla 
lo aveva trattenuto, nella sua corsa bramosa verso l’ideale. 
Egli vi aveva abbandonata ogni disperazione istintiva, seri-. 
tendo solo il calore della speranza in quell’ ansiare, tro- 
vando, intorno a sè, il regno della sua sorte, mirando 
già le cose e gli uomini con occhi di dominatore arri- 
vato. 
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In certe giornate d’autunno, l’ultimo anno delle sue 
vacanze a Villa Maura, egli guardando Nanda correre lungo 


i viali del giardino, aveva così fortemente sentita la gioia. 


del futuro, che non si era punto commosso di saper la fan- 
ciulla destinata a scomparire, forse per molti anni, oltre 
quella stagione. Oh Nanda correva dinnanzi a dub perisi 
viali della vita, a preparargli l'atmosfera del volo, augu- 
rosa! E lui lasciava ella se n’andasse, sbrigliata, solitaria, 
volta a tutte le sue più libere follie, poi che troppo 
sentiva, in cuor suo, la potenza e la certezza della di lei 
‘ansiosa missione foriera. 

— Addio, Ignazio! —. IO 

— A rivederci, Nanda! — 

Nei due saluti, quell’anno, le voci d’ entrambi ave- 
vano avuta una ingenua musica di convinzione. Una 
spezzava un cuore senza saperlo, sicura di non far male. 
L’altro, senza saperlo, parava il colpo, sicura che una 
bambola non sarebbe mai stata assassina. | 

Ma non aveva egli troppo domandato al destino? 
L’amore e la gloria! Chi ne vuole? 

Nessuno. 

Chi domanda l’amore, vuole l’oscurità della vita intima, 
vissuta giorno per giorno, con le sole delizie del pane e del 
letto sicuri. Chi domanda la gloria, vuole il vulcano della 
vita: le passioni eternamente giovani e varie: gli abissi della 
carne frugati per tutte le. perle della inspirazione sempre 
più strana e lontana: lo spasimo delle ore godute come 
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bocche di carne e buttate via, nella gran corsa, come 
pellicole sozze servite a parare gli effetti del piacere re- 
 sponsabile. Egli, invece, voleva tutto. Amare ed emergere. 
Piantare un bacio e una bandiera. Creare nella carne e 
‘ nell'anima. Dar sussurri all'orecchio della sua donna e 
clamori all'universo, con la stessa buccina orale. Coro- 
narsi di braccia ignude e di fronde d’alloro. Egli vo- 
leva tutto. Sentiva la forza per stringere tutti i suoi sogni: 
chi poteva rompergli i muscoli? Egli vo/eva, dunque, a- 
vrebbe potuto. E la sorte non lo avrebbe tradito: poi che 
sovra la sorte è il genio dell’uomo che sente forte se 
stesso e le cose e gli esseri deboli all’ intorno. 

Aveva ideato le linee della sua grande opera, come 
aveva ideato i baci più fondi, le carezze più lente per 
Nanda. 

La sua Anima, la sua Patria, l’ Umanità. 

La psicologia, la storia, la dramatica: il tipo Hu- 
ghiano e D’Annunziano della creazione letteraria. La li- 
rica, l’epica, il romanzo, la tragedia. E già sognava le infime. 
voci del suo spirito effuse nel fiume della parola inesauribile: 
i suoi pensieri onniveggenti rifecondati senza posa dall’e- 
sercizio dell’espressione perfetta : le fantasime vane del suo 
cervello fatte carne della sua carne viva: i grandi profili 
storici della Patria rievocati dallo scalpello delle strofe ed 
animati dal soffio del suo entusiasmo iconorasta: in fine i 
grandi delitti, le grandi passioni classiche dell’ Umanità 
raffigurati sulla scena, l’anima del Poeta rifratta attra- 





verso le anime delle Persone singole e ricomposta, sovra 
gli eventi, nel flutto panico del Coro che reca alla sin-. 
fonia catastrofide le voci della Natura e dell’ Eterno. | 
La sua invincibile tendenza architettonica già lo aveva 
spinto a tracciare i confini geometrali della immensa crea- 
zione futura. Trenta opere capitali distribuite in quaranta 
anni di fatica amanuense. Dieci volumi di lirica, dieci ro- 
manzi di psicologia e di epica, dieci tragedie: forse un 
epilogo di satire, laggiù, nella vecchiezza estrema, per una 
voluttà di sorriso finale onde già il prurito l’urgeva. 
Dai romanzi, in ispecie, egli si riprometteva il capo- 
lavoro. Dopo una serie di grandi poemi psichici, la serie 


dei grandi poemi epici in prosa. Tutta la Resurrezione » 


d’Italia cantata, dalle Cinque Giornate di Milano alla. 
presa di Roma, Porta Tosa e Porta Pia, le due grandi 
arcate sacre della sua costruzione votiva. Ed aveva sognato 
il gigantesco Poema moderno, degno della Terra e della | 
Stirpe, nudrito dal soffio medesimo della moltitudine ri- 
scossa, una semplice storia d’amore battezzata nel carcere 
duro, cresimata dal sangue sui campi di battaglia, coro- 


nata, in fine, dalla gloria e dalla morte, in faccia al suo. pi 


gran Duomo di marmo: dei Promessi Sposî rinnovellati 
a un impeto d’uragano e d’orchestra: e la vita delle ca- 
panne, delle officine, delle glebe, degli eserciti, delle sa-. 
scristie, del chiostri, delle. congiure, dei parlamenti, delle | 
reggie: e le canzoni dei popoli, gl’inni dei poeti, le sal-_ 
modie dei monaci, i sussurri dei confessionali, gli squilli 
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delle trombe, i fragori delle  mischie, le concioni degli 
eroi, i motti dei principi, tievocati nelle pagine vaste ed 
ardenti, dove l’anima del Poeta avrebbe dovuto sonar 
come un concerto modulato d’oricalchi e recare, alle genti 
più lontane, con l’eco di quella musica, un'ultima favilla 
dell’entusiasmo patriottico che i padri avevano saputo tra- 


— smettere sino a lui. 





__‘©h delirio: sublime! Un mondo di suoni e di pensieri 
X gettato al mondo come un novello pane di. grazia! La 
gloria sicura in vetta al cammino! Un’erma al convito del 
Parnaso Italico! Nanda illuminata da’ suoi baci,. Villa 
Maura, tra i pini eterni, dalla sua purissima aureola come 
da un prisma plenilunare ! 

E, con la gloria della folla anonima, tutti gli onori 
civici al cittadino degno dell’artefice. La Società finiva col 
reclamare il gran Solitario. Il Municipio di Roma che, nel 
1920, lo chiamava a leggere un suo Carme Secolare in 
Campidoglio pel Cinquantesimo della liberazione. E lui 
che rifiutava, mandando centomila lire ai poveri di Tra- 
stevere: onde il Capo dello Stato lo salutava con una 
lunga autografa di commozione. 

In tanto, le sue tragedie scuotevano le platee, dif- 
fondevano il gusto per la dramatica pura e la decla- 
mazione: facevano sorgere dei Teatri di Poesia nelle 
grandi città d’ Italia. I pubblici acclamavano al suo nome 
mitico di benefattore e di poeta: e, sempre, quando ta- 
luno tentava rimuoverlo dal suo rifugio con argomenti 





irresistibili o per finalità supreme, egli rispondeva negando. 


la persona ed offrendo la borsa, foi che di poveri ve n° ha À ; 
dovunque € questi non hanno subito bisogno di poesia. 


Le riviste riproducevano i suoi ritratti d’adolescenza, gli 
unici che circolassero: e la prospettiva di Villa Maura, 
presa di lontano. Tutti i suoi biografi parevano timidi, 
‘scrivendo di lui, come suggestionati dall’effetto reveren- 
ziale di quell’esilio d'opera e di virtù. Ed egli scriveva, 
scriveva, scriveva per la sua anima e per l’anima dell’u- | 
niverso, accompagnando sempre i libri favolosamente belli. 

con gli oboii favolosamente grandi, distribuendo luci di. 

. bellezza e pani di fromento, facendo il bene per il bene, 
fuggito ai clamori trionfali della gratitudine, noncurante 
dei loro echi naturali, abolite le gazzette, trovandosi solo, 


talvolta, citato nelle più alte opere di critica e di socio- 


logia, specie straniere, amando tanto i suoi simili lontani — 
da essere pronto ad oftrir loro tutto se stesso nella sua | 
forma meno corporale. Ù 

Oh, per questo, non aveva ritegno a confessarlo no 


suo sogno era stato ben superbo, d’una superbia vertigi. | 


nosamente ultima e pura. Sentendosi, fin d’allora, sicuro | 
del suo genio ed interpretando a tutto benaugurio certi | 
suoi brividi intimi di predestino, egli si era lanciato a 
fronte alta verso l’avvenire, chiedendo il suo lauro impe- — 
riale alla sorte, come il laureato bisognoso chiede l’im- | 
piego allo Stato. Bisognava egli fosse grande e felice. hi 
Non sapeva comprendere altrimenti la vita sua. che pre- 
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sentiva lunga, negli anni. E Nanda, la fatina del suo 
sogno, gli avrebbe portata la grandezza e la felicità col 
suo tesoro: di affetti e di valute, Bauci e F ortuna novelle 
destinategli accanto da Dio. Sulle mura di Villa Maura 
splendeva il sole della gioia senza fine. Le antiche mon- 
tagne, addormentate come belle donne ignude, custodivano 


| gli amori ed i trionfi dei loro fanciulloni beati: nessun 


sguardo umano li perseguitava nel loro tabernacolo di 
sogni. Ogni giorno era una nuova idea, ogni notte un 
bacio nuovo. La vita sovrumana, quella che vivevano gli 
spiriti liberati dalla carne, di cui forse solo gli esseri in 
copula sentono l’arcano vago e il subito rimpianto: la vita 
del miracolo, l’equilibrio di tutti i sensi e di tutti i pen- 
sieri, Dio, quasi intero, disceso dentro le. loro aule chiuse 
e sotto i loro «alberi recinti. Era la corsa alla cima. Pa- 
reva che la natura plaudisse. 

Villa Maura, diveniva un focolare della terra: le cu- 
riosità umane vi si scaldavano come ad un cratere discreto. 
E Nanda posseduta, come l’idea, mattina e sera, trai 
fiori. Le grandi aule, profumate d’essenze indefinibili: gli 
arazzi, gli stirpi, i guanciali sonori di ‘melodie metalliche 
e cristalline: le luci e le penombre regolate al colore delle 
atmosfere esterne: una vita di paradiso,. senza figli, oh 
senza figli! poi che il loro amore era una lussuria: e come 
tutte le lussurie prodigiose rendeva infecondi gli organi 
del piacere: Nanda gli gettava il polline: ed egli frutti- 
ficava fantasmi: le due potenze sessuali progredivano in- 
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vertite. Il barisito dell’uomo. concepiva quanto la” ima 


trice della donna isteriliva agli amplessi trionfali. 


E la gloria fioriva da quei germi gettati sulla buona | 
zolla feconda. Il fiume continuo della parola diveniva ca- 
scata, lago, oceano sonante. Ogni giorno era un’energia 


elettrica nuova: l’onda scorreva a’ suoi segni satura di 


scintille onnipossenti: e si riversava alle anime dell’uni-. 


verso che ne avevano sete ed ardenza, fatta, ormai, supe- 
riori ad ogni ostacolo, capace di travolgere un popolo al- 
l’abisso e di sollevarlo fino alle stelle, dentro un tumulto 
di schiume. 

E la giovinezza, in quel divino soggiorno stilita, appa- 
riva immortale. Il sangue delicato della loro stirpe co- 


mune pareva innestarsi sovra le tenue fibre dell’azzurro. 


natale. Nanda non isfioriva mai sotto i *suoi baci che 


avevano la furia divoratrice degli elementi onde il pen- 


siero spaziava. Anzi, pareva ringiovanire cogli anni: la 
loro infanzia sublime trionfava. Senza figli, oh senza figli! 


poi che a loro bastava creare, insieme, dei mondi, ave-. 
vano serbato tutti per loro i prediletti giuochi d’un tempo: 


saltar nello stesso giro di corda, rincorrersi per i corridoi 
vetusti, farsi cercar delle ore nei nascondigli, colpirsi a 


pigne nel bosco, spruzzarsi il viso di perle liquide, là 
presso la Fontana grecale. E i servi erano tutti vecchi 


del paese, gente fida allo stemma avito, dagli avi sepolti 


in camposanto con gli avi loro, buona al pari della terra | 
3 tag 


madre, felici e superbi di testimoniar, come in un sogno, 
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alla continua letizia dei loro signorini. E sovra tutto, il 
bene, facevano del bene! A Nanda, nelle contrade di Su- 
villa le donne baciavano il lembo della veste: i bambini, 
vedendola, avevano appreso ,a dire, come per un augurio: 
— Ave Maria! — I decrepiti ‘volgevano gli occhi spenti 
all’azzurro, come per dire: — Questa è discesa di là. — 
Sorgevano, asili, ospedali, teatri per tutto il territorio. 
Venivano poveri da ogni parte. In chiesa, le domeniche, 
si distribuivano dei borsellini colmi di monete .d’ argento. 
agli sciancati, ai mutoli ed ai ciechi. E, dopo la dottrina 
| cristiana, veniva servita ai bambini una merenda in sulla 
piazza, sotto il sorriso del cielo. Anche teatri. Parem et 
circenses. Dinnanzi a un palcoscenico si educano le anime 
primitive ad ascoltar le voci della natura incomprensibili. 
Il teatro è la natura ascoltata e compresa. La finzione è 
bella ed eloquente come la verità. Aveva le sue idee, in 
somma: idee grandiose, di poeta e di apostolo, tutte con- 
chiuse nel largo giro delle sue sensazioni quotidiane che 
gli oscuravano, a*tarda notte, gli occhi d’una stanchezza 
eroica ridestinata a posare. 
La Patria s'avvedeva di lui e lo voleva legislatore. 
A quarant anni teneva il seggio all’Alta Camera. Tutto 
alto, per lui: financo il mandato politico che gli. pioveva, 
suo malgrado, sulla testa, vergine è vitalizio, mondo d’in- 
trighi e d’infamie elettorali, per una semplice firma umana, 
in nome della Storia. Ed in quell’Aula, egli non faceva 
che dei discorsi di poche frasi magnifiche per richiamare 
la Patria all'altezza del suo Arco ideale. 
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Era vivere e vincere! Sapersi asceso su tutte le basi; 
tutte le menti e tutti i cuori: avere la consacrazione delle 
folle, dell’elette, dei poteri; dire: — il mio nome è noto 
ovunque: ovunque strappa un fremito la mia parola ripe- 
tuta dal muto soffio delle pagine e dall'organo miracoloso 
degli attori: quando passa il suono del mio nome, le 
fronti più altere si piegano, i cuori più forti si commo- 
vono, le voci più pure conclamano: e l’aria ha squilli di 
tromba soffianti chi sa donde? inconcepibili. Che sarà di 
me, alla mia morte? Ah non morire, non morire, non. 
morire giammai! Prostrar la soma caduca per risollevarla 
immobile nel bronzo, nel marmo o nel macigno del monte! 
Le mie ossa celate, laggiù, nel camposanto antico, tra la 
fede, l’amore e la costanza illusa degli avi! Pochi. fiori 
fioriti, a marzo, sulla zolla, intorno il tempietto sacro 
sormontato da una stella. E tutti i fiori dell’ entusiasmo 
umano portati sul mio plinto dai quattro venti dell’uni- 
verso, alle quattro stagioni dei secoli venturi. — 
Oh la notizia della sua morte, pel mondo! Un cata-. 
clisma nelle anime, se non anche fra l’onde e le atmosfere. 
I giovani ripetenti, convulsi, il suo nome e i suoi versi. Le 
madri invitanti le fanciulle a pregare per la sua grande 
anima dubbiosa. Gli artefici sognanti carmi, sculture, alle- 
gorie pittoriche intorno alla sua vita. Alto e puro! Morto. 
di fronte al verde e all’azzurro, la destra sovra un'ultima 
pagina, la penna sovra l’ultimo segno nero dell'idea! E 
i monti e gli alberi della sua infanzia, intorno, grandi e. 
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‘— solitarî come la sua vita, vivi e immortali come la sua 

| morte fatta apoteosi. 

. Le sue sembianze risorgevano al sole. E il sole splen- 
deva. sulla gran Fronte ‘eternamente giovenile, traendo 
un’aureola dallo stesso candore diafano del marmo o dal 
| nitore opaco del bronzo. Le folle, che non avevano tenuta 
la sua persona viva, tenevano, un giorno, la sua statua e la 
contemplavano con occhi di curiosa devozione. Sulle te- 
| stata dei teatri veniva scritto il suo nome a lettere cubi- 
tali. Ancora, per lui, gli edifizî divenivano pagine della 
storia materiate. Egli era una proprietà dell'universo: la 
«sua memoria seguiva il destino de’ suoi libri: ogni intel- 
letto ergevagli un altare di religione e d’amore dentro di 
sè. Firenze contendeva a Suvilla il vanto di custodire i resti 
mortali dell’ Immortale. Santa Croce, il Pantlieon dei genii 
Italici, invidiava San Giacomo, il piccolo cimitero di 
Brianza. Vivere la vita con quelle supreme promesse della 
morte, era inebriare l’anima della sua stessa essenza impe- 
ritura; era volgere gli sguardi oltre le più alte dolcezze 
dell’ora amorosa e gloriosa; era sentire il mondo e l'età 
venture come già gli obbietti della più sicura conquista; 
era spingere all’avvenire tutto se stesso, debole e caduco, 
sull’ali di ciò che non si frange e che non muore, perchè 
le più lontane genti potessero, un giorno, leggendo le. sue 
cifre, dire, con un fremito d’entusiasmo: — Ecco l’uomo 
che seppe giungere, amando e lavorando, sino a noi. — 

E poi, scolpito nel macigno del monte. 


L'Esilio — Verso la folgore. 33 












Là, oltre le cose, dove l’Orsa Maggiore caracollava, | 


in sembianza, sul promontorio siliceo, staccantesi alto al- | 
l'azzurro, donde scorgevansi tutti i suoi laghi elegiaci, 
dall’Adda stesa imminente all’ Eupili esile lontano. | 

Ivi, la sua fronte avrebbe potuto ostendersi al sole 
ed al vento, visibile da tutti i punti. della. terra imnadre,. 
maravigliosa come una bellezza della natura baciata dal 
soffio dell’arte, perenne a vigilare quella suprema pace di 
cose e di memorie. Non, forse, era il suo*sogno pazzo e 
sublime? Far d’ogni monte una fisionomia umana gloriosa. 
Popolare il mondo di Sfingi sacre, gli occhi, che tutto 
videro in vita, eternamente immobili e fissi sovra le ven- 
ture degli esseri meschini. Qual fato più grandioso? La- 
sciare alle folle superstiti la propria anima vibrante e il 
proprio nome sonoro: ergere sopra tutte le fronti e tutte 


le moli, la propria Fronte, la propria Mole suprema inne-. io 


stata sul tronco dalle vene immarcescibili.  Divenire gi- 
gante, partecipare delle mostruosità della terra, cozzar 
con l eroismo della bellezza macrocefala contro le bufere 
più torbide e i fulmini più devastatori del cielo. 

Guardò il cielo del suo gran sogno statuario. 

L’ Orsa Maggiore caracollava miracolosamente duttile, 
come una biga di turchese diafana borchiata di chiovi fiam- 
manti: e le pariglie inconcepibili si perdevano per la vastità 
del firmamento, divenivano squadroni, nugoli di forze ma- 
schie, scatenate, ai segni di tutti gli astri, come alle code 
di mille e mille femmine bramanti in vano la monta. 








ago, = 
7 è 
Là, sotto quel gran Curricolo d’oro dal timone proteso 
come un indice verso l’ Infinito, là egli avrebbe voluto, un 


pro giorno, torreggiare, fronte serena e pura ed eterna sovra 





le cose, contro le costellazioni minori. 

Sapeva la sua grande stanza futura: e vedeva la sua 
attitudine, suggerita dalle musculature stesse del macigno,. 
altera, verso l'universo, come alla luce d'uno specchio supero, 
la linea purissima della fronte, le tenui curve del naso. 
della bocca e del mento disegnate maravigliosamente armo- 
niche sovra la pagina sfondante dell’ Infinito. 

Oh, la sua gloria finiva suprema! Finiva là, sovra il 
monte, in una maschera fermata nel sasso dallo scalpello 
di qualche pelasgo artefice redivivo. E i monti, gli antichi 
monti testimoni, avrebbero sorriso al nuovo fratello uma- 
nizzato, alla gigantesca fronte sognatrice e pensatrice, agli 
occhi immobili fissanti le nubi, al naso arguto interrogante 
le stelle, alla bocca estatica schiudente, verso la luna, l’alito 
del Carme immortale. E passavano gli anni: e Nanda, dopo 
la sua morte, invecchiava solitaria, nella grande poltrona 
dei loro primi baci infantili, dinnanzi la finestra aperta 
donde appariva il suo eterno colosso innamorato. E nulla, 
nulla era più divino di certi tramonti estivi, placidi, lunghi, 
nei quali la contemplazione d’amore sembrava reciprocamente 
correre, per quello spazio benedetto, fra le due fronti stac- 
«cate dalla antitesi enorme, ma sempre congiunte nell’atto- 
nita dolcezza del rivedersi e del risalutarsi, imperiali sovra 
le cose del loro gran sogno vissuto. 
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E dopo Nanda per la gloria, Nanda per lei, per l’amore. 
Non avrebbe potuto amare altra che lei, sulla terra. Nascere, 
trovarsi una neonata accanto, vedersela salir bambina, so- 
gnarsela attigua per la vita, baciarla prima sulla fronte per 
baciarla, un giorno, sul cuore: continuare, al ‘talamo, le 
innocenti gioie della culla comune: vivere nel breve giro 
delle cose anticamente amate, contro le uguali prospettive 
giganti, sotto le crescenti ombre degli alberi aviti e coetanei: 
morire con la suprema letizia del sogno fatto reale, alti 
sulle quotidiane venture grige e mediocri dell'universo, con. 
la visione dell’ultima tranquilla dimora sotto gli sguardi, sicuri 
di perpetuar nella tomba le gioie innocenti del talamo e della 
culla comune. Nulla, nulla di più sovrumanamente dolce e 
dilettoso alla vita. La gloria? Forse avrebbe potuto mancare. 
Ma non gli fosse, almeno, mancata l’anima, l’anima, bella, l’a- 
nima gemina, l’anima sola, quella ch’egli erasi trovata, a 
fianco della sua, aprendo, la prima volta, gli occhi alla luce 
e ch’egli aveva, alla sua, sentita subito stretta alimentata dal 
fuoco del medesimo sangue, aperta ai medesimi cieli ver- 
gini della poesia e del mistero musicale. Sognarla,  quel- 
l’Anima, non appena fiorita: sognarla tutti i giorni, per il 
gran giorno futuro! Dire: — questa è la mia: ora io non la 
tengo che con i baci sulla bocca e le carezze sulle guance. 
Ma domani.... — 

Che aveva egli mai saputo, del domani? La sua inge- 
nuità di fanciullo era durata, come quella della compagna, 
eternamente verde, sotto le architetture eternamente verdi 














ont lea 

delle pinete gentilizie. Ma il domani eragli apparso ‘come 
un gran cielo di rose destinato a sfogliarsi tutto sulla sua 
testa ubbriaca. Nel domani, egli aveva tuffato tutto se stesso, 
anelante, come in una porpora lacustre: dal domani, la 
virginità squisita de’ suoi sensi erasi ripromesse quelle bea- 
titudini paradisiache onde le voci grasse dei sacerdoti, sui 
pergami, fanno sentire, per le chiese zeppe, il troppo largo 
brivido carnale. Nanda! Nanda! Quella, quella stessa giuliva, 


° biricchina, scapigliata: quella stessa, cresciuta donnina seria, 


pensierosa, composta, assunta madonnina del suo sogno, del 
suo tempio, del suo altare d’adorazione. 
Tutta per lui, la mattina, il mezzogiorno, la sera, la 


| mezzanotte: tutta sola, per lui, ad ogni ora, ad ogni luogo, 


per ogni fine. Sposarsela a diciott’anni, appena uscita dal 


. collegio, fresca come un primo fiore di marzo, ardente come 


un primo fuoco d’ottobre. Non forse era quello il dolce de- 
stino irreale di tutta la sua stirpe? Zides, amor et constantia. 
Tutte le fedi dell’estrema giovinezza : Dio, ancora sovrano, 
in fondo ai loro esseri: una pietà, una divozione, un’estasi 
continua per tutto ciò che è grande, bello, sorridente dalla 
natura € dal più semplice vivere umano. Tutti gli amori della 
‘estrema giovinezza : l’ieri pieno di baci e di carezze fatto 
suprema festa dell’oggi: tutta l’ingenuità del lungo sognare 
antico portata nei baci nuovi e nelle nuove carezze: le labbra 
sempre tremanti e sfioranti, come ai primi esercizî amorosi, nei 
meandri più fidi del giardino patriarcale: le parole un poco 
timide, sempre, come dinnanzi l’eterno segreto a. disvelare : 
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e, sempre, un poco, tristi, d’una profondità di letizia non mai 
creduta ridente alla vita. Tutte le costanze dell’estrema gio- 
vinezza, in fine: le più salde, le più vane, le più dominatrici 
d’eventi : sarebbero, ad esempio, stati capaci d’attendersi, 
una intera notte, sotto le stelle gelate, per darsi il bacio del 
“buon sonno e del gran sogno migliore: anche, di salir sopra 
una vetta diruta e di precipitarsi in basso abbracciati, pur di 
non più vivere disgiunti, i cuori lontani da’ cuori, le braccia 
sciolte dalle reciproche vite. germane. 

Il rimpianto. del poema perduto martellavagli l’anima 
d’una percussione tetanica. Ah quella, quella era la vita! 
Altra, non era che la morte: e nella morte, fino allora, egli 
solamente aveva vissuto. Non aveva sognato che certi baci, 
baci musicali, baci tutti suoi e per quella, per quella sola, 
sonanti. Aveva egli potuto baciare altre bocche, con le sue 
labbra, stringere altre vite, fra le sue braccia, fondere l’a- 
nima con altre anime .che non fossero state la sua, la sua 
divina a sorbire ? 

Nella suprema notte solitaria, il dubbio gli lacerò, un' ‘ul- 
tima volta, tutte le fibbre interne. o 

Il gran sasso rievocatore parve annegato di. pianto: le 
boscaglie stillarono come capigliature di penitenti: i monti 
sparirono come sotto ondate di vapor lacrimale: e tutto 
quell’umidore disperato parve gocciar dalle stelle, le grandi 
iridi malinconiche dell’infinito eternamente insonne. 

Nanda, Nanda, Nanda! Condurla, sposata, all’ idillio 
di nozze, nella gran Villa dei padri, sotto una luna colma 
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color di vergine ignuda; e condurla nel regno riconquistato 


da lei, sovrana delle sue labbra e del suo genio, pel ‘suo 
futuro cammino d’eroe pontificale ed imperiale, oltre i con- 
fini della speranza, sovra i deliri di tutte le umane menti 


ubbriacate dall’arte e dall'amore. 


Lui, così sicuro di averla tutta e pur così ritroso a 
seguirla, la testa china come per un sogno troppo pesante, 
le mani ‘abbandonate ed affrante come per la stanchezza 
del troppo attendere inerti. Lei, così felice di saperselo suo 
in eterno, ma pur così tremante come se il mistero stesso della 


. loro solitudine fosse una improvvisa comparsa in quel mondo 
pieno d’agguati ond’essi avevano creduto sparire per sempre. 


Quale Poeta avrebbe potuto cantare la gioia di quel 
loro primo ritrovarsi nel tempio del loro sogno? 

Tendevano gli uditi. Non avvertivano che voci note. 
I silenzî delle vaste camere rinchiuse ricuperavano, ai loro 
sensi, gli echi di tutte le antiche loro parole pronunziate. 
Udivano le grandi promesse della loro innocenza. I pendoli, 
ritoccati, davano le medesime note chiocche di ninna-nanna e 
di rosario. Dormivano e pregavano entrambi, lungo quelle 
musiche monotone, con l’anime che volevano assopirsi per 
sentir meno il pudore od innalzarsi alla Vergine per chiedere 
l’ardimento del primo bacio totale. Nulla, nulla poteva essere 
più dolce a indefinirsi, dentro un poema od una sinfonia, 


sotto il testamento d’una voluttuosa agonia di cuore. Ba- 


ciarla, stringerla, precipitarla lunga all’amore: sentir le sue 
vesti divenir veli, a poco a poco: indi i veli sfumare come 
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nuvole; e trovarsi la pura forma tepida a contatto, la carne 
squisita come il telaio degli astri dietro le nuvole rotte, odo- 
rosa’ di rosa e di cielo. Era l’ ideale sommo della sua ‘vita. 
Non più la gloria! Non mai la gloria, era stato! Era quel- 
l’apparire alla suprema finestra delle cose: vedere il giaciglio 
rosa, l’alcova rosa, la casa rosa, il giardino rosa, i monti 
rosa, il mondo rosa, col cielo. Egli aveva voluto giungere 
là. Guardare e morire. Il suo sogno tutto intero negli occhi, 
come il firmamento pieno di stelle, alzando il volto alla 
notte. O paradiso della vita! Sentir svegliato il suo sesso 
come un’alba ultrainiziale! Aver dei petali caldi e frementi 
fra le dita! Sentir delle corolle gemere come. vellicate dal. 
soffio d’una divinità eterea ortense! Inebriarsi di tutti gli 


‘odori e di tutti i sapori vitali! Piegar come sovra un cespo 


troppo carico, cui già travolga il peso autonomo, lentissima- 
mente, tra i fiori! i 
Nella notte frizzante, sotto le inesorabili lacrime stel- 
lari, egli gustò l’assenzio tantalico di quel supremo. trionfo 
d’amore fatto fantasia dal destino, i cc 
| Comprese il fenomeno maraviglioso e tremendo di quella. 
notte: Villa Maura che aveva serbati gli antichi profumi, 
le antiche musiche, gli antichi febbrori inebrianti. Egli che 
non aveva. potuto rientrar nel suo impero ‘senza sentire il 
fremito della piccola imperatrice antica correre per tutti i 
vani chiusi e venirgli incontro come il bacio inaugurale della 
farneticazione d'amore sognata... Nanda risortagli innanzi, 
d’attorno, dentro il suo cuore, con l’anima eternamente 
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novella di se stesso, come la cosa che assorbe, integra, tra- 
sforma tutte le cose al loro fine più alto ed armoniale. 

.. Nanda sostituita, d’un tratto, a l’altra, a quella dell'ul- 
tima ora, come Villa Maura a Piè Castello, come quella che 
doveva venire, a quella ch’era venuta, come ‘il sogno alla 
realtà, poi che la sorte mostruosamente bizzarra l’aveva, in 
fine, voluto. Oh Nanda, Nanda, effusa nel silenzio di quelle. 
vecchie. mura abbandonate, aveagli aperta, ella stessa, la 
porta, quand’egli era entrato a fianco dell’a/#a per la su- 
prema notte d’amore! Non forse aveva egli udito gemere i 
cardini d’un gemito di gola feminea gelosa? 

Il gran dramma aveva avuto le sue due grandi attrici. 
Villa Maura, scena immobile e. muta, aveva fatto apparire 
anche più involta la rapida azione di quei tre spiriti rin- 
chiusi. Nell’aula dei Genî, sotto la gioconda fioritura d’oro, 
il conflitto fra la presente e la lontana, erasi scatenato come fra 
due trepide forze, entrambe decise alla vittoria più sanguinosa. 

-. Egli aveva lasciato combattere le due anime, come l’e- 
straneo a quella mischia, già vinto e soggiogato dall’invi- 
sibile. Non aveva egli, allora, subito ripresa la via del suo 
sogno antico? Giungere, la sera fatta, sotto una luna visiva, 
tra fronde di forza e di purificazione, alla Casa degli avi con 
la fanciulla offertagli dalla propria stirpe, per vivere la vita che 
crea dei fantasmi e che non si trasfonde ad altriesseri umani. 
Entrato in quella Casa sacra, egli aveva sentito l’aria 
“della donna nuova: la Musa eragli venuta incontro diafana, 
co’ suoi sorrisi ed i suoi vezzi di bambina baciata, le mille 





volte, ne’ canti più oscuri delle sale ed alle curve più. di-- 
screte dei sentieri. Nanda! Nanda! Allora egli aveva ba- 
ciato l’aria del peristilio in penombra, dietro le spalle im-. ; 
passibili d’Edward, come si baciano le gote d’una bimba fi 
sotto la velettina di tulle odorosa. x 

Poi, su, nella camera aperta sul bosco. Era salito. con 


lei, nella camera deliziosa, piena dei ricordi delia nonna 


e delle antiche dolcezze di poesia sognata. —— da, 


L’altra era rimasto in basso, fuori della casa, oltre i ‘# 


ricinto, perduta lungo la strada immensurabile, come una cosa 
che non avrebbe potuto arrivare dove arrivavano l’anime 
nate per ritrovarsi. 

E, in quella notte, egli aveva vissuto tutto il suo sogno: 


amando, amando fino all’estrema offerta di se stesso, ‘eragli NI 


sembrato di confondere gli ardori del suo sogno attraverso. 
gli ardori della sua idea: aveva sentito la gloria nell’amore, 
il verso più puro nel bacio più puro, la più perfetta strofe 
nell'abbraccio più perfetto. La bocca sulla bocca, il cuore 
contro il cuore, l’anima dentro l’anima di Nanda risospirata 
e raggiunta, egli aveva sentito vibrargli attorno, dagli spazî 
sacri, il coro delle sue antiche voci d’infanzia mentre la luna, 
gioiosa d’augurio, dietro i cristalli della finestra, era passata 
illuminando la squisita scena sacramentale : 


É un sogno, una speranza ? 


Forse tra le celate 
mura d’un penetrale 








sacro a le immacolate 
gioie de’ 1 dì nuziale 


m’apparirai, Signora. 

‘ E sarà l’esistenza 
nostra unita in quell’ora 
di prima compiacenza 


a li dolci pensieri 

a le dolci parole 

che svelano i misteri 
de le mute alme sole: 


e, forse, questa vita 
avrà l’ora tranquilla 

di voluttà romita, 

sua speme e sua favilla. 


E un sogno, una speranza? 


E in quei baci miracolosi egli non aveva. più sentita 
la voluttà della morte, altre volte indefinibilmente sentita. 
Egli era passato da un volo ardente di vita ad un altro: 
egli era uscito forte e sereno per la vita, come se avesse 
posato, una intera notte fra gli spazî, nel punto stesso ove 
comincia l’alba a sbiancare. 

Nanda! Nanda! Nanda! Quella sera, nella dolce reatità 
di Villa Maura riconquistata per la suprema notte d’amore, 
egli aveva colti tutti quei fiori del suo sogno, la testa per- 
duta. fra i capegli di quella bimba come fra le stesse corde 
rilasse della sua cetra troppo torturata. 
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E, con l’amore inglorioso, l’amore fecondo: il figlio di 
‘carne e d’anima: il frutto miracoloso dei loro sangui con- 
‘geniti, la nuova promessa della loro stirpe delicata. ed illusa. 
Ignazio II, in fine. Non poteva essere che lui, «erede; i 3 
bimbo degli antichi bambini, fatto un poco anche dall’aria d 
resinosa di Villa Maura, cresciuto agli sdruccioloni liberi 
sulla groppa del gran Sasso solitario, fra le tutrici piante ; 
plurisecolari del bosco. Ed aveva tutte le virtù della bellezza | 
e dell’ingegno, il figlio del miracolo. Sbocciava come il fiore 
dei loro sogni inenarrabili. Poppante, aveva la fede negli Da 
‘occhi profondi, l’amore nella bocca minima, la costanza nella | 
‘tenacia onde serrava, con le gencive, al capezzolo materno. 
Era l’emblema della vita che vuol vivere, che è felice, che 
è ghiottona di vivere. Dalla fibra paterna stanca, evaporata. 
al fuoco d’una continua passione d’arte e di inorte, indefi- a 
nibile, sorgeva per uno stupefacente fenomeno d’antitesi, 
la fibra novella, vigorosa, mossa da una frenesia continua 
di vita, volente la luce per la gioia, la gioia per la gloria, 
così. 

Era un prodigio della. carne. Rideva da mane a sera, <- 
come animato dal demone d’una beatitudine essenziale : 
rideva anche quando doveva piangere, nei bagni freddi, ad’ 
esempio, sotto .le sculacciate nervosette della mammina o i 
faccioni terribili del babbo incollerito. E non n’aveva nè il 
merito nè la colpa. Rideva perchè era il suo destino, come 
il padre suo aveva pianto, e molto, dalla cuna di Villa Maura 
al terrazzino pensile della vecchia Piazza di Sant'Ambrogio, 
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laggiù, tra le muraglie piene di sudiciume. Forse già gli 
stava a cuore la ‘guarigione ilare della stirpe, a quel bam- 
boccio. Non capiva null’ altro, fuor che bisognava aprire 
continuamente le labbra alla smorfia liberatrice, versando. 
il prurito dell’anima con la saliva, sopra i bavaglini cifrati 
dal buonaugurio. Le sue fasce avevano la loro filosofia : 
Ignazio II era quale Ignazio I aveva sognato il suo ultimo. 
libro: una pagina allegra, pel bell’umore del mondo. Egli 
e Nanda ormai più non vivevano che per quelle gote gio- 
conde fatte della loro carne più vergine e più sana. 

Si perdevano delle ore, estasiando dinnanzi le convul- 
sioni pazzerelle del bambino, i cui singhiozzi giulivi avvi- 
vavano di vigorose scosse la loro stessa vecchia culla pia- 
gnucolona. Dov’erano mai andati a prenderlo, quel satirello. 
impenitente? Erano sempre stati entrambi così serî e così 
muti, nel loro nativo sogno d’adorazione vitale ! 

E l’accettavano, il bel dono di Dio, quella risata ine- 
sauribile, schietta, sgorgante fuor dal bottone roseo come il 
profumo salace d’una flora indigena fatta improvvisamente 
‘esotica da un ghiribizzo del sole. 

E l’ilare gingillo diveniva, presto, la promessa d’un 
gigante, Il gran sogno d’arte voleva trionfare, ad ogni costo,. 
dentro le sacre mura di Villa Maura. Ignazio II beveva, col 
latte, il divino assenzio della Dea. Tutti gli usignuoli del 
bosco cantavano sotto le sue finestre e conciliavano e scom- 
pigliavano i suoi sonni di piccolo genio destinato. 

A cinque anni, aveva i primi aneliti vocativi dell’arte,. 
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di tutte le arti, complesse. Trovava delle rime parlando da a 
solo a solo, contro le montagne: cercava, con le ditina di 
rosa, degli accordi inusitati sulla tastiera del pianoforte: trac- 
ciava, sulle muraglie, i profili degli alberi col carbone: pla- 
smava, col fango, delle pigne e delle coccole, da stupefare: 
ergeva, coi più grandi volumi del padre suo due grandi stele 
cui sormontava d’un’asse, fingendo il boccascena d’un tea- 
tro: e, con volumi altri disponeva le quinte, gli sfondi, VO- 
lendo costruirsi da solo, i suoi teatri, rifiutando quelli magni- 
fici che i genitori facevangli giungere da Norimberga. Era. 
un primitivo strabiliante. Gli si davano maestri di letteratura, 
di musica, di pitturà, di scultura, di storia dell’arte. Stabi- 
livasi, così, una piccola corte d’ intellettuali, lassù, contro È 
l'eterna semplicità della natura. Ed il fanciullo diveniva tutto: 
poeta, musico, pittore, scultore, architetto. E l’arti plastiche 
‘asserviva all’arti ideali, alla musica in ispecie : poi che, spe- 
cialmente, doveva essere un musicista, il grande Rampollo del 
Sogno : un fortunato dalle mille voci intime capaci di rivelarsi 
attraverso le mille voci dell'orchestra, sotto la pura cantica 
umana. E doveva essere il Creatore del nuovo melodramma - 
italico, il vivificatore della melodia storica, Colui che avrebbe. 


espresso alla Nazione l’arcano della sua antica anima eroica © — 


e musicale. Aveva un dottissimo maestro d’armonia e di con- 
trappunto: ma i segreti massimi dell’alta composizione glieli 
sviscerava la natura stessa, la grande natura gentilizia colore di 
smeraldo e di zaffiro. Le voci per la sua opera nuova il Figlio 
le desumeva da quegli stessi incanti eterei diffusi. E il Padre, 
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l’antico ubbriacone d’Arte, davagli qualche consiglio, incuba- 
| valo del suo respiro anelante di corridore eterno non mai arri- 
vato, foggiavalo a modo suo, senza soverchie insistenze, addi- 
tandogli il chiaroscuro d’ una valle, 1’ opale d’ un cirro, la 
| porpora d’un tramonto riflesso dal lago, scotendolo a un suono 
di acque o di bronzi, a un tremolio d’atomi accesi, la notte 
. avanzante coi gufi. E suggeriva, egli stesso, la grande Idea 
al Figlio rivelatore. 

Scrivere i processi armonici della Storia patria : frugar 
nelle memorie e negli istinti preatavici della stirpe latina : 
trarne il ritmo determinante e dominatore : dare alle scene 
la Storia d’ Italia inquadrata in tutti i suoi quadri, con tutti 
i suoi canti, le sue gesta, i suoi fiammori di lava incande- 
scente e creatrice all’ eterno. 

A vent'anni aveva composto il Romolo, poesia e musica. 

Roma ne aveva la primizia. 

Il padre e il figlio lasciavano la terra sacra degli avi 
per la Città, l’ Unica degna di accoglierli dopo tanto esilio 
d’estasi e di speranze. Le ricchezze di Nanda facevano largo 
ai due novelli arrivati. Il padre, d’una giovanilità pertinace, 
apriva i primi passi al figlio ancora quasi fanciullo come 
tutti i genî a vent'anni. Le folle, a poco a poco, venivano 
a conoscere il puro simbolo di quei due entusiasmi consan- 
guinei: l’opera era attesa come un oracolo. Il giovanissimo 
autore ne disegnava le scene e i costumi dopo aver passato 
un anno fra le ruine e i musei, La sera della prima rappresen - 
tazione, sotto il divino cielo di Roma, pareva correre il 
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fremito d’una rivelazione aspettata. L’opera aveva un successo 


fenomenico. Dopo tanti anni d’attesa vana, appariva, agli 


spiriti italici, la vera Opera musicale. 

Non erano più le convenzionali parafrasi dei drammi 
parigini, le sconclusionate fantasie esotiche, i ridicoli abbor- 
racciamenti dell’azione storica fatti dal gusto sacrilego dei 
poeti commerciali. Era il mito semplice ed augusto della. 
Patria ordinatamente raccolto dalla poesia e reso più elo- 
quente alle turbe dalla musica che sembrava infondere all’ala 
del verso la forza d’un volo senza tregua e senza confine. 
i Poi, col ‘mito, la storia. E i ritmi avevano pure la loro. 
voluta cronologica, trasvolavano d’opera in opera come di 
secolo in secolo, riconoscibili tra i bagliori delle battaglie e 
i nembi delle. passioni, pari ad aquile di buonaugurio. fen- 
denti il ciclo delle geste umane come un cielo infinito. Così 
la storia dei sette Re di Roma stendevasi dinnanzi alle folle 
finalmente conquistate dal soffio dominatore della loro arte, 
dalla coscienza orgogliosa della loro stirpe. Indi la storia della 
Repubblica, con i tintinni dei fasci littorî ed il clangore delle 
trombe consolari: tutto il gran fiume dell’anima latina portato 
innanzi a larghe onde spumose d’ armonia, il dramma del- 
l’amore sempre innestato al dramma della gloria, le sublimi 
fantasime feminee di Roma rievocate dai versi tipici e dalle 
melodie sostanziali: gli eroi risollevati vivi e luminosi alla 
visione popolare dall’ alito dei canti e dal fiammeggiamento 
delle polifonie descrittive. I ritmi originarî della Stirpe spinti, 
profusi, trasfigurati dalle evoluzioni successive del dramma e 
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E delia ‘musica TRATTA Indi i quadri, massimi dell’Impero, del 
È Medio Evo, dell’ Età Moderna: la Storia della Patria ravvivata 
alla vasta anima del canto : il giovane artefice creante nell’i- 
deale con la stessa ingenuità onde il fanciullo crea nella neve 
“dopo la nevicata. E il nuovo Teatro Lirico consacrato alla 
“Patria: Arte Luigi alle sue mete nuove ed antiche; la. 
| Favola dramatico - musicale addotta ‘alla sua vera. funzione, 
rievocatrice simbolica dei tempi, degli uomini, dei fati. Un 


«nuovo raggio di cultura, una nuova fonte di civiltà per i po- 


poli. Il pensiero patriottico ed umanitario scritto in fronte alle 


scene, infuso ai sensi con le voluttà acustiche ed emotive, 


fatto sovrana luce d’ogni gruppo d’anime, démone concilia- 
. tore d’ogni moltitudine multipensante. Il Verbo novello ban- 


diva la pace civile dal pergamo della ribalta: ogni malata 


“anima od a malarsi; _desumeva il balsamo de’ suoi ritmi 


simpatici dalla grande farmacopea della ritmica orchestrale 
e canora. La mitologia Gentile insegnava ad amare la vita 


‘e a non temere la morte: la mitologia Cristiana. insegnava 


a non amare la vita e a temere la morte. I soffi tragici delle 


due metafisiche scotevano la grande Opera di Canto e di 


Suono a larghi brividori febbrili. I popoli apprendevano le 


filosofie onniscienti : il nuovo Carro di Tespi recava l’ab- 
‘bondanza dei pensieri e delle sensazioni immortali. I popoli 
| sapevano perchè vedevano i colori ed udivano le note della 


loto storia: quindi acquistavano la fede in loro medesimi e 
divenivano . migliori. Il genio poetico - musicale assurgeva 


alla sovrana formula del genio politico-sociale. 


L'Esilio— Verso la folgore, 34 


Il padre e la madre riogtina ‘Hesii essi soli, “cono 
la pura fiamma del loro amore, avevano. propagato l'incendio 
di quell’ arte maravigliosa. La Patria andava loro debitrice del ò, 
nuovo Eroe: la Stirpe del nuovo Rivelatore. Gli allori latini. | 
frondeggiavano per le tre fronti pallide, fiorite ai baci del me- 
desimo sangue di sogno. E, veramente; si sarebbe detto che lio 


musica del Maestro giovinetto avesse il vago ansare d’un’anima 


transustanziata agli aneliti delle due anime geniturali, quasi dI 


volta alle ascese ereditarie d’un nuovo portento d’amore natio. . 

Se non che la beatitudine dei genitori era scontata dal Si 
continuo tormento spirituale del figlio. Il quale, polifoniando,. 
espandeva il suo grande bisogno d’amore consanguineo etero 


namente vano, narrando, inconscio, gli stessi antichi tripudî DR 


psichici e sensorî degli ascendenti nei giganteschi duetti d’ adi i 
more che rivelavano, magnificamente prolissi come i duetti 5 
Wagneriani, tutta la voluttà mortifera delle anime Eroiche 
rievocate all’azione. 


Ma, in fine, il figlio era felice della sua arte e della sua | 


gloria. Non aveva l’amore ideale. Forse che il padre, avendo — 
avuto l’amore, aveva potuto conseguire anche la gloria so- 


gnata? Non è possibile tener tutti i sogni nel mondo. 
Ignazio II era felice, nel sole della sua cima solitaria) 
come Ignazio I era stato nel fondo alla penombra del. suo | 
nascondiglio duale. î 
Sbrigliando in quella pertinace fantasia di gloria e d’a- 
more, Ignazio non avvertì più il tempo, il luogo, l'atto della 
tragedia sua, L’ora era tarda. Il bronzo di Suvilla aveala 
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‘ancora toccata senza ch’ei l’avvertisse. L'ora era tarda : È 
le lacrime dell’ora erano pure tarde, tanto la furia delle 
cadute pareva avere esaurito il gran pianto. 

Ignazio si senti immollato fino alle ossa: anche il ma- 
cigno enorme parvegli penetrato al pianto dell’atmosfera. 

Abbrividi dall’apice dei capegli alla punta dei piedi. 
ov era andato con la memoria ?. Dunque egli non avrebbe 
mai potuto vegliare che sognando | Fuori del sonno inerte 
è agli esseri umani un altro sogno attivo, popolato d’or- 
gogli e. di fervori ? Aveva egli veramente avuto sempre gli 
occhi aperti? Le orecchie intese? Non egli aveva vedute 
le stelle, udito i rintocchi del campanile di Suvilla e i 
crepiti delle cataste, quando a quando ? . 

Il rumore d’una corsa impetuosa, battuto convulsamente 
sùir un terreno solido e cavo, rimbombò, all’ improvviso, 
nella deserta oscurità della notte. E il rumore parve du- 
plice, discorde, quasi due fossero le corse invisibili, rit- 
mate dai passi d’una fibra adulta e d’una infante, nella 
comunione allatere degli orgasmi sproporziali. 

Clara, sboccata sulla pianura dei morti, trascorreva al 
limite del bosco recando seco tal cosa dell’ incolpevole 
creatura a venire. 

S’'udirono i passi affannosi ed ambigui sonar sovra il 
tamburo di quella gleba fossile, ridestando gli echi e gli 
orrori dei freddi secoli sepolti. 

Ignazio ebbe un brivido mortale.. Vacillò, toccò con le 
mani il sasso viscido, guardò |’ Orsa Maggiore caracollante 
alta, come ad una evoluzione di follia equina feroce, 
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AI PIO, Dalgo verso i boscaglia, ‘cadde: ì dr Lo 
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Donde veniva il turbine? Dalla terra, dal cielo? i 
si sentì sconvolto da un impeto diaccio, globale. a 
| S’alzò furibondo, cercando la forza agli estremi. di se 
stesso, un’altra volta chiedendo agli alberi l'appoggio. della 
vita, puntando alle stelle come per meglio (RA al 
l’altura che non si arrende e non si prostra, giammai. 

Vinse la sfera del turbine. Ebbe solo la LR 
atroce d’un freddo di lama tra le carni vigliacche della 
schiena, ,un freddo acuto, arsente, inesorabile. E, come. 
portato a filo da, quell’ incessante colpo di spada, egli salì: 
per gli ultimi gradi della piramide verde guardando le stelle, 
tragiche, tremare. oi 

Sttingeva nella destra intirizzita i piuoli della corda. 
che avevano raccolto tutto il gelo della palma e parevano | 
stecchire; fra le sue dita, come dita di Fanciflla condotta per 
mano all’agonia. Ù 

Saliva, saliva, saliva. Il bosco due l’amico fido, 
Rope generoso. senz, non aveva 3 a buttarsi fra le 


scoli 331 l'equilibrio nei sensi disorientati. E passava a 
gli \sterpi, tra le ramaglie inviperite dall’aborigena verginità 


selvaggia, valicando i passi ambigui con l’ istinto della con- 


colo dei paradisi supremi, Passava con l’ ali alla fronte, ai 








fianchi, ai malleoli, walchirio, cherubo, mercurio spiccato al 
suo segno. E il bosco subiva l’ intruso piegando, sfollando, 
aprendo il mistero delle sue vene, mostrando la vetta del 
monte attigua, tangibile, proclive a concedersi intera quale 
una bellezza feminea stanca del lungo aspettare. 

E, salendo, come le stelle appressate continuavano i 
loro tremori infiniti, i suoi pensieri continuavano la loro 
ridda, irrefrenabile. 

In cima, in cima; al di là, al di là! 

Il fallito d’una filosofia s’ abbandonava alle disperate 
illusîoni dell’altra. 

Si crede di poter giungere la felicità nel mondo, 
sia col libero esercizio dei sentimenti, la ricchezza e la va- 
rietà delle sensazioni, sia con lo sviluppo delle alte facoltà 
spirituali, il pensiero, la scienza, l’arte e le squisite emo- 
zioni che. ne. derivano, sia con l’attività eroica, il gusto 
dell’azione, la bramosia del potere e’ della gloria. Non la 
si giunge? E bene: si transpone l’idea della felicità: 
questa si concepisce realizzabile in una esistenza trascen- 
dentale, dopo l’esaurimento della propria fiaccola individuale: 
è la speranza nella disperazione. Ivi si precipitano, in turba, 
i sofferenti, i poveri, i dispregiati del mondo, i diseredati 
della vita: non è forse l’asilo aperto anche dalle religioni e, 
particolarmente, dal Cristianesimo alle miserie senza rimedio, 
ai dolori senza consolazione? . 

Verso questa esistenza Ignazio sentivasi avviato, per 
una imperativa risoluzione di tutto se medesimo alla quale 


egli non avrebbe più potuto resistere senza farneticare. 
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Oh egli sapeva anche di una filosofia buon facile 
conciliatrice, alla quale, se bene avesse egli ascoltato, forse, 7 
la voce di. tutte le cose, per bocca d’una creatura u- È 
mana, lo consigliava, in quella notte d’esilio verso | Infi- 
nito. Non più un a/ di Zè trascendentale: ma un @2 di Tac 
terrestre, un mondo migliore del mondo attuale, cui ogni — 
generazione ha l’obbligo di preparare su questa terra a. 
costo di tutti i suoi patimenti e di tutte le sue pene. Si 
sacrifica la felicità individua per assicurare l'avvento di 
questo nuovo ideale, ci si innalza all'oblio di noi stessi, 
alla coscienza della volontà collettiva, si gode anticipata- 
mente nell’ idea di questa felicità alla quale si lavora e di. dC 
. cui gli altri godranno, la si vuole per i propri discendenti, 
ci s’ inebria di questa idea e dei sacrificî ch’ella reclama. 
Tal nobile sogno, la felicità umana a venire data dalle Sco- 
perte della scienza, dalle applicazioni dell’ industria, dalle was 
riforme politiche e sociali, è la filosofia del progresso che, 
in talune anime d’entusiasmo, può divenire una religione. 





Oh l’uomo non ha forse ragione di godere dell’oggi, poi. 
che nulla lo attende in futuro, di tentar ‘tutta la | possibile. Di 
grandezza del suo essere per mezzo dei grandi pensieri e _ ; 
delle grandi passioni, di confonderle con una immolazione | 
sublime sia sull’altare della patria cui si farà possente, | 
libera ed eroica, sia sull’altare d’un altro essere al quale si 
porgerà il dono unico di se stesso e cui si arricchirà del pro- . ; 
prio tripudio essenziale ? Il patriottismo, l’amore, la gloria, 
quali ragioni di vivere ancora, anche se le stelle sono grani %; 
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di polvere lucida disseminati pel nulla, quante vie sorridenti 
verso la felicità senza nubi e senza spettri! E poi che proprio 
bisogna rinunziare alle Chimere dell’avvenire metafisico, tutto 
ciò non è, per sua parte, solido e sostante, tutto ciò non 
è la realità medesima, Sotto la sua forma la più nobile e la 
più bella, nè vale, per questo solo, la pena di vivere a lungo ?. 

Ignazio, non avvertendo la fatica dell’ascesa terribile, 
pur non. sentiva la tortura di quei pensieri. Glieli suggeriva 
come un oracolo di filosofia, la stessa notte del suo spirito, 
ora perfettamente nitida a rispecchiar la notte esteriore. Egli 
aveva la coscienza di contenere il grande fenomeno ottico 
e più non provava paura della sua anima. Sola, continuava 
a perseguirlo la sensazione di lama gelida fitta alle spalle. 
Qualche impercettibile mano, senza fiaccarsi, esercitava il 
ferro tragico al suo bersaglio fuggitivo: ed egli guardava 
sempre le stelle, come, a sua volta, puntando, d’un’arma in- 
flessibile, il gran mostro dai cento’occhi di fiamma per una 
suprema voluttà d’amore e di vendetta. 


La notte era divinamente bella, a l’altura. Non udivasi 


che il silenzio, l’eterno romore del cielo. 


Quando tacciono i grilli e le nitele, che dicono le stelle 
fra di loro, sovra la natura dormiente ? Che dicono ? A chi? 
E quante, le stelle eloquenti? Nessuno lo sa. Innumerabili. 
E, forse, tante sono quante basti perchè ogni anima grande, 
quaggiù inonorata, possa, lassù, trovare il suo regno: anche 
perchè ogni vile anima, quaggiù esaltata, possa, lassù, trovare 


la sua gogna, un’ora di giustizia. 
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-Il filosofo tidivente poeta, balzando da terra. alle | 


stelle, sentendo 1’ Immenso appressare. 


Il monte perdeva la sua apparenza (énebri a Emergeva 
alle stelle nitido, come una poppa verginea denudata alla prima. 
luna d’amore. L’eriche stendevansi in vaste superfici uniformi, | 
pezzando gli interstizî degli alberi di calme effusioni “bian-. 
castre. Gli alberi, a poco a poco, diradavano. La cima, 
ormai attigua, appariva spettrata di larghe propagini arbu- i 
stali segnanti l’azzurro d’un ultimo ondor. tenebroso. E sul 
terreno lucido, viscido, battuto dalla guazza, incominciavano s 
i rovi, le terribili propagini celate arronciglianti i passi come | 


gomene d’ancora a fior del mare. 


Ignazio, correndo, dagli improvvisi strappi che subiva = 


alle caviglie, avvertiva i primi assalti subdoli dei rettili : 


e cercava, d’istinto, i varchi meno infidi, fuggendo l’agguato 
dei mostri sottili, volendo il volo libero, poi che nessuna . | 


forza avrebbe potuto, ormai, fermarlo alla terra. Una gioia 


atroce gli sorrideva nel fondo all’anima. Perderla qui, la per: 
secutrice ardente, perderla tra i rovi, in quella notte senza 


tepore, come tra i rovi, un pomeriggio senza frescura, egli 


se l’era trovata alla bocca. pari al gran frutto del bosco, 


refrigeratore. 


Correva all’assalto della vetta, inebriato di quella gioia 
orribile, sicuro di trovar, fra quei sarmenti, un aiuto contro 


l’assalitrice da tergo, inesorabile. 


In cima, in cima! Al di là, al di là! Chi poteva rag- 
giungerlo ? L’ultimo cono del monte chiostravasi d’un fitto. 
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sedime di pruni. Egli lo sapeva bene: e si slanciava nel ro- 


veto a grandi balzi, non curando i vincoli della base, sco- 


tendo la sterpaglia bassa di larghi impeti furtivi. 


In cima, in cima! Al di là, al di là! Non era possibile 
che una donna giungesse a varcare quella barriera di cingoli 


e di spine. Era da perdervisi di spavento e di tortura. 


Come tutti i cammini verso le \vette, quello era difficile e 


pericoloso. Non potevano. che l’anima più audace e il corpo 


più insensibile sfidar quel ricinto di tenebre e di ferite. 


L'ora era tragica. Correre, significava far perdere ogni traccia 


della preda alla muta. La caccia scompigliavasi più che mai, 


a quell’estremo margine fra la terra e l’ Infinito. 

In cima, in cima! Al di là, al di là! Nessuna forza del 
suolo poteva trattenere il galoppo del fuggitivo.  Pareva 
ch’egli, sdegnoso di essere qualcosa a fronte degli uomini 
e della natura, corresse a gran volo verso 1° Infinito, sma- 
nioso d’essere qualcosa di fronte a Lui. 

I rovi crescevano ininterrottamente. La boscaglia di 
quercette esili n’era sopraffatta. Ora, i viluppi delle liane 
pungili giungevano’ ai ginocchi, alle cosce, al petto del 
fuggitivo. Dalla stoffa, gli urti dei moti ribelli traevano con- 
tinui suoni sordi, come di corde chitàrrine divelte. 

In cima, in cima! Al di là, al di là! Poteva egli arre- 
starsi di fronte agli ostacoli della natura? Dava di botto, im- 
perterrito, nel buio chiuso, lieto solo di sentirsi l’erta sotto i 
piedi, l’erta sicura, sempre più ripida, sempre più volta al suo 
fine. E le stelle parevano, ora, realmente appressare. L’Orsa 















aspettarlo, indicando l’eterna Via col timone proteso. La. 
guazza piangeva, piangeva, piangeva. Ed egli ne. riceveva, 
continue, le stille sulle mani, sul viso, nella bocca che teneva 
aperta per l’ansia e per la voluttà del balsamo, forse. ia 
Che mai potevalo più trattenere? Andava ov’era chia- 
mato ed era spinto, atomo in balìa di due concomitanti 
poteri. Il suo volo diveniva meccanico: nessuna stanchezza | 
sarebbe arrivata a fiaccarlo: l’ossa gli si snodavano sempre — 
più, nei balzi incredibili, come gli elementi d'una macchina è 
all'esercizio di un moto vorticoso, (A 1 
Non mai egli erasi sentito tanto bene come in quella ns 
notte di tanto male. Pareva che, salendo la ripida erta, egli o: 
scendesse per una china placida, verso una valle migliore. | 
Tutta la notte era un sorriso. Correvangli, intorno, venti 
di consolazione. Le stelle battevano i cigli maravigliosi, 
come oculando, bramanti, l’amaturo. E le boscaglie fre 
mevano d’ un’ ira indefinibile al passaggio libero, audace- 
mente libero, dell’Uomo minimo fra gli aggrovigli della nix 55 
tura tenace. i ‘Î 
In. cima;-in cima! Al di là, al'di 141 
Cozzava, l'Uomo, coi triboli che gli arrivavano, ora, 
alla fronte. Il passo diveniva sempre più difficile, La natura 
violentava l’atomo. Ma l’atomo seguiva il suo corso fisico, 
spezzando le barriere, sorvolando agli agguati, trovando co- 
stantemente il segno della via fra le tenebre e gl’ intoppi. 
della natura inviperita. La battaglia continuava cocciuta, 





Tedde 


convulsa, fremebonda sotto le stelle. E le stelle parevano 
contemplarla estatiche, d’un’estasi appassionata, seguente le 
venture della mischia assidua, i palpiti delle palpebre d’oro 
vibranti a ritmo coi colpi di corna dati dall’ariete umano 
dentro la catapulta senza fine. 

A. tergo, il filo di spada torturava, inflessibile, l’ascen- 


‘dente, avanzando tra i rovi, a sua volta, dietro i balzi di lui, 


disperati. Oh poterlo perdere, il filo misterioso, d’un volo 
subitaneo alla cima, dove nessuna forza umana sarebbe ar- 
rivata a pari della sua, dove nessun’arma spettrale avrebbe 
portato il gelo terribile della minaccia e della vendetta alla 
sua solitudine trionfale ! 

Ignazio, oramai, sanguinava. I rovi gli laceravano le 
mani ed il viso. Com'era dolce spargere il proprio sangue 
negli sforzi estremi dell’ascesa! 

In cima, in cima! Al di là, al di la! 

I rovi parevano asserragliarglisi incontro anche più com- 
patti ed ostili. Egli schiantava muraglie di sarmenti, lascian- 
dovisi andare di peso con tutto il corpo lanciato alla spinta: 
e le muraglie cedevano: e il suo sangue gocciava sempre 
più: e i passi liberavansi, innanzi, innanzi, innanzi; € 
l’erta lo portava sopra, sopra, sopra, dove le stelle pare- 
vano gia spandere il loro calore e il cielo aderiva alla linea 
della terra come la cappa d’una clarissa all’ ignudo pu- 
ritano. 

La notte sonava degli schianti e del trasvolo. Per la 
boscaglia parevano, veramente, correre brividi di sconfitta, 





















L'Uomo saliva A meta coronato > dalle: mu voc 
vide del buio superato. Chi poteva, ormai, seguirlo? Qu 
era ov’erano gli astri. E, come gli astri, egli ‘versava, 
il suo pianto: pianto di sangue: rossa rugiada sul | 
ottenebrato delle cose. Rca 

In Cima;. in. cima! At diztà; Salediana 

Gli pareva di correre verso la o una gran. L 
ad atomi vibranti. Aveva dominato le perfidie supreme del 
folla. Emergeva su tutti, trepido fra cielo e terra Lie non 
già sculto nel sasso, come pel suo sogno di superbia. mo- 
numentale; ma vivo e sfolgorante di genio tragico con È 
le stelle amorose. Fendeva, l’ultime calche, dell’ultime. 
furie vittrici. Il varco alla vetta gli s’apriva come la gra 
dinata d’un plinto. Tutte le stelle parevano raccogliers in- 
torno a quella cima quasi per coronarlo d'un serto. im eri 
turo. Il suo sangue gocciava, sempre, con le rugiade bianche 
La terra beveva gli ultimi sorsi. La terra diveniva colore 
della carne. Pareva che un’ecatombe fosse. stata compiuta 
là, in alto. Pareva che l'alba apparisse, Colorka della mari 
teria umana. AR 
In cima, in cima! Al di là; al di al (00 
L’ultimo balzo parve varcare l’abisso. i 
Ignazio aveva vinto. | 


legno, sotto le stelle ch’ egli, ormai, ASD potuto ‘sand 
sulla punta delle dita, come monetuzze d’oro guadagnat 
ad un ludo. pn 
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caglio Se senga 

HE i pruni nereggiavano, oltre, in basso, già soffusi da 
un. nebbiore sinistro, l’evaporazione del gran pianto pianto, 
dalla quale egli era uscito sparso di lacrime e di sangue 
per non aver amato che una gioia: quella della fine. 
«_——L’alba appariva. Una linea rosata, come un gran braccio 
ignudo, languido, dietro l’Albenza supina. 

Le cose avevano, da quell’altezza, un’ apparenza sfu-, 
mata. L’aria, che sentiva i primi fremiti del risveglio, pa- 
 reva velare e confondere i lineamenti della natura d’una 
cortina di vetro a smeriglio. 

A levante, l’Adda appariva in tutta la sua ampiezza lacu- 
stre, fra Pescarenico ed Olginate, riflettendo i lumicini delle 
rive di Maggianico, di Vercurago e di Calolzio. I profili del 
monti di Bergamo staccavansi semiconfusi dalle brume pro- 
fonde, oltre l’estremo solco argenteo del fiume. Il Resegone 
campeggiava enorme, barrando la linea rosata dell’alba, er- 
gendo le sue cuspidi dentate al cielo divinamente puro, di 
una chiarezza aurata di carne bionda su cui le rare stelle 
parevano fingere nèi fiammanti d’una maravigliosa bellezza 
ornamentale. 

Indi il San Martino, come calato d’un grado, la base 
massiccia lambita dallo specchio dell’acqua ed usurpata dai 
biancheggiamenti delle case di Lecco e di Castello, branchi 
di pecore pascenti volti alla delizia delle pasture supreme. 
Tutte le dolci linee del paesaggio parevano essersi profon- 
date e discoste. 

L’Uomo era salito all’altezza dei giganti. Il Barro  pa- 
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reva, ormai, un cumulo di pietre magre. Le due Grigne. 
















vasi VE Lo alterato dall’alterato punto di contemplazione. n 
I Corni di Canzo, il Cornicciuolo, la linea lontana dei. mont 
d'Erba e di Como dilatavano le loro fisionomie tipiche, apo 
parendo un poco timide, a pena solcando l’azzurro, por-. 
tando sugli omeri i fari delle stelle, simili a nudità immense | 
corteggiate da pulci lucide come le lucciole e calme. i 

Rivedeva i buoni amici d’ infanzia come trasfigurati e si 
trasognati dal tempo. Egli era cresciuto con loro. Ergeva 
la fronte all’ Immenso, aderiva intero all’ Immenso, beveva. 
l Immenso da tutti i suoi pori assetati. Il lago di Sala pa- 
reva una pozzetta reclusa. Lontane, le acque dell’Eupili 
brillavano, sotto l’ultimo sbadiglio obliquo della luna, mar- 
cando la pianura incipiente d’un doppio termine adamantino. a 

L’aria gli dentava il viso della mordacità mattiniera. C 
Pareva gli si creassero, intorno, dei vuoti tali, ch’egli stesso. i 
‘sentivasi alleggerito, come già fatto. parte di quelli. > | 

Oh rinascere in altri mondi! ria 26 

Siamo un fluido effuso che s’ impersona, dovunque, — 
eternamente ! ee 

Pensava, guardando il panorama placido e l’ultime stelle DJ 
tremanti. Pensava i pensieri supremi, degni della sua fronte 
sola sopra una vetta, contro la fronte del cielo, {|__| ° 

L'esilio era compiuto, | | 
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uao). Bona 


Avendo assaporata tutta la serenità dei luoghi e dei 


‘tempi, egli n’era quasi sazio. Un inverno patriarcale, una 
‘primavera idilliaca, un estate orgiastica, un autunno contem- 


plativo. L’anno era volato maravigliosamente celere. Conve- 
niva arrestarne il volo. Su quella cima, l’ore veloci parevano 
cedere : l’alba appariva ‘come un volante immobile. Forse 
il nuovo giorno non sarebbe venuto mai più. 

Allora, Ignazio sentì riprendere, nell’ossa, tutta la sua 
febbre di fuga. 

In cima, in cima! Al di là, al di là! 

Dove! ? 

L’esilio non era finito. 

Ignazio vedeva ancora le cose, gli spazî, gli atomi d’oro 
dispersi. 

Qualcosa ancora era a fuggirsi. 

Ancora una meta era a raggiungersi, oltre la meta dei 
sensi. Egli sentiva l’anima evaporargli da tutti i pori. Pa- 
reva che l’ Infinito, con le sue mille bocche di fuoco, gliela 


| sorbisse intera come una rugiada. Voleva appartarsi da tutte 


le cose, su tutte le cose, aerando. Fra sì alto che non temeva 
più l’abisso dell’altitudine, quasi a quella assuefatto e con- 
fuso, la testa pronta a riascendere come una sfera liberata., 
Guardava le stelle, miracolosamente prossime. 

Sfoggiavano, ora, le più squisite luci della notte. Non 
erano già più i cigli battenti convulsi sulle pupille estatiche 
dell’ Infinito: erano pieni visi tondi, raggianti di capellature 
auree, colmanti l’azzurro delle varie loro frenesie di sorriso, 





Divina compagnia ! Più non sorgeva i l'infimo, cea 
Un'altra volta e finalmente, aveva i cieli nelle orbite : 
cieli pieni di faville, come bulbi oculari. stuzzicati, in vive eg 
con le dita, sotto le palpebre. Era dinnanzi alla grande | 
pagina aperta del Poema. Leggeva i Versi. incomparabili. sa 
Armonie indefinibili correvangli dall’ Immenso all ‘udito del 
l’anima, come se, veramente, il respiro. seguisse. l’impeto 
delle strofe impronunziate. S'egli era felice! Raggiava. “come i 
il fulcro d’un incendio. Tra le nebbiuzze' fosche salienti RI 
dai roveti egli credeva scorgere l’ultima projezione luminosa n 
di se stesso. Egli era veramente l’Essere il cui Nome aveva 
la radice nel Fuoco. E nessun’altra forma umana luminosa | 
poteva giungere sino a lui. Era sulla cima inespugnabile. cs 
Toccava con le spalle fedeli la volta del tempio, illimitabile. 3% 

Più sopra di lui era un'ombra, la Croce votiva, il Sim: Do 
bolo del Dio terribile tracciato attraverso le linee del pati- log 
bolo umano. e CIGE Rat 

Stringeva nella destra intirizzita i piuoli. della corda | 
che avevano raccolto tutto il gelo della palma e parevano 
stecchire, tra le sue dita, come dita di fanciulla condotta vi 
per mano alla morte. 

In cima, in cima! Al di là, al di 1a! 

Guardò la gran Croce, la compagna sua: del ai I 

Ergeva alla misura di. cinque uomini sovrapposti, 53 s 
troncuta del pino indigeno, nera per la notte degli anni 
e dell'ora, il legno, dolce di resine esauste, r0so da una. 
tribù di formiche, a tutt’altezza. 
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Ignazio rammentò alcune parole di Don Flavio, pro- 
nunziate laggiù, un mattino dell’ultimo inverno, dentro la 
cucina parrocchiale, intorno la gran tavola rustica del 
lavoro comune. 

Il suono della voce fraterna gli tornò all’udito così 
limpido e vivo, ch'egli, su quell’altura tragica, a canto 
1’ Infinito, rivide l’antica scena :di poesia e di pace come 
in un quadro. 

I due fratelli si adoravano, si credevano, si capivano, 
intorno a quella tavola, nei lavori d’arte singolari, come 
nell'aria azzurra, contro la natura appena svegliata che 
gl’ invitava alle reciproche confidenze col sorriso del sole. 
La stanza era piena dei fulgori bianchi rifratti dalla neve 
esterna. Sulle invetriate diacce le flore ornamentali squa- 
gliavansi in lunghe sgocciolature cadenti, fin sopra. il 
legno verniciato delle imposte. Un alito di fiamma viva 
gonfiavasi, quasi avanzando, verso le. carte, dal focolare 
dove i ceppi di mamma Aurelia strepitavano sprizzando 
scintille fin oltre gli alari e sollevando la cenere con gli 
sbuffi delle loro ventosità sprigionate. I due fratelli crea- 
vano. Uno scriveva i suoi versi, l’altro dipingea le sue 
costruzioni sacre. L'Enigma e il Santo Sepolcro ergevano 
le loro moli disformi illuminate dal medesimo raggio 
d’ ideale. 

Ignazio riudì, ai piedi della Croce, sotto le stelle, il 
colloquio della mattina invernale. 

— E il Golgota? — chiedeva egli a Don Flavio, 


L'Esilio — Verso la folgore 35 





uu 
curvo sui cartonaggi, il pennello stretto fra le dita come 
una penna. | DE 
— Il Golgota sarà preso dal vero — rispondeva 
il giovane curato. — Mi recherò sul Monte Bregianno, 
qualche giornata, e ne ritrarrò il cono ultimo, rendendolo 
sul foglio meno boschivo, acuendone le curve rade, git- 





tando orrore e miseria dove la natura non ha messo che 


una vegetazione possente. Ma quella che mi varrà sovra- 
tutto sarà la gran croce che vi si trova piantata da quasi 
un secolo: una croce che ha sfidato gli anni, i fulmini, 
le bufere: che s’innalza per ben sette metri dal suolo 


ed. allarga nell’aria due braccia spaventose. Io farò un 


Golgota sovranamente orrendo che strapperà sospiri e 
pianti e propositi al popolo; vedrai! — a 
Le parole ingenue gli risonarono nell'anima come 
pronunziate dalla stessa dolce bocca fraterna, dinnanzi 
l’ ingenuità suprema dell’alba risaliente e della natura 
dormigliona. 
Ora, egli era sul Golgota, ai piedi della Croce esem- . 
plare. 
E bisognava, dunque, egli pure, su quella solitaria - 
altezza, facesse tal cosa da strappar sospiri e pianti e 
propositi all'umanità testimone ? 
Chi era egli? Era quello che aveva la sua fede. Come 
1 cinesi, egli credeva che l’anima non possa essere felice 
se il corpo non è sepolto dove fu sortito. | 
Guardò la gran Croce dominante, 
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Grossi chiodi arrugginiti sporgevano lungo l'asta, ad 
| intervalli. 

_ _ Come peri gradi d’una scala, sarebbe stato possibile, 
‘ad un uomo, ascendete fino allo sbracciamento del legno 
orizzontale. 

neo cima, in cima! Al di là, al di la! 

Ignazio, quasi cedendo ad una spinta della terra, balza 

lungo i piuoli metallici con una rapidità lemurina. 
In alto, tenendo i piedi fermi sugli ultimi sostegni, 
egli poggiò le ascelle ai due rami della Croce, abbando- 
nate le braccia all’ innanzi, la gota carezzante il tratto del 
tronco supremo, il cielo negli occhi come una cosa. già 
conseguita. 

Sotto, la terra pareva sparire dentro una nebbiuzza 
vereconda, pallida come una marina in plenilunio. Le stelle 
brillavano d’una gran luce di passione, quasi bramose di 
darsi tutte all'amante prima che l’alba salisse. 
| Ignazio, ora, non aveva nel cranio che una memoria 
armoniosa. Saturo e chiostrato d’oceani, gli tornarono al- 
l'istinto divini recenti ritmi di poesia patria: 

Anche allora brillavano le stelle. 


aan eta O SIT a tea ao a © e 


eni s'e Conosce: dall'altezza 
dell’ Orse l’ora. Tuttto il cielo è sereno. 
Le sette Guardie tramontan sul Tirreno. 
Il buon piloto mira le chiare stelle 


dei marinai, le dolci Gallinelle 






sul collo al Toro, nell’ala pegaséa 
Markab, in bocca al Cane Sirio ‘ardente, 

e su la spalla d’Orione Adhaèr, PES 
e Vega e Arturo e Canopo e la Perla. 
D’antico tempo or gli sovviene. Regge, 

nella memoria, col pollice l'anello 
dell’astrolabio e studia come ascenda 

un astro e come si colchi, nel silenzio 


dei mari. Gira sul capo il ciel sereno. 


Mai poeta italico, dopo l’Alighieri, aveva espresso 
con tanta precisione e purezza e semplicità di gioia con- 
templativa il sublime esatto spettacolo dei cieli constellati. 

Ignazio smarrivasi d’ebbrezza, innovando dentro di 
sè il maraviglioso fenomeno volontario di quella musica — 
senza orchestra, diretta al ritmo estatico dell’ Infinito. N 

Poggiato al legno tragico come al balaustro d’una so 
tomba, egli guardò l'azzurro senza fine ascoltando il rombo 
del suo spirito, pari all’ Eroe nell'isola solitaria, toccata. 
la cima di sua sorte, tra gl'inni del vento e del mare. 


D'Annunzio ! 


Ah! Egli avrebbe voluto, li vivere scrivendo, 
ancora, pagine di poesia ? n 
Guardando l'immensa bellezza del firmamento ed 
ascoltando dentro di sè la musica del giovine Poeta su- 
premo, egli sentì tutto il ridicolo della sua antica illusione. 
Poeta d’Italia? Ancora? Su quella cima lombarda l’ incubo 








Toe 
dell’Abruzzese tornò, per l’ultima volta, a percotergli l’a- 
nima come una raffica d’umiliazione. | 

Che è la impresa letteraria, in fine ? 

Hartmann a lui già lo aveva, più d’una volta, detto. 
Nessuno può comprendere quanto costi la produzione 
d’un’opera spirituale. Il genio non cade perfetto dal cielo. 
Lo studio che deve evolverlo e farlo capace di dar frutti è 
un compito penoso, affaticante, dove i piaceri sono soli- 
tamente rari, salvo forse quelli che nascono dalle difficoltà 
superate e dalla speranza di giungere a un segno. I soli 
momenti felici sono quelli della concezione. Ma, tosto, 
succedono le lotte dell'idea contro la espressione materiale. 
Se l'artefice non fosse affrettato dal desiderio di condurre 
a termine la sua opera, se non lo spronassero l’ambizione 
eroica e l’amore della gloria, se talune considerazioni este- 
riori non gl’imponessero di proseguire, se, sovratutto, forse, 
lo spettro sbadigliante della noia quotidiana non si rizzasse 
dietro la sua pigrizia incitata, il piacere che l’artefice me- 
desimo si ripromette dalla sua creazione non basterebbe a 
targliene dimenticare il travaglio spaventoso. E la critica, 
indifferente o invidiosa! E il. pubblico così scarso e svo- 
gliato e così poco competente, sempre ! 

Oh gittar piuttosto una scintilla attraverso gli oceani, 
far dell’immensità uno spazio dominato, comunicare a se 
stesso il proprio pensiero dopo averlo fatto correre at- 
traverso la superficie terraquea dell’orbe ! 

La gloria della scienza! Gli uomini beneficati in blocco 
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dalle scoperte del Genio. Il peso della vita fatto più leggero 
dal volo delle idee umane attraverso il vuoto. L’immen- 
sità divenuta attimo. Forse le stelle unite «alla terra in 
una comunicazione d’elettro. Marconi! Il giovine glorioso 
dagli occhi bianchi come quelli del poeta imperiale! Vi-. 
‘vere per essere un gigante di tipo cotale, perduto sur 3 
una torre enorme, lontano dalla Patria, figlio di tutte le 
Patrie, dinnanzi l’Oceano sonoro, la fronte confusa tra le. d 
nubi, la mano sulla macchina formidabile che dà la scin- ; 
tilla percorritrice dell'universo! Oh Altezza del Genio, d 
come sono umili le Altezze della Corona! 

O vero esser Re, il giovine Re d’ Italia, l Fredb' 
dei Re di Roma, dei Consoli, dei Cesari, dei Papi, latino 
il terzo giovine incoronato! Ed avere una missione tra le. 
folle; e sentirla, l'orecchio prono ai fremiti dell’avvenire, lo. 
sguardo alto sovra i fermenti della vita quotidiana, la 
mano sopra il Vangelo della Storia, il cuore volto a voli di 
fiamma verso la meta della Stirpe, l’orgoglio salico pronto, 
se mai, a sacrificarsi per il trionfo d’un sogno di giustizia, we 
di gloria e di liberazione! Essere l’ultimo della Dinastia. | 
ereditaria ed il primo Console eletto a vita dall’urne della i 
novissima Oligarchia intellettuale! Vivere per statuire i 
Triumviri definitivi alla Patria — il Sentire, il Pensare, 
il Sapere. — Vivere per essere l'Arcangelo della Età d’oro: 
il transfiguratore della gloriosa Corona bagnata dal sangue v 
delle battaglie e del regicidio: l’Uomo-Scoglio ma, pure, 
Monumento, dinnanzi l’ascensione dell'onda evoluzionaria, 
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| con ‘un sogno di pace negli occhi ed un sorriso d’amore 
. su le labbra, degno di salutare il Popolo rigenerato 
| con la più dolce tra le parole latine — Ave/ — Oh ve- 


vw ce 


| rità del mistero intimo umano! Quando si muore volon- 
tarî, un'alba, sur una cima, tali incredibili orgogli tenzone 
all'anima con i pensieri liberi estremi. 
Ignazio sentiva la sua miseria al conspetto  del- 
 l'Infinito. Egli avrebbe voluto essere, sulla terra, un punto, 
ma luminoso come una di quelle cose alte, perdute, che 
‘somigliano i fari d’una rada notturna, oltrelontana. È così 
dolce morire quando, per un’ ingiuria della sorte, non è 
possibile dilatare l’anima fino all’estremo grado del suo 
vigore! E morire puntando una’ stella, una sola, come per 
arrivarla. Forse che le stelle non sono tante quante basta 
perchè ogni anima grande quaggiù inonorata, possa, lassù, 
È trovare il suo regno: anche perchè ogni vile anima, quaggiù 
esaltata, possa, lassù, trovare la sua gogna, un'ora di 
I giustizia ? 
È Poggiato alle ascelle, le braccia pendule, le mani, i 
I | piedi fermi sui ferri, il Crocefisso guardava 1’ Infinito. 
I L’alba gli saliva dietro le spalle usurpando il cielo 
i.» col suo lento abbraccio di vergine ignuda. Le stelle pa- 
revano, ora, allontanare, profondate dalla luce. novissima 
che stemperava come un latte diafano sopra la immensa 
ceramica del cielo. 
I monti, al prospetto, duravano foschi e sepolti 
sovra l’oscura bruma dei laghi: e le loro creste disegna- 











vansi, sotto il firmamento buio, come profili di gencive a 
di dentiere in una gran bocca estatica che fosse illuminata 
da un piccolo fiammifero moribondo. Di 

Sovra l’estrema linea della pianura, dla luna era spa- 
rita coperta da un fitto velario di vapori. {°° 

Ignazio seguì l immensa linea bruna, , distesa, come 
un oceano, sotto i suoi piedi. SS 

Ah, egli era fallito per avere, forse, troppo dii 
mente odiata quella distesa uniforme, piatta, senza confini! 

La pianura ! | 

Era fuggito, da quella, dieci mesi prima, in una i notte. 
di dicembre, col respiro avvelenato dalle nebbie e l’anima 
accesa dalla bramosia dell’esilio verso le prime alture se- 
rene. Triste e incomprensibile destino! Credendo solo di 
assurgere all'altezza del proprio spirito sovrumano, egli 
era, nella realtà, precipitato di molti gradi lungo la sca- 5 
linata zoomorfa. In fine, non aveva egli voluto seguire 
l'istinto delle rondini che volano dove più l’aria è libera. 
e il portico sicuro? Poi la sorte sua volatile erasi fatta ben. i 
peggiore. Eccolo che tremava, ora, dal freddo, appollaiato. 
sul legno della Croce come una nottola moribonda. Egli 





non era più un uomo. Era un essere senza ragione, senza e 
specie, portato verso gli spazî senza esseri, fatto già un 3; 
nulla per l'ora nascitura. 

|  Girò lo sguardo lungo la cerchia livida del piano. 
A un punto, sovra la distesa opaca, Ignazio scorse una | 
luce singolare. 
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Qualcosa, simile ad una grossa stella caduta, brillava, 
laggiù, in fondo al denso strato uniforme: e pareva in- 
‘cidere il cielo come il filo d'una mannaia d’acciaio brunito. 

Milano! | 

La cupola della Galleria proiettava i suoi fasci elet- 
trici luminosi a quelle sessanta miglia di lontano 

Ignazio provò una terribile stretta di cuore. 

Anche lassù, Milano lo raggiungeva. 

La città formidabile lo perseguitava del suo grande | 
occhio abbacinatore. Laggiù era la vita, la vita per cui 
egli era nato,-figlio sognante di famiglia decaduta che ha 
bisogno di farsi una strada nel mondo reale, i gomiti dannati 
a gomitar nella folla, a costo di rompere i suoi sogni come i 
gingilli d’un’infanzia troppo lungamente compatita. Laggiù 
\era la voce che lo chiamava, il pozzo che doveva inghiottirlo 
per le fatiche alimentarie del suo destino di minatore dato 
alle viscere della quotidiana miniera sociale. E il domani 
gli sorgeva dinnanzi con quella luce falsa, gialla come d’un 
fosforo di putredine, quasi specchiando e guastando la 
pura luce rosea dell’alba, che gli sorgeva dietro la testa, 
per un’ironia mefistofelica del cielo. | 

Distinse, un’ ultima volta, al chiarore di quella fiamma 
putrida, tutto l’abisso dell’avvenire. 

Crollò la testa, a lato del legno tragico, dentro l’au- 
reola dell’ore nuove. 

‘ A che vivere? 

Meglio valeva morire. 










Vivere era per. lui discendere. Mori! era salire, d 
jire, salire. Se 

Ascoltò la sua anima. 

Era muta come in un sonno. E 
Tateroge SÈ uo I così, sospeso, | 


minimo sfuggito alla furia me ziciacali DÌ È; 
Chi era egli, lassù in quell’attitudine di predestinati | 
al supplizio? 


la legge del buonumore si riversasse a governare il riandi 
con la fiumana del chiaro. 





SCI 


l'azzurro! Il sogno d’amore si eterna e si sublima! Dor 
| miamo così, sulle cime! L’ Esule voleva addormentarsi per. 
non svegliarsi più. o dep 

V'è un'ora in cui l’anima, fuggita ai cingoli delle. 
‘cose e delle anime estranee, trovandosi tanto alta e tanto 
sola, prova una dolce paura estrema di sè stessa e s’in- 
namora del nulla che la circonda perchè ultraconfondersi 
è Dio. L’anima vuole il suo estremo esilio: ama: e cerca 
il più sottratto nido: fuori dei sensi, è l’alcova: forse 
un’Amante, la Unica, già denudata all’eterno sollazzo d’a- 
more, l’attende oltre il visibile, sovra le piume magiche, 
dove l’azzurro è una tenda. 

Perciò chi muore, comunque muoia, è chiamato alle 
sue Nozze, parte per un esilio d’amore. Morire! In fine 
è dolce. È la più dolce cosa della vita. Guai se non 
fosse la morte! È l’amore per tutti, anche pei mostri 
che ne sembrano diseredati. Adone violatore cdi cadaveri 
e Calibano sognatore di fanciulle avrebbero il primo pal- 
pito sacro, quando incontrassero gli occhi dell’ Ombra, 
agonizzando. Morire! Amare! Correte incontro alla bel- 
lezza desiderata invano! Ciò che sognaste in vita non è 
che un tenue riflesso di ciò che giungerete in morte! Vi 
hanno più nobili e pure e calde forme lassù ! Apritevi le 
vene e guardate il cielo! Le vostre braccia si allarghe- 
ranno come per abbracciare la Sposa ! 

Ignazio farneticava di morte e di amore. 

Le ultime stelle lo incitavano di moine tentatrici. Il 



















cielo coloravasi di rosa: una gran carne ina Li va 
d’ogni parte. Era così solo, a quell’altezza gelida, di avrebbe. 
potuto tanto amare! da | e ni 
La terra spariva tra le nebbie. I rovi chiudevano i 
cono del monte d’uno scenario opaco che pareva. il ba-- 
luardo ultimo della Vita. 
L’Esule era nel Sogno. i 
Un impeto della sua volontà poteva romperne. od 


PevdE 


eternarne il fascino, verso l’avvenire. 
Scendere o salire. 

Meditò, ritraendosi da’ suoi sensi, diet ra i 
sua anima, chiudendo gli occhi per non vedere gli occhi. 
delle stelle, domandando al buio di sè stesso l'estrema 
. folgore d’una risoluzione. DO 

Le membra gli gelavano. Sulla sua testa riprendeva 
il pianto dell’atmosfera. Sotto, nella sodaglia invisibile, s 
udivano fremiti di febbre e di terrore. FRAN 

Non mai scendere. Aveva, ormai, più paura della 
terra che del cielo. La Croce stessa, che lo protendeva. 
all'azzurro, ee un'enorme mano scheletrica I tre dita 


verso di Lui 
L'alba chiariva le cose. 














apo Y E Sra 

Ma l’Anima voleva il suo esilio continuo, nel buio 
senza spettri e senza termini. Il freddo della Vita pene- 
trava in quelle misere ossa umane sospese, come la voluttà 
del Sogno spingeva, quell’Anima, ad atmosfere piriche di 
volo. I | 

Quell’ultimo sguardo alle cose risvegliate fu d’una 
dolcezza ineffabile: i sensi ebbero l’ultima letizia : sembrò. 
che la natura s'ofirisse ancora tutta al Poeta prima di 
perderne il bacio. 

Dai boschi fuggiti parve, a un tratto, salire l’ inno 
d’amore al Crocefisso. Tintinni di acque, vivide e profonde, 
‘ parvero mescere le loro schiume liriche all’ inno, odorose 
di nettari verginali. Le felci, come agitate da un fremito di 
‘Serpi erotiche, carezzarono la base dell’Antenna domina- 
trice, recando il fremito della stramaglia diffusa, dalla 
cima alla valle, come per allettare ad un'orgia. 

Giunsero gli aliti delle resine, i sospiri afrodisiaci di 
Villa Maura adorata e perduta, oltre l'abisso della verzura 
trascorsa. | 

In fine, una voce (la voce della notte fuggitiva, la 
voce della natura risvegliata ?) ruppe, d’un brivido, il si- 
lenzio dell’ ora lacrimale. 

— Ignazio, Ignazio, Ignazio! — 

La triplice invocazione sonò per l’aria come un lamento. 
E la voce era vicina, era lontana, era nota, era ignota, era 
sommessa, era trionfale. 

Clara, smarrita fra i pruni, supplicava l’aiuto dell’uomo. 








— Ignazio, Luni Dammi la mano tua a salire! — 
La preghiera sonò distinta per l’aria: e. parve Palba 






veniente, impietosita, avesse forzato del suo stesso alito ver: 
gine il grido miserando della perduta. eta 

S’ udì il roveto fremere, scosso dagli urti della. captiva | 
ribelle, Le nebbie ebbero muggiti delle onde in corruceio. È 
Quel cono pallido d’alba subì il mistero fonico d’un Golgota 
battuto a clivo da un mare. La sterpaglia fu violentata da una 
lotta estrema: ancora l’ elemento infido cozzava contro una. 
debole forza umana: e gli agguati e le repulse e. le torture 
concentravano ancora tutte le loro terribili armi minime 
attorno la forma unica isfidatrice. ì 

Ancora, dal fondo dell’abisso, aggrovigliato d’ ‘alghe « e di % 
mostri, la perla umana, purissima, ascendeva. Clara vinceva. 
l’ultima battaglia, la più cruenta, la più insidiosa. Un'altra. 
volta il suo amore aveva la maestà dolorosa del martirio. Let 
sue mani sanguinavano, aprendo, al cuore, il viottolo del 
cuore. I suoi capegli si scioglievano, divelti dai capegli pungili. 
della boscaglia, battuti, dalle fruste orrende, come fiocchi di 
lana al cardame. La fanciulla madre saliva, saliva, saliva. 

Nulla poteva arrestarla. Il sangue, che l’ irrorava, pareva i; 
dare a’ suoi muscoli l’essenza avvivatrice del volo. 

In cima, in cima! Al di là, al di la! 

Uno era giunto, lassù, oltre il gran vallo tenace. Ella, 
ella pure voleva giungere, come giungeva 1’ alba dal cielo, 
alba sorella della terra, apportatrice di chiaro. 

— Ignazio, Ignazio, Ignazio! —. 
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Il grido cristallino si perdeva negli spazî. E la ster- 
paglia muggiva agitata, convulsa, percossa dallo stesso im- 
peto della fantasima disperata. 

L’alba saliva, le cose imbiancavano e riapparivano distinte. 
Le rugiade continuavano il loro stillicidio placido, come pian- 
gendo, a tutte lacrime, la malinconia suprema ‘del luogo, 
dell’ ora e della scena. 

Che altro potè fare, il Libero per la Captiva, se non chiu- 
dersi ie labbra con i denti perchè avesse a morire, dentro la 
bocca, il grido istintivo della rivelazione ? 

Egli, riudita in quell’anelito femineo l’estrema voce della 
terra, si sentì anche più elevato, più astratto, più immateriale 
agli spazi. 

Parvegli il suono venisse distinto da una profondità 
senza limiti, porto al suo udito da una legge acustica di 
cristalli come la musica di certe plaghe oceanidi ancora 
popolate di sirene. 

I grandi amici del suo spirito gli soccorsero alla 
memoria, nel tragico ascoltare. Come Schelling, quando 
voleva fuggire a disegno la storia contemporanea che lo 
abbarbagliava di fascini e lo assordava di clamori, abbassò 
-un istante le palpébre sulle pupille, portò le palme agli 
orecchi, per non vedere, per non sentire. Come Goethe, 
la testa disegnata sul quadrante roseo dell’alba, egli si 
rifugiò, con l’anima, nel lontano oriente per ritirarsi dal 
mondo esterno che lo turbava, fuggì nell’antichità la più 
remota di se stesso dove, solo, sempre, eragli parso tro- 
vare la primitiva sorgente della vita e della verità. 








v' 





Ebbe uno de’ suoi voli psichici supremi. Spostò l’idea 
dalla percezione al delirio. Con le labbra strette, per non. 
lasciar fuggire una parola alla terra, egli pensò, un’ultima 
volta, per stordirsi, il pensiero suo prediletto, l'arcano sto- 


rico dell'umanità. Ed eresse il suo volto al volto pensoso a 


dell’ Infinito. Ancora Goethe, il sommo amico, lo distraeva a o 
quell’altitudine solitaria, sotto il sorriso dell’alba, verginale. 

Come Lui, guardando l’ultime stelle, egli pensò non 
essere affatto vero che l’umanità sia gradualmente ascesa, | 
da un istinto vago ed oscuro, sino alla ragione. Come Lui, 
pensò l'umanità, al contrario, caduta da uno stadio div 


cultura primitiva che, altre volte, le aveva permesso di 


partecipare alla superiorità di una razza Spirituale. 

Oh cattedra divina! Da quel punto, con la'dottrina 
di quell’assioma sulle labbra, egli avrebbe voluto insegnare 
alle Proli novelle. Egli, di lassù, vedeva l'umanità giacente | 
fra le ceneri de’ suoi stessi gran fuochi civili : e, come. 


i pochi Maestri che avevano sentita la coscienza della 
loro vocazione didascalica, egli avrebbe insegnato all’u- 


manità i mezzi di ritornare alla sua più antica perfetta 
fonte di vita. Così egli, maestro nella vita, non avrebbe 
potuto far altro che rimandare i discepoli al mondo pri- 
mitivo, di cui le tradizioni politeiste parevangli fatti storici | 


e la mitologia il più grande di tutti i capolavori dell’arte, To 


il più suscettibile d’ interpretazioni infinite. 
O natura! O pensiero! In cima al patibolo S6rione 
il moribondo assistette all'estrema lotta fra i due elementi, 
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ristuzzicati dal riso dell’ultime co-' 


DI 


SA ezio, Ignazio, Ignazio! — 





Così la Natura, massima, per una voce di di 
35: -Viscere feminino, cantava. 
‘— Lontano, lontano, lontano! — 
Così il Pensiero, minimo, per una voce impercettibile 
‘di cellula maschile, cantava. 
1: da Ed i due canti fendettero, lenti, il silenzio degli spazi, 
come i voli estremi di due nottole impaurite cal primi 
chiarori del giorno. 
Ah, più che dello Scienziato, più che del Sovrano, 
sa call’altitudine del luogo e dell'idea, egli comprese la su- 
prema umana grandezza simbolica del Poeta! 
| ‘Non mai tracciar nuovi ponti eterei alla parola degli 
uomini, diftondere l’idea a voli di fiamma pel. vuoto, 
strappare, forse, alle stelle, un giorno, l'arcano d’una favilla 
rivelatrice e feconda. Non mai reggere i popoli per la 
|. gioia di saperli sempre più liberi, col livore di tenerli, a 
la lor volta, sempre più tiranni: dare un comando e sen- 
tire un tremito: piegare tutte le fronti suddite ed. esaltare 
‘tutti i cuori ribelli: non più emergere come il papavero 
destinato alla prima violenza della verga e nudrire il su- 
| premo orgoglio egoista a danno di tutti gli altri orgogli 
consanguinei futuri: meglio il Principe suicida che il 
Principe parricida! Così sentiva il suo cuore, istintivamente 
salico, tra il polo del passato e quello dell'avvenire. Grande, 


L’Esilio — Verso la folgore, 36 
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su tutte le grandezze e tutti i destini futuri della stirpe, 
egli non vide, allora, che il Poeta, l’eterno Esule, luomo 
che si ritrae nell’eterno oriente ‘delle cose, che fugge il 
‘mondo estetno e ripara nell’antichità la più remota di se ; 
stesso dove solo sembragli trovare la primitiva sorgente Sh 
della vita e della verità. Dimenticare, nel ritmo del pas- DA 
sato, l’orribili orchestre del presente e dell'avvenire: chiu- 
dere gli occhi alla visione chiasmatica delle cose d’ogni 
giorno, per riposare il senso sulle scultorie  penombre 
dell’età le più lontane: non altra musica udire che quella, 
immutabile, della terra vergine, del mare senza fondo, del. 
firmamento senza fine. E l’uomo, remoto fantasma di bel- | 
lezza, che aggiunge il suo canto monode al canto panico. 
della natura, per la. suprema bontà della sua stessa re- 
spirazione Vitale. I | 





Tornarongli a mente i versi dell'ultimo Poeta suo 
divino. Egli più non poteva pensare, ormai, che sovra 
l’ali dell'inno. Il colore mattutino. della Patria riappa- gia 
rivagli spiegato agli sguardi come un’apparenza rediviva 
del Sogno, benedetta poesia d’un attimo non destinato a Lari n 
perire : i 


L’anima sua ora è come la terra, 

è come il mare, è come il firmamento, 
come la torza delle stirpi guerriere 

e pastorali che nel cominciamento 

furono, come la verginità fresca 

del primo sguardo che dalla cosa espresse 


AR) OTO EE AO IE AI III ALTERATI I RS NI Lap e rt) È 
x Mea ia glio a; SAUNA de 


CARE STA 
il mito, come la meraviglia ingenua 
animatrice che d’ogni cosa fece 


una bellezza e la favola breve 
| _‘’»—’»—’dell’uom fallace converse in gioia eterna. 


deo . Non: forse anch’egli, come il Solitario dell’ Epopea 
aveva raggiunta la cima di sua sorte? 
..'. Ciò che Dio vuole, l’uomo vuole. 
—_—’Era sulle cose e sugli uomini, unico, la testa au- 
| reolata dall'alba, il novissimo incanto della terra dentro 
le pupille a pena deterse dall’estasi delle contemplazioni 


|. stellari. Egli era pronto a morire, per obbedienza a sè 





stesso. Colui che muore per obbedirsi, è 1° Eroe. Più 
che il più grande fra i Poeti, è grande il Suicida. 

«Guarda l' ignoto con pupille ultraveggenti: con idee 
onnisapienti, medita. Il mistero è inteso da lui come, dal 
‘supremo Lirico, è inteso il Ritmo, una musica senza fine, 
| senza tono, tenza mutamento, per ove l’anima si stempera 
come il fiume della parola nel silenzio chela raccoglie e la 
sublima, a l'immortalità. Pensare e dire: — CHé sozo 10? 
. Dond’io vengo? Qve corro? — E non pensarlo e non 
. dirlo, solamente : ma far tosto una cosa, un atto, una forza 
- del proprio dramma interiore : buttarsi in braccio all’ in- 
conoscibile, balzar nel vortice di quell’arcano, rompere lo” 
spasimo interrogativo della questione nel sonno evasivo 
‘ dell’ incoscienza che non ha più. risvegli e paure. Chi 
canta, muore. Si abbandona a ciò che non ha limiti, che- 
non ha leggi, che non ha suoni, Poesia! Liberazione! E 
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chi muore, canta. Si abbandona a ciò che ha limiti eterni, | 
eterne leggi, eterne armonie. Morte! Versificazione! La 
gloria del finire è la gloria del salire. Più la folla bruta 
schiva il mistero, l’anima eletta lo anela : più quella fugge 
e paventa, questa innamora e procliva. La mano che sa 
stringere la penna, sa stringere il pugnale. Si scrivono 
carmi tanto facendo stridere il ferro sulla pagina bianca 
d’un libro, quanto facendolo stridere sulla pagina rossa 
di un cuore. Più che il più grande fra i Poeti, è grande 
il Suicida. | i 

Corsero tali estremi pensieri pel cervello d’ Ignazio. 
aureolato dall’alba, profuso dall’ultime lacrime della ma- 
linconia mattutina. E 

Ed i pensieri parvero venirgli dal contagio di quel 
‘suo stesso sostegno tragico, da quel mostro scheletrico 
sbracciato, sulla cui groppa egli era asceso, come, ‘altre 
volte, era asceso per tutti i suoi orgogli, lungo l’infinita 
spinale del Sogno. 

Poichè già egli era sul patibolo, egli vi doveva mo- 
rire. La terra sparivagli sotto i piedi. Fluttuavano, lungo 
l’eriche, le nebbie, come grandi ombre di cetacei natanti 
sotto il cristallo d’un oltremare. | | 

— Ignazio, Ignazio, Ignazio! — 

‘La sterpaglia muggiva come la burrasca di un’acqua 
più lontana. 

Ora, il grido femineo parve essersi fatto roco e re- 
moto. 









‘— Ignazio, Ignazio, Ignazio! — 

Ora, il grido femineo parve essersi fatto puro e vicino. 

Egli avrebbe avuto paura di scendere : avrebbe avuto. 
ribrezzo. Quell’alternarsi continuo, inattendibile, dellé neb-. 
bie e dei clamori, chiudevagli l’anima d’un turbo di 
nausea fisica, rompevagli i sensi d’una incessante ridda di 
incubi, sovra le cose confuse, 

D'un tratto il rintocco flebile d'una campanina, in 
fiore della colma, gli fece volgere il capo a manca, verso 
il ‘polo fosforico della Città notturnale. 

RIA Romitaggio di San Genesio battevano mattutino. 
Come un gruppo di tonache e di cappucci camaldolesi, le 
‘ cellette spiccavano, nella luce dell’alba, candide intorno il 
candore priorale della chiesa sormontata dal cappuccio 
massimo del campanile. 

Ivi pure ricominciava una vita diurna: fe menti 
caste degli esuli levavansi a Dio, nel primo raggio, come 
‘per abluirsi all’eterna linfa di pace e di verginità. 

Rivisse un attimo delle malinconie antiche. 

Nella sua infanzia, certe notti, dopo aver passate lunghe 
ore in ginocchio davanti ad un’ imagine sacra, pregando la 
calma, il riposo pel cuore angosciato dalle prime delusioni, 
alla luce oscillante d’un vasetto di vetro rosso pieno d’olio 
che sostituiva le fiamme delle candeline inghiottite dall’aria 
densa ed ardente della sua camera dove l’ estasi prolun- 
gava la veglia, sentendo la casa dormire tranquilla il suo 
sonno di beatitudine attorno e l’anima affranta perdervisi 








silenzio consolatore, egli si era, con compiacenza a 


sommerso nella tepida penombra che le sue mani, distese ui 


lungo gli occhi e le guance pel concentramento. della pre- - SA. 


ghiera, avevano raccolto dalla luce moribonda. E gli era” 


balenata l idea di farsi.un giorno frate, d’adergersi ancota | 


più di Flavio sovra ogni putiferio, sovra ogni laidezza di 

uomini e di cose, per struggersi di meditazione e di pianto, 

la notte, nella solitudine d’ un deserto, fra i rigori d'un ® 
3 >, 


sajo, d’un cilizio, schiavo dell’estasi perenne, sazio dell’at-.— 


mosfera libera e felice, dove ogni scossa del sénso non 
fosse che un fremito d’ala sollevante al cielo. ora: 

Ora, dal Romitaggio pensile, primo baciato dall'alba, 
parvegli giungere una inattesa parola ammonitrice. 

Si viveva, adunque, esuli, alti, forse felici e grandi 
come i poeti, anche nel mondo, a pochi palmi dal cielo, 
pur che lo spirito, eletto sugli uomini e sulle cose, sapesse 
tutto demoniacamente volgersi a Dio, in una dedizione 
spontanea, ultima, assoluta d’ogni suo chiuso fuoco d’a- 
more. Certo, quelle anime, semplici e bianche .come le 


loro assise corporali, unite in un esiguo consorzio di fede 


e di sogno, tracciavano al mondo basso una suprema. 
luminosità d’ ideale. 

Non forse tutti i. poeti dell’ universo, massimi © 
minimi, avrebbero così dovuto radunarsi in un cenacolo 
d’entusiasmo e di lavoro, oltre i limiti delle peregrinazioni 
volgari, in un'aura di purità e di silenzio, i sensi allietati 


+ 


dalle più maravigliose bellezze della natura umana e ter- 
si rena? E l’Idea riversata, come flutto di luce, sul mondo, da 
| quel nido di fuoco in esilio: e gli uomini, fatti migliori. 
al culto dei nuovi .oracoli stiliti : la Religione, nuova ed 
| ‘eterna, surgente: sulla montagna sacra, visibile il giorno; 
0a cento miglia di lontano, scolpito nella pietra roggia, tra 
Î lauri, il Verso del Cantore \di Satana ; 





Muor Giove e l’ inno del Poeta resta : 


e la notte, il fatidico Verso, nel quale è il polso del 
- Mondo, visibile via, via, via a lettere di fiamma ardenti 
dalla vetta della montagna, come una calata linea di co- 
stellazioni mostruose. 

Ogni suo ideale fremeva la voluttà dell'esilio. E il dì 
| nascente pareva riofferirgli, in vece, la terra. 

Sotto i suoi piedi le nebbie sfumavano, gli sterpi 
riapparivano nitidi: a valle, lungo la linea lacustre, un 
fischio di locomotiva sbigottì lo spazio estatico della. sua 
pazza nota straziante. 

— Ignazio, Ignazio, Ignazio! — 

Ora la voce appressava limpida; ora, arrochita, lon- 
| tanava. | 
Udironsi, a un punto, dei singhiozzi. 

La cercatrice, prossima, giunta all’ultimo vallo della 
cima, disperava. 

La sterpaglia barravale il prospetto. 

Ella più non scorgeva che il verde cupo come il 









prisma d’un baratro. L’azzurro spariva dietro la fitta ra- 
mura intricata. E la cima, coperta. dalla nube opaca, pure 
spariva improvvisa a’ suoi sguardi, come per l’opera d'un 
sortilegio mortale. i 
Invisibili l’uno all’altra, erano, così, vicini e lontani. 
— Ignazio, Ignazio, Ignazio! — x di 
La voce d’amore seguì, inesorabile. te 
Altro non le rispose che il primo zeffiro del mattino | 
soffiante a traverso i fogliami ambigui del rovaio. 
Ignazio, fermo, là, di morire per dilatare il raggio del 


suo esilio sino all’arco dell’ Infinito, ebbe un’improvvisa 


ultima paura della sua anima. 
Si muore: e poi? 

Il dubbio gli spuntò fulmineo, dentro e dinnanzi, 
come una delle molte apparenze fisiche ch'egli tornava a 
percepir con la luce. 

Egli, che aveva sempre avuto il supremo terrore 
degli abissi, sarebbe stato, ora, capace di affrontare l’a- 
bisso più terribile senza provar nell'anima lo spasimo di 
una lacerazione istintiva? Se qualche contrapasso metafisico. 


esiste, il suicida, forse, con la morte, precipita nell’eterno . 


stadio cosciente di ciò che più repugnava ed atterriva il 
suo spirito nella vita. Quegli che schifava i rettili o pie- 
tava i molluschi eternamente divorati dai giganti del mare, 
forse diveniva rettile eternamente conscio dell'essere schifoso 
o mollusco eternamente conscio dell’essere divorato. Chi 
non sapeva immaginarsi la sensazione della vittima sul 





‘rogo senza fremere, forse provava, eterno, l’orrore di sentir 


le sue carni eternamente incendiate. Chi sentiva rizzarsi 
i capelli in fronte al solo pensare il precipizio d’un corpo 
inerte nel vuoto, forse provava l’eterno gelo di quella 


caduta a piombo, o beveva l’acqua amara del mare cui, 


nei brutti sogni notturni della vita, inorridiva di misurare, 


a capofitto, le mani indarno tese ad abbrancare i fusti 
 dell’alghe o i rami dei coralli. 


L’angoscioso dubbio di quelle dannazioni metamorfiche 
e metapsichiche torturarono di una perplessità estrema 


. l’anima del Crocefisso, ferma, pur, di morire per dilatare 


il raggio del suo esilio sino all’arco dell’ Infinito. 

Stringeva nella destra intirizzita i piuoli della corda 
che avevano raccolto tutto il gelo della palma e parevano 
stecchire, tra le sue dita, come dita di fanciulla condotta 
per mano a l’al di là. E le fantasie macabre gli violen- 
tavano lo spirito delle loro orribili musiche interiori, quanto 
poc'anzi, il mistico suono della campanetta cenobiale glie- 
l'aveva carezzato d’una frescura di mano vergine a pena 
abluita dal lavacro mattutino. 

— Ignazio, Ignazio, Ignazio! — 

Il grido, ora, salì attiguo, quasi dalla stessa base del 
patibolo. Ma nulla potevasi scorgere, a quel punto tragico. 


Ov’'era Colei che sapeva quel nome e lo chiamava  nel- 


l’alba a strepito di pianto ? 
Allora Ignazio ebbe paura d’essere raggiunto. Più 
non volendo alcuna ombra terrena presso di sè, chiamò 
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a raccolta tutte le forze e tutte le inerzie del suo spirito 3 


bi 


per crearsi, dentro, l’equilibrio supremo. Si 
Ormai, egli era coperto dall'alba, come da una lorica. 
Il legno della Croce appariva in tutta la sua tragica Ta 
mostruosità di vecchio ossame cariato. | 
Guardò, al basso, le sue mani, pallide, dec di ; 
perle lacrimali. E 
La corda a giuoco . di Nanda scendevagli. sempre 3° 
dalle spalle, i due capi riuniti nella mano destra, come 
la susta navile tesa a un approdo supremo. 
Egli ebbe 1’ Idea, ch’ è Atto, subitanea. 
Malgrado i suoi dubbî estremi, morir volontario sovra. 
una croce parvegli, infine, potesse anche rispondere a tal 
cosa di sacro e di cristiano. La terra faceva un segno di 
croce per lui, sotto il diritto sguardo del cielo. Moriva 
com'era morto il figlio di Dio, perduto sulle teste degli i 
uomini e l'ambito delle cose. Non poteva forse l’atto dirsi 
santificato dall’esempio ?. Era nella legge inconoscibile degli 
eventi. Seguiva il suo corso cosmico, copiando il: più 
classico modello della morte esistita, sentendo, come il i: 
Cristo, la maestà suprema del morire giustiziato. 
Talora il destino è più carnefice d’una turba in som- 
mossa. E la più dolce prealpe conseguita in un sogno di 
sole, può apparire più tragica di un Calvario guadagnato 
a sangue sotto uno sgembo di luna. 
I piedi fermi sui chiodi secolari, Ignazio manovrò la 
corda, placidamente, al suo fine. 





i ade 






a giuoco. si Nanda, lunghissima, buona a 
Paci i salti e a tutti i nodi, avvinghiò l’antenna della 
. Croce, a l'estremo. 
hr Ignazio, con le dita calme, fece il nodo scorsoio e 
| vi passò la testa, alteramente. 
—_ Una musica intima ultima l’ inebriava. 
Il Poeta moriva con un ritmo elegiaco anticamente 
| adorato nel cuore. 

| La 2Zallata dell’ Ergastolo di Oscar Wilde 4 
l'agonia d’una voluttà canora di raccapriccio : I 

— Raggiungere una sommità è ciò che più di tutto 





al mondo ognuno ambisce. Ma chi vorrebbe trovarsi con 
un nodo di canape al collo, in alto, sul Patibolo e, attra- 
verso il collare dell’assassino, gettar l’ultimo sguardo 





verso il cielo ? 

— Dolce è danzare al suono dei violini, quando 
(a Lo) ta amore e la vita sono propizî: danzare al suono dei 
di . flauti e dei liuti è delicato: ma non è piacevole ballonzo- 
| Zare al vento, a capo d’una corda. 
; — Ho ucciso la donna amata: la donna amata mi 
ha ucciso. Ma non uccide, forse, ognuno ciò che ama ? 
Tutti siamo un poco assassini. £ uno uccide con uno 





4 sguardo carico d’odio: un altro uccide con uno sguardo 
._. carico d’amore. Il vile con un bacio, il prode con una 
| spada. — 

Ù Sotto; la natura, ormai, svegliata, cantava. Udivansi 
già gorgheggiare gli usignuoli e le capinere. Stormi di 
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gazze, alle pause, ciarlavano, come commentando le prime DE 
prove acustiche dei cantori. w 
La voce di Clara era cessata, quasi il mare della Dr 


# 









selva avesse annegata la gola, finalmente. | 
. Allora, l’ Esule volle gettare, a l’ Invisibile, 1’ ultima 40 
parola : | LIE 
— Clara, addio! La vita è poter vivere. Nelle mie. 
tasche, come nelle mie vene, è ciò che non sarebbe ba- sC 
stato a potere. Vieni a riprendere, prima che altri IPIEdara 
Assassino, Anima, non ladro. Addio! — 
E con la gioia di poter morire dove avrebbe voluto 
essere sepolto, balzò nello spazio, fino alla strozza, contro di : 
le montagne antenate. | 
Dimenticò i passati, i presenti e i futuri. 
Vide uno stormo di stelle cadenti in un gran buio. 
Corse, per le sue fibre, la più lunga ed acuta voluttà 
sessuale. RR 
In fine, aveva amato. 


Quella mattina di novembre, prima che spuntasse il 
sole, scoppiò, sulla terra di Brianza, un furioso temporale. 
Fenomeno senza l’eguale, a memoria dei più vecchi 
terrieri, la cima del Bregianno fu colpita da tre fulmini. 
che tutti andarono a segno. 
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